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中 文 版 序言 
奥 尔 罕 ， 帕 莫 克 


在 我 所 有 的 小 说 中 ， 都 有 一 场 东方 与 西方 的 交会 。 当 然 ， 在 
做 出 此 种 声明 的 同时 ， 我 很 清楚 所 谓 的 东方 和 西方 ， 其 实 泗 为 文化 
的 概念 ， 也 就 是 说 ， 它 们 都 是 想像 的 产物 。 尽 管 如 此 ， 无 论 两 者 的 
想像 成 分 有 多 少 ， 东 方 和 西方 毕竟 仍 是 事实 。 我 所 指 的 ， 并 不 单纯 
只 是 我 们 在 地 图 上 所 见 的 地 理事 实 ， 而 是 它们 影响 我 们 生活 的 文 
化 事实 。 东 方 与 西方 蕴含 深 壮 而 独特 的 传统 ， 决 定 了 人 们 的 智慧 时 
想 、 感 知 能 力 及 生活 方式 。 对 我 的 家 庭 和 我 而 言 ， 置 身 于 伊 斯 坦 布 
尔 中 心 ， 这 些 传统 从 来 就 不 是 单纯 的 ， 总 是 混杂 的 。 东 方 与 西方 的 
交会 ， 并 非 如 人 们 以 为 的 是 通过 战争 ， 相 反 ， 一 直 以 来 ， 它 都 发 生 
在 日 常生 活 的 种 种 细节 中 ， 通 过 物品 、 故 事 、 艺 术 、 人 的 热情 与 梦 
想 进 行 。 我 喜欢 描述 人 们 生活 中 此 种 互动 的 痕迹 。 在 当中 ， 我 看 见 
东方 与 西方 寻求 互相 了 解 、 互 相 争战 ， 或 是 彼此 融合 妥协 ， 我 看 见 
人 们 的 灵魂 在 这 两 种 传统 的 影响 下 受到 撼动 或 改变 。 这 让 我 深 受 
感动 ， 就 如 同 沉醉 于 爱情 的 初始 、 凝 望 着 自然 美景 ， 或 是 浸 淫 于 历 
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史 的 美好 点 滴 。 如 今 我 的 书 在 中 文 世界 出 版 ， 意 味 着 它们 将 能 被 众 
多 西方 以 外 、 承 继 了 伟大 丰富 传统 的 人 民 所 阅读 。 中 文 的 恋 者 们 ， 
相信 也 能 了 解 并 喜爱 我 书 中 的 角色 、 体 会 他 们 的 深情 覃 爱 、 看 见 他 
们 的 周章 景色， 并 且 与 他 们 一 起 幻想 往昔。 你 们 将 再 次 让 我 领会 
到 ， 小 说 的 艺术 绝 不 仅 是 欧洲 的 概念 。 透 过 “小 说 ”这 个 西方 的 产 
物 来 表达 全 世界 的 人 性 ， 对 于 土耳其 和 中 文 的 读者 及 作家 而 言 ， 皆 
不 一 项 充满 挑 成 的 艰巨 任务 。 


即使 听 了 相同 的 故事 ， 每 个 人 的 体验 ， 也 都 大 为 不 同 。 
一 一 诺 瓦 利 斯 


某 天 ,我 读 了 一 本 书 ,我 的 一 生 从 此 改变 。 即 使 才 展开 第 一 
页 ， 它 的 强烈 冲击 仍 深 深 打 动 了 我 。 书 本 搁 在 书桌 上 ， 我 就 坐 在 桌 
前 读 它 ， 但 感觉 自己 的 谣 过 脱离 了 ， 从 座 椅 上 被 抽 离 开 来 。 尽 管 觉 
得 自 个 儿 已 经 分 裂 ， 我 整个 人 仍 完好 如 常 。 这 本 书 不 仅 对 我 的 灵魂 
起 了 作用 ， 对 我 的 各 方面 都 产生 了 影响 。 这 股 强大 的 力量 从 书页 中 
冲 出 一 道 强 光 ， 照 亮 了 我 的 脸庞 。 那 灾 热 的 白光 ， 眩 惑 了 我 的 思 
维 ， 却 也 令 我 的 心智 项 然 开朗 。 身 处 此 等 亮光 中 ， 我 或 许 得 以 重 链 
自我 ， 也 可 能 迷失 方向 ， 在 这 道光 线 中 ， 我 已 然 领受 到 以 往 不 曾 察 
知 的 影子 ， 并 展开 双 臂 拥抱 它 。 我 坐 在 桌 旁 翻 着 书页 ， 不 太 明白 自 
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已 所 读 为 何 ， 但 随 着 书本 一 页 页 被 翻 过 ， 读 着 书 上 的 文字 ， 我 的 人 
生 亦 随 之 改变 。 对 于 降临 在 眼前 的 每 一 桩 事物 ， 我 可 以 说 之 无 心理 
准备 ， 觉 得 簿 特 无 助 。 因 此 ， 过 了 半 易 ， 我 本 能 地 转 开 脸 ， 仿 佛 想 
保护 自己 ， 免 得 受 书 中 澎 洲 而 出 的 力量 波及 。 我 惊 避 地 发 现 ， 自 己 
开始 意识 到 ,周遭 的 世界 正经 历 彻头彻尾 的 转变 。 一 种 从 来 不 曾 体 
会 的 孤寂 突然 降临 一 一 仿佛 我 被 困 在 一 处 人 生地 不 熟 、 对 当地 语言 
及 风土 民情 一 无 所 知 的 乡村 。 

纵然 那 份 寂寥 感 令 我 备 觉 无 助 ， 但 我 更 热切 地 把 全 副 精 神 集 
中 在 书 上 。 除 了 那 本 书 ， 世 上 没有 任何 力量 ， 能 把 该 采取 的 步 又、 
该 相信 的 真理 或 该 观察 的 事物 ， 一 一 向 我 揭示 ， 它 更 引领 我 ， 身 处 
在 新 的 国度 中 ， 我 的 人 生 道 路 之 所 从 。 我 继续 读 下 去 ， 一 张 张 翻 着 
书页 ， 仿佛 正在 读 一 本 能 够 指引 我 穿 过 陌生 蛮 莞 之 地 的 旅行 指南 。 
我 感 党 到 自己 像 是 在 说 ， 帮 和 帮 我 吧 ， 和 帮助 我 即使 遭逢 不 幸 ， 也 能 安 
全 、 毫 发 无 伤 地 找到 新 人 生 。 但 我 知道 ， 这 个 新 的 人 生 是 建构 在 这 
本 旅游 导 引 的 字里行间 的 。 我 逐 字 读 着 ， 试 图 找到 该 走 的 路 ， 但 我 
同时 也 想像 着 ， 那 让 我 惊异 、 必 然 令 我 迷途 的 层 层 惊奇 。 

那 本 躺 在 我 桌 上 的 书 ， 散 发 的 光芒 反射 在 我 脸 上 上， 但 它 似乎 
和 屋内 其 他 我 熟悉 的 东西 没有 两 样 。 当 我 以 欢喜 及 惊叹 的 心情 ， 接 
受 眼前 的 新 世界 中 有 着 新 人 生 的 可 能 性 ， 我 明白 ， 这 本 激烈 改变 自 
己 人 生 的 书 ， 实 际 上 非常 平凡 。 我 的 心 逐渐 对 书 中 承诺 的 神奇 新 世 
界 打开 门窗 ， 而 我 似乎 忆 起 了 引导 自己 与 它 结缘 的 偶然 机 遇 。 然 
而 ， 这 份 记 亿 不 过 就 是 一 个 粗浅 的 影像 ， 甚 至 没 能 在 我 的 意识 深 处 
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留 下 印记 。 随 着 我 继续 翻动 书页 ， 某 种 程度 的 惧怕 ， 某 种 念头 ， 加 
速 在 我 脑 中 成 形 ， 书 中 揭露 的 新 世界 十 分 陌生 、 古 怪 ， 这 个 景象 令 
我 惊 情 ， 为 了 避免 自己 深 陷 这 个 世界 不 可 自拔 ， 我 急 着 想 感受 任何 
与 “当下 ”有 关 的 事物 。 

一 旦 我 把 视线 从 那 本 书 挪 开 向 上 望 ， 看 着 我 的 房间 、 我 的 衣 
枉 、 床 铺 ， 或 把 眼光 掠 向 窗外 ， 却 发 现 已 不 认识 这 个 世界 的 时 候 ， 
那 该 怎么 办 ? 恺 惧 占 据 了 我 的 心房 。 

时 间 一 分 一 秒 随 着 翻动 的 书页 流逝 ， 远 方 有 火车 经 过 。 我 听 
见 母 亲 出 门 离开 又 回来 ， 我 倾听 这 个 城市 日 复 一 日 的 喧哗 ， 聆 听 街 
上 卖 酸奶 的 小 贩 铃 销 的 叮 铃声 ， 还 有 汽车 引擎 声 ， 倾 听 所 有 熟悉 的 
声音 ， 仿 佛 认真 听 着 充满 异国 风情 的 音调 。 一 开始 我 以 为 外 面 下 着 
倾盆 大 雨 ， 但 其 实 是 女孩 子 们 在 跳绳 。 我 以 为 天 将 开始 放晴 ， 雨 水 
又 啦 噶 呵 嗜 打 在 我 的 窗 上 。 我 翻 到 下 一 页 ， 再 一 页 ， 一 页 页 读 下 
去 ， 我 看 见 光线 从 另 一 个 人 生 的 入 口 渗 入 ; 我 看 见 自己 所 知 与 不 
知 ;我 看 见 自 己 的 人 生 ， 看 见 自己 将 来 会 走 的 人 生 道路 …… 

随 着 指 尖 翻 阅 的 书页 渐 增 ， 那 个 我 从 来 无 法 想像 或 不 能 感知 
的 世界 ， 更 加 渗 人 我 的 身体 ， 盘 路 我 的 灵魂 。 从 前 我 知晓 或 考虑 的 
事 ， 如 今 都 成 为 鸡毛 菩 皮 的 小 事 ， 过 去 我 无 法 意识 到 的 一 切 ， 却 从 
它们 的 藏匿 处 一 个 个 现 身 ， 对 我 传送 讯息 。 如 果 有 人 要 我 形容 它 
们 ， 仍 继续 读 下 去 的 我 ， 看 样子 也 无 法 给 予 明确 的 解答 。 我 知道 自 
已 正 慢 慢 迈 向 一 条 不 归 路 ， 也 明白 过 去 挑 起 我 兴致 与 好 奇 心 的 事 
物 ， 已 经 被 我 抛 在 身后 ， 对 于 眼前 这 个 天 地 万 物 都 值得 关注 的 新 世 
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界 ， 我 则 既 兴 奋 又 欣喜 。 当 这 个 新 世界 中 的 丰饶 、 多 样 性 与 可 能 的 
复杂 性 转 为 某 种 恐惧 ， 我 全 身 因 顿 悟 的 兴奋 而 额 拌 ， 双 腿 不 住地 
晃动 。 

在 那 道 从 书 中 猛 冲 而 出 、 映 照 在 我 脸 上 的 光束 中 ， 我 停 丽 地 
看 见 寒酸 的 房间 、 发 狂乱 闻 的 巴士 、 被 雨 淋 湿 的 人 们 、 模 糊 的 字 
母 、 破 败 的 城镇 、 失 落 的 生命 ， 以 及 幽灵 。 其 中 还 有 一 场 旅程 ， 永 
远 都 关乎 一 场 旅 程 。 我 看 见 某 个 目光 一 路 追随 着 我 ， 它 总 是 在 最 不 
可 能 的 地 方 出 现 ， 却 又 消失 ， 因 为 它 是 那么 难以 捉摸 ， 反 而 让 人 更 
想 追 寻 它 。 那 道 注 视 的 目光 温柔 和 萝 ， 没 有 内 次 ， 没 有 指责 ……. 我 
多 么 想 成 为 那 眼神 ， 我 多 么 想 置身 能 被 那 种 目光 注视 的 世界 。 因 为 
渴望 太 深 ,我 几乎 相信 自己 身 处 那个 世界 。 但 我 甚至 不 需要 说 服 自 
己 : 事实 上 ， 我 存在 于 那里 。 因 为 我 存在 那里 ， 当 然 ， 这 本 书 一 定 
与 我 有 关 。 有 人 已 经 看 透 我 的 想法 ， 并 把 它 付 诸 文 字 。 

因此 我 了 解 ， 书 中 的 文字 与 其 意义 ， 必 然 也 和 一 般 书 籍 相 
异 。 一 开始 我 就 明白 ， 那 本 书 是 特别 为 我 而 写 :并非 因为 书 中 洋溢 
着 深入 我 心 的 惊人 词句 和 华丽 词 藻 ， 而 是 我 隐约 认为 ， 书 的 主角 是 
我 。 我 所 摸 不 出 自己 为 何 要 顺从 这 份 感觉 ， 但 是 或 许 我 知道 自己 只 
能 届 服 ， 才 能 参透 充斥 书 中 的 谋杀 、 意 外 、 死 亡 与 失落 的 信号 。 

因此 ， 当 我 读 着 那 本 书 ， 想 法 跟着 改观 ， 那 本 书 也 随 我 的 想 
法 变换 。 我 昏 花 的 双眼 ， 已 无 法 分 辨 那 本 书 里 的 世界 与 存在 于 世界 
上 的 那 本 书 ， 其 间 有 何 差异 。 就 好 像 一 个 奇异 的 世界 ， 一 个 完整 的 
宇宙 中 所 有 的 色彩 与 物质 ， 都 囊括 在 那 本 书 的 字里行间 。 我 带 着 欢 
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喜 的 心情 阅读 它 ， 脑 袋 生 出 许多 奇 思 妙 想 。 我 开始 了 解 到 ， 那 书 中 
起 初 向 我 低语 ， 继 而 重重 冲击 我 ， 甚 至 无 情 地 通 我 就 范 的 每 样 事 
情 ， 其 实 一 直 都 存在 ， 此 时 、 此 地 ， 在 我 灵魂 深 处 。 那 本 书 找寻 到 
遗失 多 年 、 早 已 尘封 的 宝藏 ， 并 让 它 重见天日 。 我 觉得 自己 可 以 把 
所 读 占 为 已 有 有 。 读 到 书 末 某 处 ,我 想 说 ， 我 的 想法 与 它 不 谋 而 合 。 
而 到 书 近 尾 声 ， 完 全 折服 于 那 本 书 描述 的 世界 之 后 ， 我 确实 在 黎明 
前 的 微 光 中 ， 看 见 死亡 以 光芒 万 丈 的 天 使 形象 现 身 。 我 见证 了 自己 
的 死亡 。 

我 突然 明白 ， 我 的 人 生 远 超过 自己 的 认 知 。 从 我 房间 或 街 上 
的 周遭 俗世 事物 中 ， 我 无 法 理解 那 本 书 要 告诉 我 什么 ， 我 却 不 再 害 
怕 。 再 也 看 不 到 那 本 书 ， 才 是 当时 惟一 令 我 炙 惧 的 事 。 我 捧 着 那 本 
书 ， 嗅 着 书 中 散发 出 的 油墨 与 纸 香 ， 仿 佛 回 到 童年 时 期 从 头 到 尾 看 
完 一 本 漫画 时 的 感觉 ， 连 书 的 味道 闻 起 来 也 没 变 。 

我 站 起 身 ， 像 小 时 候 那样 把 前 额 抵 在 冰冷 的 窗 玻璃 上 ， 向 窗 
外 的 街道 上 望 去 。 五 个 小 时 前 ， 也 就 是 中 午 过 后 不 久 ， 我 刚 把 书 摆 
上 桌 开始 阅读 ， 一 辆 卡车 停 在 对 街 (现在 已 经 离开 了 ) ， 一 户 人 家 
搬 进 对 面 空置 的 公寓 ， 带 着 镜子 的 衣柜 、 笔 重 的 桌子 、 置 物 台 、 盒 
子 、 台 灯 …… 一 件 件 从 卡车 上 搬 下 。 由 于 新 屋 的 窗帘 没有 拉 下 ， 借 
着 一 只 点 亮 室内 的 无 畦 灯泡 ， 我 看 见 屠 对 中 年 父母 、 年 纪 跟 我 相仿 
的 儿子 ， 还 有 他 们 的 女儿 ， 他 们 在 电视 前 享用 晚餐 。 女 孩 的 头发 是 
淡 棕 色 的 ， 电 视屏 幕 闪 着 绿 光 。 

我 注视 新 邻居 -一会儿 。 我 喜欢 看 着 他 们 ， 或 许 因 为 对 我 而 言 
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他 们 是 陌生 人 ， 或 许 因为 凝视 他 们 给 了 我 安全 感 。 我 并 不 希望 原本 
熟悉 的 世界 全 盘 翻 转 ， 彻 头 彻 尾 改 变 ， 但 我 心里 明白 自己 的 房间 已 
不 再 是 原来 的 房间 ， 街 道 也 今 非 蔡 比 ， 朋 友 们 也 不 似 从 前 ， 连 母亲 
亦 不 复原 貌 。 这 些 改 变 瞳 示 了 某 种 莫名 的 敌意 、 恐 惧 和 威胁 。 我 离 
开 窗 台 儿 步 ， 但 没 再 去 翻动 那 本 躺 在 桌 上 诱惑 着 我 的 书 。 那 个 引领 
我 人 生 偏离 正轨 的 物体 ， 就 在 我 的 身后 ， 好 整 以 暇 。 无 论 如 何 背 向 
它 、 抗 拒 它 ， 一 切 已 经 在 书页 中 生生 展开 ， 我 将 走 上 那 条 路 ， 再 也 
无 法 拖延 了 。 

硬 生 生 切 断 一 个 人 与 过 去 的 联系 ， 那 一 刻 真 令 人 不 寒 而 栗 。 
我 也 像 许多 因为 灾祸 而 无 法 挽回 过 去 的 人 一 样 ， 假 想 人 生 终 将 回 
复原 貌 ， 企 图 安慰 自己 ， 降 临 身上 的 并 非 某 种 可 怕 的 事 ， 也 非 意 外 
或 大 灾难 。 但 身后 这 本 书 的 存在 ， 却 如 此 明显 的 暴露 在 我 的 感官 面 
前 ， 我 甚至 无 法 想像 自己 的 人 生 该 如 何 回 到 从 前 。 

母亲 喊 我 吃 晚饭 时 ， 我 就 是 带 着 这 样 的 状态 离开 房间 的 ， 我 
坐 下 来 ， 仿 佛 对 新 环境 不 够 熟悉 ， 试 着 要 说 几 名 话 。 电 视 开 着 ， 餐 
桌 上 摆 着 炖 士 豆 和 碎 肉 、 凉 拌 的 烟 韭 菜 、 青 蔬 沙 拉 和 苹果 。 母 亲 提 
起 刚 搬 到 对 街 的 邻居 ， 讲 到 我 老 老实 实在 家 坐 了 大 半天 ， 整 个 下 午 
都 认真 写作 业 ， 提 到 她 上 街 购物 、 外 面 大 雨 倾盆、 电视 晚间 新 闻 和 
播报 员 。 我 爱 母亲 ， 她 是 一 个 温柔 、 优 雅 、 富 有 同情 心 的 美丽 女 
士 , 想到 自己 读 了 一 本 让 我 就 此 远离 她 的 天 地 的 书 ， 我 感到 很 
内 次。 / 

我 猜想 ， 如 果 那 本 书 是 为 每 个 人 而 写 ， 那 么 人 世间 的 生活 可 
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能 不 会 再 以 如 此 缓慢 悠然 的 步调 前 进 。 但 换个 角度 ， 这 位 理性 的 工 
科学 生 也 就 不 会 认定 那 本 书 是 特别 为 他 所 写 的 。 然 而 ， 若 它 并 非 针 
对 我 一 个 人 而 写 ， 外 面 的 世界 为 何 还 是 与 过 去 相同 ? 我 甚至 害怕 去 
想 ， 那 本 书 或 许 是 一 个 单独 为 我 打造 的 谜团 。 后 来 ， 母 亲 洗 碗 时 我 
想 帮忙 ， 因 为 碰 触 她 或 许 能 让 我 从 那个 投射 自身 于 其 中 的 世界 ， 回 
到 现实 。 

“年 费 心 ， 亲 爱 的 , ”她 说 ，“ 我 来 吧 。” 

我 看 了 一 会 儿 电 视 。 或 许 我 能 进入 那个 世界 ， 不 然 就 一 脚 蹦 
进 屏 幕 里 。 但 这 是 我 们 家 的 电视 ， 我 们 每 天 观看 的 ， 像 是 一 巷 夜 
灯 ， 是 家 中 的 守护 神 。 我 穿 上 外 套 和 外 出 鞋 。 

“我 要 出 门 。” 我 说 。 

“你 几 点 回来 ?” 母 亲 问 ,“ 要 我 等 门 吗 ?” 

“不 用 ， 不 然 你 又 得 看 电视 看 到 睡 着 。” 

“你 房间 的 灯 关 了 没 ?” 

我 跨 出 门 外 ， 迈 向 生活 了 二 十 二 年 的 童年 领地 。 我 走 在 街 
上 ,仿佛 踏 进 某 个 奇怪 国度 的 危险 地 带 。 十 二 月 潮湿 的 空气 微风 般 
轻 触 我 的 脸庞 ， 让 我 觉得 ， 某 种 东西 已 经 从 旧 世 界 渗透 到 了 我 所 进 
入 的 新 世界 ， 某 种 我 最 好 尽快 穿 过 这 些 建构 我 人 生 的 街道 的 东西 。 
我 感到 自己 飞 奔 起 来 。 

我 沿 着 没有 路 灯 的 人 行道 快 步行 走 ， 闪 过 笨重 的 垃圾 箱 、 泥 
洼 ， 看 着 新 的 世界 随 着 跨 出 的 步伐 渐渐 成 形 。 我 从 小 就 熟知 的 法 国 
梧桐 和 白杨 树 依然 是 相同 的 法 国 梧桐 和 白杨 树 ， 但 它们 与 我 的 强 
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烈 联 系 及 记忆 都 已 经 被 剥夺 了 。 我 端详 着 这 几 株 枯 杭 的 树木 ， 望 着 
熟悉 的 两 层 楼 房 ， 以 及 那 峡 污秽 的 公寓 建筑 。 从 它 还 是 灰 泥 坑 开 
始 ， 我 就 一 路 看 着 它 ， 看 它 从 架 起 屋顶 到 砌 上 砖 瓦 ， 到 后 来 新 玩 伴 
搬 进 去 ， 我 们 在 这 块 地 上 一 起 玩 而。 但 这 些 过 去 的 影像 ， 并 非 生命 
中 无 法 抹 灭 的 片段 ， 而 是 我 不 记得 曾 拍 过 的 相片 : 我 认 出 那些 瞳 
影 、 点 着 灯 的 窗 头 ， 以 及 园 中 的 树 ， 还 有 人 口 处 的 文字 ， 而 这 些 我 
认得 的 物体 却 不 能 触动 我 的 情感 。 我 原 有 的 世界 就 在 四 周 ， 在 对 
街 ,在 这 里 ， 那 里 ， 到 处 都 是 ， 它 是 熟悉 不 过 的 杂货 店 窗户 ， 是 埃 
_ 伦 廓 伊 车 站 广场 的 街灯 ， 是 果菜 商 那 台 还 在 烘焙 面包 与 水 果 塔 的 
烤箱 。 我 的 旧 世 界 在 手推车 里 ， 在 那 间 叫 作 “人 生 ” 的 蛋糕 店 中 ， 
在 破烂 的 卡车 、 帆 布 ， 在 人 们 一 张 张 疲惫 脱 脆 的 脸 上 。 我 让 那 本 书 
偷偷 进驻 心田 ， 仿 佛 它 是 罪恶 的 化 身 。 面 对 在 城 里 夜 灯 下 温柔 闪烁 
的 各 种 旧 世 界 回忆 ， 我 硬 下 心肠 抗拒 。 我 想 逃 离 这 些 熟悉 的 街道 ， 
想 要 抛 开 被 雨水 打 湿 的 树木 透 出 的 悲伤 气氛 ， 我 想 远离 反射 在 术 
油 路 与 雨水 坑 中 、 明 晃 晃 高 挂 的 杂货 商 及 肉 店 的 招牌 和 广告 字体 。 
一 阵 微 风 吹 起 ， 打 落 树 上 的 小 水 滴 ， 耳 昱 友 然 作 响 。 我 作出 结论 ， 
那 本 书 一 定 是 授予 我 的 谜团 。 恶 惧 紧 紧 抓 住 了 我 ， 我 想 和 别人 说 
说 话 。 

我 在 车 站 广场 走向 青年 咖啡 馆 ， 一 些 邻 居 好 友 上 晚上 还 是 会 在 
那里 碰头 ， 打 打牌 ， 看 足球 ， 或 者 只 是 过 去 网 网 。 我 在 大 学 认识 、 
在 他 父亲 土 店 帮忙 的 朋友 ， 还 有 另 一 个 踊 业 余 足球 的 邻居 ， 坐 在 后 
头 的 桌子 旁 ， 正 在 电视 屏幕 闪烁 的 黑白 光线 照耀 下 聊天 。 他 们 面前 
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有 一 份 被 太 多 人 翻 烂 而 四 分 五 裂 的 报纸 、 两 杯 茶 、 理 烟 ， 还 有 从 末 
货 店 买 来 偷 藏 在 一 张 椅子 上 的 啤酒 。 我 需要 与 人 长 谈 ， 可 能 要 谈 好 
几 个 小 时 ， 但 没 过 多 久 我 便 知 道 ， 不 能 找 这 两 位 仁兄 。 忧 伤 搜 住 了 
我 ， 有 一 瞬间 ， 泪 水 涌 进 眼 里 ， 但 我 做 慢 地 打 起 精神 思索 : 我 只 会 
把 自己 的 灵 强 赤裸裸 地 展示 给 经 过 严格 挑选 、 已 经 身 在 那 本 书 的 
世界 的 人 看 。 

我 过 点 相信 已 经 完全 黎 握 自己 的 未 来 ,但 我 也 明白 ,目前 掌 
控 我 的 ， 是 那 本 书 。 它 不 但 像 秘密 或 罪孽 般 渗 人 我 的 体内 ， 也 把 我 
引入 某 种 无 言 的 梦境 。 置 身 这 些 沉默 的 同类 之 中 ， 我 要 上 哪儿 找 能 
够 说 话 的 人 ? 我 要 在 哪里 ， 才 能 找到 那个 与 我 心灵 对 话 的 梦境 ? 其 
他 看 过 那 本 书 的 人 ， 究 竟 在 哪里 ? 我 要 到 哪里 找 他 们 ? 

我 竺 越 铁 轨 走 上 瞳 埠 ， 踩 着 卡 在 人 行道 缝隙 中 的 枯黄 秋 叶 。 
一 种 乐观 的 感受 在 体内 强力 涌现 。 但 愿 我 能 就 这 么 一 直 走 下 去 ， 快 
步 走 着 ， 不 要 停 下 来 。 多 希望 我 能 踏 上 一 段 段 旅程 ， 那 么 就 能 够 触 
及 书 中 的 世界 。 我 心中 那 股 新 人 生 的 光芒 ， 在 很 远 的 地 方 ， 甚 至 存 
在 于 难以 到 达 的 境界 ， 但 我 感觉 得 到 ， 只 要 一 直 走 ， 自 己 就 离 它 更 
近 。 至 少 ,， 我 能 把 旧 人 生 抛 诸 脑 后 。 

当 我 抵达 海边 ， 惊 异地 发 现 海水 竟然 呈现 浙 青 般 的 深 黑色 ，。 
为 什么 以 前 我 没 注意 到 ， 夜 里 的 马尔 马 拉 海 "居然 如 此 漆黑 ， 像 一 
块 铁 板 ， 又 这 么 阴森 残酷 ? 尽管 声音 微弱 ， 但 是 就 像 在 那 本 书 引诱 


[1] Sea of Marmara， 土 耳 其 内 海 ， 亚 洲 和 欧洲 部 分 分 界线 的 一 段 。 
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我 进入 的 片刻 宁静 里 ， 有 人 说 着 一 种 我 初次 听 到 的 语言 。 那 一 瞬 
间 ， 我 觉得 这 片 温 柔 扬 忠 的 水 波 ， 如 同 读 那 本 书 ， 内 心 感到 自身 难 
以 抚 平 的 死亡 时 所 现 的 闪光 。 然 而 ， 这 并 非 真 正 死亡 所 带 来 的 “大 
限 已 至 ”的 感受 ， 而 是 一 种 看 到 他 人 展开 新 人 生 的 好 奇 与 兴奋 ， 让 
我 跃跃欲试 。 / 

我 在 沙滩 上 随处 走 着 。 孩 提 时 代 ， 我 常 和 邻居 孩子 来 这 里 ， 
翻 看 海水 冲刷 沿岸 后 残留 的 东西 一 锡 纳 、 塑 料 球 、 瓶 子 、 塑 料 拖 
鞋 、 有 景 衣 夹 、 电 灯泡 、 塑 料 娃 娃 一 一 从 这 些 宝物 中 找寻 神奇 护 身 
符 。 有 了 这 闪 亮 的 新 玩意 儿 ， 别 人 就 无 法 看 穿 我 们 。 受 到 那 本 书 的 
启发 ， 这 一 瞬间 ， 我 有 了 新 的 认识 。 现 在 ， 假 如 能 够 控 出 并 端详 存 
在 于 我 旧 世 界 的 任何 东西 ， 那 么 它们 应 该 可 以 被 转化 为 孩子 们 最 
爱 找寻 的 神奇 宝贝 。 同 时 我 又 非常 困扰 ， 感 觉 那 本 书 把 我 隔绝 于 世 
界 之 外 。 我 觉得 漆黑 的 海面 会 突然 上 涨 ， 把 我 卷 进 去 ， 氛 哈 我 。 我 
被 焦虑 包围 着 ， 开 始 快 步行 走 ， 并 不 是 想 借 自己 的 每 一 步 观 察 新 世 
界 渐渐 成 形 的 过 程 ， 而 是 想 快 点 回 到 我 的 书房 ， 与 那 本 书 独 处 。 我 
的 步行 几乎 变 成 奔跑 ， 想 像 自己 是 由 那 本 书 散 发 的 光芒 所 创造 的 
人 物 。 我 的 心情 因而 和 缓 下 来 。 


父亲 有 个 年 纪 相 仿 、 同 在 国家 铁路 局 工作 多 年 、 甚 至 但 升 生 
查 员 的 好 朋友 ， 他 在 《铁路 》 杂 志 上 为 铁路 迷 写 文章 。 除 此 之 外 ， 
他 还 绘制 儿童 连环 画册 ， 出 版 过 一 系列 《儿童 冒险 故事 周刊 》。 当 
时 ， 我 经 党 在 下 课 后 狂奔 回 家 ， 只 为 了 一 头 栽 进 “铁路 人 ” 雷 夫 奇 
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叔叔 送 我 的 《彼得 与 伯 提 夫 》 或 《 卡 莫 游 美 国 》 等 连环 画 的 世界 ， 
但 这 些 童 书 总 有 一 天 会 有 结局 。 最 后 一 页 的 “结束 ”大 字 ， 就 像 电 
影片 尾 一 样 ， 也 是 “The End” 六 个 字母 。 我 不 但 走 到 这 个 国度 的 
出 境 口 ， 而 且 不 舍 离 去 ， 更 伤心 的 ， 是 得 知 这 神奇 的 王国 只 是 雷 夫 
琳 权 栋 信 手 捏造 的 。 

相反 ， 那 本 我 想 再 读 的 书 所 有 内 容 都 是 真 的 ， 所 以 我 把 它 藏 
在 心中 ， 所 以 我 飞 奔 而 过 的 潮湿 街道 感觉 并 不 真实 ， 反而 像 是 我 被 
处 神 抄 瑟 的 无 聊 作 业 。 毕 竞 ， 似 乎 对 我 来 说 ， 那 本 书 揭示 了 我 存在 
的 意义 。 

我 穿越 铁轨 ， 再 度 绕 过 清真 寺 。 差 点 躁 进 烂 泥 坑 时 ， 我 跳 开 ， 
脚下 一 滑 ， 一 跤 摔 倒 ， 一 边 膝 盖 撞 上 泥 洛 的 人 行道 。 我 立刻 爬 起 
喘 ， 打 算 上 路 。 

老 天 ， 和 孩子 啊 ， 你 差点 跌 了 个 狗 吃 屎 !” 一 个 看 见 我 摔 倒 的 大 
明子 老头 说 ,，“ 伤 着 了 没 ? 

是 的 ， 我 说 ,， 我 父亲 昨天 死 了 。 我 们 今天 埋 了 他 ， 他 是 个 
大 烂 人 ， 他 柄 酒 ， 打 我 妈妈 ， 还 不 要 我 们 。 这 几 年 ， 我 住 在 华 伦 
已 格 。 

华 化 巴 格 ! 我 是 怎么 搞 的 ， 怎 么 会 想 出 这 个 小 镇 的 名 字 ? 这 
老头 可 能 看 穿 了 我 的 谎言 ， 但 我 立刻 说 服 自己 其 实 只 是 我 太 聪 明 。 
我 只 能 不 断 对 自己 说 :“ 不 要 怕 ! 不 要 怕 ! 书 中 的 世界 是 真实 的 !1” 
我 不 知道 到 底 是 什么 促使 我 说 出 这 番 话 ， 是 因为 我 编 的 谎言 ， 还 是 
那 本 书 ， 或 者 是 那 老 头 茫然 的 神情 ? 但 是 ， 我 真 的 很 害怕 。 
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为 什么 呢 ? 

我 听 说 有 些 人 读 了 一 本 书 之 后 ， 整 个 人 为 之 崩溃 。 我 还 读 到 
篇 报道 ， 有 人 在 某 个 夜晚 读 了 一 本 名 为 《哲学 之 基本 原则 》 的 
号 ， 他 完全 同意 书 中 的 见解 ， 第 二 天 便 加 入 某 个 革命 先 遗 部队， 再 
过 三 天 就 因为 抢 银行 被 捕 ， 最 后 吃 了 十 年 牢 饭 。 另 外 ， 我 听 说 有 些 
彻夜 阅读 《伊斯兰 教 与 新 信仰 》 或 《背弃 西化 》 这 类 书 的 人 ， 立 衣 
放下 声色 犬 马 ， 版 依 真 主 ， 坐 在 浸泡 玫瑰 香水 的 冰冷 悉 子 上 ， 坚 杀 
地 准备 迎接 尚未 降临 的 五 十 年 来 生 。 我 甚至 遇 到 几 位 因为 读 了 《 爱 
让 你 自由 》 或 《了 解 自我 》 这 类 标题 的 书籍 而 感动 得 不 能 自己 的 
人 ， 虽 然 这 些 人 是 那 种 相信 占星 术 的 一 类 人 ， 却 都 可 以 完全 真诚 地 
说 ;“ 一 夜 之 间 ， 这 本 书 改变 了 我 的 人 生 1 

这 本 书 带 来 的 改变 ， 在 我 脑 中 浮现 可 怖 的 景象 ， 但 下 面 的 情 
景 我 甚至 设想 过 : 我 害怕 孤独 。 我 怕 自 己 这 样 的 笨蛋 最 后 可 能 做 一 
” 些 傻 事 ,例如 误解 那 本 书 、 太 过 肤浅 ， 或 可 能 还 不 够 浅薄 、 变 得 特 
立 独行 、 在 爱河 中 淹没 ， 我 也 许 知道 那个 世界 的 秘密 ， 但 终 其 一 生 
却 可 笑 地 对 毫 无 兴趣 的 人 解说 这 个 秘密 的 个 中 奥妙 、 身 陷 图 图 、 被 
当成 疯子 、 终 于 了 解 这 世界 比 想像 中 更 残酷 ， 还 有 ， 没 办 法 让 美女 
爱 上 我 。 如 果 书 的 内 容 千 真 万 确 ， 如 果 人 生 就 像 我 在 书 中 读 到 的 一 
样 ， 如 果 书 中 的 世界 可 能 存在 ， 那 么 你 不 可 能 理解 ， 人 们 为 何 需要 
祈祷 ， 人 们 为 何在 咖啡 馆 废 话 连篇 、 虚 挪 人 生 ， 大 家 为 何 晚上 要 坐 
在 电视 前 而 不 至 于 无 聊 致死 。 你 也 不 能 理解 ， 人 们 为 何不 愿意 把 窗 
帘 完 全 拉 上 ， 只 为 了 一 旦 街 上 有 什么 有 趣 的 事 发 生 〈 比 如 一 辆 呼 吓 
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而 过 的 汽车 、 一 匹 马 跌 鸣 或 一 个 酒鬼 在 街 上 酒 泌 )， 可 以 趁机 
偷 看 。 

我 弄 不 清 究竟 过 了 了 多久 ， 才 意识 到 日 己 六 在 铁路 人 雷 夫 奇 权 
叔 的 门人 前 ， 透 过 虚 掩 的 窗帘 ， 拾 头 凝 刻 他 位 于 二 楼 的 公寓 。 或 许 我 
在 不 知 不 觉 间 已 然 领 会 到 这 点 ， 所 以 在 跨 入 新 人 生 的 前 锈 ， 直觉 地 
前 来 向 他 致意 。 我 脑 中 浮现 一 个 古怪 的 愿望 ， 想 把 最 后 一 次 与 父亲 
来 这 里 拜访 时 看 过 的 东西 ， 看 得 更 仔细 些 。 乌 第 里 的 金 丝 泌 、 墙 上 
的 气压 计 、 精 心 镶 在 相框 里 的 火车 照片 、 摆 设 甘 露 酒 的 橱柜 、 迷 你 
火车 车 硼 、 一 个 银 制 糖果 盘 、 和 售票 员 的 打 票 机 、 陈 列 在 柜子 中 央 的 
铁路 服务 奖章 ， 还 有 摆 在 柜子 另 一 头 的 约 四 五 十 本 书 ， 一 只 没 用 过 
的 俄 式 茶 灾 放 在 书 上 ， 另 外 还 有 旧 上 的 纸牌 …… 透 过 半 开 的 窗帘 ， 
我 看 见 电视 屏幕 ， 而 非 机 器 发 出 的 闪光 。 

一 股 不 知 哪 儿 来 的 决心 突然 袭 向 我 ， 激 励 我 任 上 环绕 前 院 的 
那 增 均 ， 从 那里 不 但 可 以 瞧见 雷 夫 奇 的 寡 妻 正在 观看 的 节目 ， 还 能 
看 到 她 的 头 。 她 坐 在 亡 夫 的 摇椅 上 ， 和 和 我 母亲 一 样 ， 低 头 弓 着 双 
肩 、 以 四 十 五 度 角 对 着 电视 ， 不同 的 是 ， 我 母亲 一 边 编织 一 边 看 节 
目 ， 而 妨 妨 只 顾 着 吞 云 吐 雾 。 

父亲 去 年 心脏 病 突 发 病逝 ， 雷 夫 奇 到 反比 他 早 一 年 离开 人 
世 ， 但 雷 夫 奇 权 叔 并 不 是 因为 自然 原因 辞世 。 一 天 傍晚 ， 在 前 往 咖 
啡 包 的 路 上 ， 他 似乎 受 枪击 而 亡 ， 凶 手 道 遥 法 外 。 有 人 说 是 桃色 纠 
纷 ， 但 在 父亲 活着 的 最 后 一 年 ， 他 根本 不 相信 这 种 说 法 。 雷 夫 奇 夫 
妇 膝 下 没有 子女 ，。 


午夜 过 后 ， 母 杀 早 已 人 睡 ， 我 直 挺 捍 地 坐 在 果 芳 ， 一 操 一 滴 ， 
热情 又 全 神 贯 注 地 凝 仲 望 着 支 在 肘 间 的 那 本 书 。 我 不 再 把 周遭 的 
环境 视 为 我 认同 的 一 切 一 一 附近 和 这 城市 已 经 熄灭 的 灯火 ， 村 着 衣 
愁 、 潮 湿 空 旷 的 街头 ， 卖 小 米 汁 "的 小 贩 最 后 一 次 穿 过 培 弄 的 叫卖 
声 ; 一 对 乌鸦 生 嫩 的 鸣叫 ， 最 后 一 班 通勤 列车 驶 离 许久 之 后 ， 货 运 
火车 在 铁轨 上 发 出 的 令 人 勉强 忍受 的 隆隆 声 一 一 我 全 部 放弃 了 ， 把 
目 己 宛 全 投入 那 本 书 涌现 的 亮光 中 。 过 去 组 成 我 生命 与 期 望 的 一 
切 一 午餐、 电影、 同学、 日 报 、 汽 水 、 足 球赛 、 书 桌 、 渡 船 、 漂 
亮 小 妞 、 快 乐 的 美梦 、 未 来 的 情人 、 妻 子 、 办 公 桌 、 清 晨 、 早 餐 、 
巴士 车 票 、 微 不 足 道 的 顾虑 、 未 完成 的 统计 作业 、 旧 长 裤 、 脸 孔 、 
睡衣 、 夜 晚 、 用 来 目 奈 的 杂志 、 我 的 香烟 ， 甚 至 最 忠于 我 、 被 遗忘 
却 总 是 两 心 以 待 的 床铺 一 一 全 部 从 我 的 脑海 中 溜 走 。 我 发 现 ， 自 己 
号 在 一 户 灯 火 通明 的 土地 上 ， 茫 然 失 措 。 


[boza ， 小 米 制 成 、 酷 带 黏 笛 状 的 白色 饮料 。 
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隔 天 ， 我 恋爱 了 。 爱 ， 狂 如 那 一 道道 从 书 中 排山倒海 涌 至 我 
脸 上 的 光芒 ， 对 我 昭 告 ， 我 的 人生 已 经 偏离 了 原 有 的 轨道 多 远 。 

早上 一 起 床 ， 我 开始 回想 前 一 天 碰 到 的 每 一 件 事 ， 蕊 上 明 晶 
展现 在 眼前 的 那 片 新 领域 ， 不 单单 只 是 瞬间 的 幻想 ， 而 是 像 我 的 身 
体 和 四 胶 一 样 真 实 。 为 了 尽 可 能 把 陷入 这 痛 闸 新 世界 中 的 自己 ， 从 
难以 忍受 的 孤独 里 拯救 出 来 ， 我 必须 去 寻找 与 自己 有 相同 经 历 
的 人 。 

夜里 下 媳 雪 ， 筷 诬 日 雪 堆 满 了 窗台 、 人 行道 和 屋顶 。 外 面 是 
令 人 战栗 的 日 光 ， 桌 上 那 本 展开 的 书 愈 来 愈 薄 ， 看 起 来 比 以 往 更 无 
狮 ， 让 它 更 具 不 祥 色 彩 。 

即便 如 此 ， 我 还 是 一 如 往常 和 母亲 了 吃 早餐 ， 品 尝 着 面包 片 的 
美味 ， 快 速 翻阅 《民族 报 》 ， 瞄 了 一 下 吉 拉 尔 . 萨 里 克 的 专栏 。 


[MIDyet， 土 耳 其 主要 日 报 之 一 。 


仿佛 一 切 都 和 平常 没什么 不 同 ， 我 吃 了 一 些 奶酪， 微笑 看 着 母亲 温 
娆 的 脸庞 。 茶 杯 、 汤 是 和 茶壶 的 碰撞 声 ， 街 上 贩卖 柑橘 水 果 的 叫卖 
声 ， 都 在 告诉 我 要 相信 人 生 的 正常 节奏 ， 不 过 我 并 不 相信 。 当 我 踏 
出 屋外 ， 非 常 确定 这 个 世界 已 经 彻底 改变 ， 因 为 穿着 过 世 父 亲 留 下 
的 温暖 厚重 外 套 ， 我 一 点 也 不 觉得 丢脸 。 

我 走向 车 站 ， 措 上 火车 ， 然 后 下 车 转 搭 渡轮 ， 到 卡拉 廓 伊 跳 
下 船 : 我 推 开 人 群 冲 上 楼 ， 搭 公车 到 塔 克 西 姆 广场 ， 前 往 大 学 的 路 
上 , 我 停 了 一 会 儿 ， 看 着 人 行道 上 叫卖 鲜花 的 吉普 赛 人 。 我 要 怎么 
相信 ， 人 生 将 一 如 既往 继续 下 去 ? 还 是 要 忘记 我 曾经 读 过 那 本 书 ? 
有 那么 一 刻 ， 未 来 的 展望 ， 似 乎 让 人 党 得 恺 怖 到 想 逃 忠 。 

在 压力 机 械 学 的 课堂 上 ， 我 认真 地 抄 下 黑板 上 的 图 表 、 数 据 
和 公式 。 秃 头 的 教授 没 写 黑板 时 ， 我 双手 交叉 放 在 胸 前 ， 听 着 他 和 柔 
和 的 声音 。 我 真 的 在 听 吗 ? 还 是 我 只 是 和 科技 大 学 土木 系 那些 爱 玩 
的 学 生 一 样 ， 假 装 在 听 而 已 ? 我 不 清楚 。 然 而 ， 过 了 一 会 儿 ， 意 识 
到 熟悉 的 旧 世 界 绝望 得 邻 人 无 法 忍受 时 ， 我 的 心跳 加 速 ， 头 也 开始 
学 上 陀 ， 仿 佛 药物 流 遍 周身 血管 ， 书 中 源源 不 绝 的 力量 ， 慢 慢 顺 着 它 
的 轨迹 ， 从 我 的 脖子 扩散 到 全 身 ， 令 我 战栗 。 新 世界 已 经 消除 所 有 
存在 的 事物 ， 并 且 将 现在 转换 成 过 去 。 我 所 见 、 所 接触 的 东西 ， 都 
已 可 悲 的 苍老 。 

两 天 前 ， 我 第 一 次 看 到 这 本 书 时 ， 它 是 在 一 位 建筑 系 女孩 的 
手 上 。 当 时 她 在 楼 下 的 小 卖 部 买 了 些 东 西 ， 需 要 拿 出 钱包 ， 不 过 因 
为 手 上 还 拿 了 其 他 东西 ， 没 有 手 可 以 伸 进 袋子 里 翻 找 。 为 了 腾 出 一 
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只 手 ， 她 不 得 不 把 原本 手 上 的 那 本 书 ， 暂 放 在 我 坐 的 那 张 桌子 上 ， 
我 只 看 了 放 在 桌 上 的 那 本 书 一 眼 。 一 切 就 改变 了 。 那 天 下 午 回 家 的 
路 上 ， 我 在 路 边 书 报 拓 一 准 旧书 、 小 册子 、 诗集、 占卜 书 、 罗 曼 史 
小 说 和 令 人 情绪 激昂 的 政论 书 中 ， 看 到 那 本 书 ， 买 下 了 它 。 

中 午 的 钟 声响 起 ， 多 数学 生 匆 匆 奔 向 楼 梯 ， 跑 到 自助 餐厅 排 
队 ， 我 依然 坐 在 自己 的 位 子 上 。 之 后 我 漫步 过 大 厅 ， 下 楼 走 到 小 卖 
部 ， 再 穿 过 中 庭 ， 在 长 廊 上 蹦 路， 然后 走 进 空 教室 。 我 从 窗户 望 册 
去 ,看 着 对 面 公园 堆 满 白雪 的 树 ， 并 在 洗手 间 喝 了 点 热 水 。 我 走 来 
走 去 ， 找 遍 了 塔 斯 奇 斯 拉 馆 楼 ， 都 看 不 到 那个 女孩 ， 但 我 一 点 也 不 
担心 。 

午间 休息 过 后 ， 走 廊 变 得 更 拥挤 。 我 走 遍 建筑 系 的 回廊 ， 然 
后 走 进 制 图 室 。 有 人 在 桌子 上 玩 丢 铜板 游戏 ， 我 在 角落 坐 下 ， 把 散 
落 的 报纸 整理 好 ， 开 始 读 报 。 我 又 在 回廊 走 了 一 趟 ， 在 楼 梯 间 上 上 
下 下 ， 听 着 大 家 大 谈 足 球 、 政 治 和 昨 晚 的 电视 节目 。 我 和 一 群 人 轻 
藏 地 讨论 电影 女 星 怀孕 的 抉择 ， 拿 出 香烟 和 打火机 与 他 人 分 享 。 有 
人 说 了 一 个 笑话 ， 我 听 着 ， 他 们 又 抛砖引玉 说 了 好 几 个 ， 而 我 永远 
是 在 别人 停 下 来 问 “ 你 觉得 怎样 "、“ 有 没有 看 过 某 某 ” 时 ， 友 普 
地 回应 。 有 时 候 我 们 没 办 法 找到 可 以 高 谈 阀 论 的 伙伴 、 没 办 法 发 现 
可 以 向 外 望 的 窗口 、 没 办 法 找到 特别 的 地 方 走 走 ， 这 时 我 会 轻快 地 
朝 某 个 方向 走 去 ， 仿 佛 心中 有 什么 急 如 星火 的 事情 要 办 。 不 过 由 于 = 
没有 什么 特别 的 目标 ， 如 果 发 现 自己 站 在 图 书馆 的 人 口 ， 或 走 上 楼 
梯 间 ， 或 是 碰 上 一 个 向 我 要 根 烟 的 人 ， 我 就 会 改变 方向 ， 走 进 人 
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群 ， 或 停 下 来 点 烟 。 当 我 正 打 算 看 布告 栏 上 新 贴 的 公告 ， 我 的 心 开 
始 怀 坪 跳 ， 接 着 不 再 狂 跳 ， 而 是 变 得 无 助 。 那 个 我 在 她 手 上 看 到 那 
本 书 的 女孩 ， 她 就 在 那里 ， 在 人 群 中 渐渐 离 我 而 去 。 不 过 她 走 得 很 
慢 ， 宛 如 在 梦 中 漫步 一 般 ， 不 知 为 何 ， 她 似乎 在 向 我 招手 。 我 神志 
混乱 ， 不 再 是 自己 ， 只 知道 自己 便 这 样 尾 随 着 她 。 

她 穿着 一 身 极 浅 但 不 是 白色 的 洋装 ， 色 调 近乎 无 色 ， 所 以 我 
无 法 很 好 地 给 那个 色彩 归 类 。 她 走 人 楼 梯 间 之 前 ， 我 人 妃 上 了 她 ， 近 
上 距 离 芍 了 她 一 眼 ， 她 脸 上 的 光彩 就 像 书 中 流 演出 来 的 光芒 一 样 强 
烈 ， 但 却 非常 温和 。 我 身 处 这 个 世界 ， 也 活 在 新 世界 的 起 点 。 我 注 
视 着 她 散发 的 光芒 越久 ， 就 愈 明白 ， 我 的 心 再 也 管 不 住 自己 。 

我 告诉 她 ， 我 看 过 那 本 书 。 我 告诉 她 ， 看 到 她 手 上 拿 着 那 本 
书 之 后 ,我 也 读 了 那 本 书 。 我 说 ， 看 那 本 书 之 前 ,我 有 自己 的 世 
界 ,但 看 了 那 本 书 之 后 ， 现 在 我 有 另 一 个 世界 。 我 说 ， 我 们 必须 谈 
一 下 ， 因 为 我 非常 孤独 。 

“我 现在 有 课 。” 她 说 。 

我 的 心 漏 跳 了 几 拍 。 这 个 女孩 也 许 猜 到 我 心中 的 迷 侗 ， 她 思 
索 了 一 会 儿 。 : 

“好 吧 , ”她 下 定 决心 后 说 ,“ 我 们 找 间 空 教室 谈 谈 吧 。” 

我 们 在 二 楼 找到 一 间 没 人 的 教室 。 走 进 教室 时 ， 我 的 双 腿 拌 
得 厉害 。 我 不 知道 如 何 告诉 她 ， 我 意识 到 那 本 书 向 我 预示 的 世界 ， 
也 不 知道 怎么 形容 ， 我 能 感受 那 本 书 对 我 低语 ， 它 宛如 打开 潘多拉 
的 盒子 般 对 我 揭露 秘密 。 女 孩 告诉 我 ， 她 叫 嘉 娜 ， 我 告诉 她 我 的 
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名 字 。 

“你 为 什么 那么 注意 那 本 书 ?” 她 问 。 

我 本 来 打算 这 么 说 ， 天 使 ， 因 为 你 看 过 那 本 书 。 但 是 ， 我 该 如 
何 说 出 有 关 天 使 这 档 事 呢 ? 我 的 脑袋 一 片 混乱 ， 我 总 是 非常 迷惑 。 
天 使 啊 ， 会 有 人 对 我 伸 出 援手 吗 ? 

“自从 看 了 那 本 书 ， 我 整个 人 生 全 部 改变 了 。 ”我 说 , “我 的 房 
间 、 身 处 的 屋子 、 世 界 不 再 属于 我 ， 我 觉得 自己 顿 失 所 依 。 最 先 我 
是 看 到 你 手中 的 那 本 书 ， 所 以 你 一 定 也 看 过 那 本 书 。 告 诉 我 你 在 那 
个 世界 旅行 并 且 回归 的 经 历 。 告 诉 我 如 何 能 踏 人 那个 世界 。 请 向 我 
解释 ， 为 何 我 们 还 在 这 里 。 请 告诉 我 为 何 新 世界 与 我 的 家 一 样 熟 
悉 ， 为 何 我 家 像 新 世界 一 样 陌生 。， 

天 知道 我 这 种 心境 还 会 持续 多 久 ， 确 切 的 是 ， 我 的 眼睛 似乎 
暂时 迷惑 了 。 冬 天 的 午后 ， 窗 外 的 雪 光 依旧 明亮 ， 满 是 粉笔 灰 的 教 
室 窗户 ， 犹 如 冰雪 打造 。 我 看 着 她 ， 却 害怕 直 视 她 的 脸庞。 

“为 了 前 往 书 中 那个 世界 ， 你 愿意 做 什么 ?” 她 问 我 。 

她 的 面容 苍白 ， 有 一 头 淡 棕 色 秀 发 ， 目 光 温柔 。 如 果 她 属于 
这 个 世界 ， 她 似乎 自 记忆 中 被 抽 离 了 ， 如 果 她 来 自 未 来 ， 那 么 她 将 
是 恐怖 与 不 幸 的 征兆 。 我 不 自觉 地 注视 着 她 ， 仿 佛 害怕 如 果 太 专心 
一 意 看 着 她 ， 所 有 的 一 切 将 成 真 。 

“我 什么 都 愿意 做 。” 我 说 ， 

她 温柔 地 注视 我 ， 嘴 角 挂 着 一 抹 淡 淡 的 微笑 。 一 个 有 着 惊人 
美貌 又 迷人 的 女孩 如 此 注视 着 你 ， 你 会 怎么 办 ? 你 要 如 何 拿 稳 火 
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柴 、 点 烟 、 看 着 窗外 ， 要 如 何 和 她 说 话 、 正 视 她 ， 如 何 呼吸 ? 课堂 
上 从 来 没 和 人 教 过 我 这 些 。 一 般 人 一 定 和 我 一 样 为 此 痛 苗 无 助 ， 企 图 
掩 所 胸口 乱 撞 的 小 鹿 。 

什么 都 愿意 做 是 什么 意思 ?” 她 问 我 。 

每 件 事 。 我 说 ， 接 着 不 再 作 声 ， 听 着 自己 的 心跳 。 

我 不 知道 为 什么 ， 有 眼前 突然 出 现 一 个 影像 ， 有 一 段 永 无 止境 
的 旅程 ， 接 是 而 至 的 虚构 人 物 和 图 形 文字 、 消 失 的 迷宫 般 的 街道 、 
赤 不 的 树 处 、 泥 沙 淤 积 的 河流 、 花 园 、 乡 镇 。 如 果 有 一 天 ， 有 幸 能 
拥抱 她 ， 我 一 定 会 冒险 去 这 些 地 方 。 

从 个 例子 ， 你 愿意 面 对 死 亡 吗 ?” 

我 愿意 。” 

即使 各 道 有 人 因为 你 看 了 那 本 书 而 要 杀 你 ?” 

我 试 着 微笑 ， 倾 听 内 心 那个 工程 系 学 生 说 : 毕竟 那 只 是 一 本 
书 有 要 了 ! 但 嘉 娜 全 神 人 贯 注 地 看 着 我 。 我 开始 担忧 ， 如 果 不 小 心 说 错 
话 ， 那 么 自己 将 永远 无 法 接近 她 ， 也 无 法 抵达 那 本 书 里 的 世界 。 

我 不 认为 会 有 人 要 杀 我 。” 我 说 着 ， 假 装 表现 出 某 种 我 无 法 
形容 的 性 格 , “不 过 若 真有 这 种 事 ， 我 也 真 的 不 怕 死 。” 

在 那 间 渗入 党 晃 晃 光线 的 教室 内 ， 她 那 漂亮 的 蜜 色 眼 睛 闪 了 
内 :你 认为 那个 世界 真 的 存在 吗 ? 或 者 ， 那 只 是 幻想 出 来 并 和 写 在 
书 中 的 世界 ? 

那个 世界 必须 存在 !” 我 说 ,“ 你 那么 漂亮 ， 我 知道 你 来 自 那 
个 世界 。” 
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她 快速 走 近 我 ， 双 手 捧 着 我 的 头 向 上 次， 亲吻 我 的 展 。 她 的 
舌头 在 我 的 嘴 里 短暂 逗留 。 她 向 后 退 了 几 步 ， 让 我 的 手臂 拥 着 她 柔 
软 的 身子 。 

“你 很 勇敢 1” 她 说 ， 

我 闻 到 某 种 古龙 水 的 香味 。 我 陶醉 地 走向 她 。 几 个 喧闹 的 学 
生 从 教室 门口 走 过 。 

“请 等 一 下 ， 听 我 说 , ”她 说 ,“ 你 一 定 要 把 告诉 我 的 每 件 事 ， 
也 告诉 穆罕默德 。 他 真 的 去 过 书 中 那个 世界 ， 而 且 设 法 回来 了 。 他 
从 那里 回来 ， 他 知道 ， 你 了 解 吗 ? 但 是 ， 他 不 相信 其 他 人 也 能 到 达 
那里 。 他 经 历 过 可 怕 的 事 ， 已 经 失去 信心 。 你 要 不 要 和 他 谈 谈 ?” 

“这 个 穆罕默德 是 谁 ?” 

“十 分 钟 内 到 二 O 〇 一 教室 前 面 ， 上 课 前 见 。 ”她 说 着 ， 突 然 走 
出 教室 ， 就 这 么 消失 了 。 

教室 一 片 空荡荡 ， 仿 佛 连 我 都 不 在 那里 。 我 呆 果 地 站 着 。 从 
来 没有 人 那样 亲吻 我 ， 也 没有 人 那样 注视 过 我 。 而 现在 ， 我 被 孤 堆 
零 留 下 。 一 想到 可 能 再 也 看 不 到 她 ， 再 也 无 法 直 挺 插 站 稳 ， 我 妨 惧 
极 了 。 我 想 中 出 去 追 她 ， 但 我 的 心跳 得 很 快 ， 让 我 害怕 呼吸 。 那 道 
白色 的 光芒 不 仅 令 我 目眩， 也 让 我 神 迷 。 我 告诉 自己 ， 这 一 切 都 小 
因 于 那 本 书 ， 并 且 立 刻 明 白 ， 我 爱 那 本 书 ， 我 想 进入 那个 世界 一 
我 太 想 这 么 做 了 ， 因 此 光 是 想到 这 里 ， 便 繁 繁 流下 眼泪 。 书 中 存在 
的 那个 世界 让 我 向 前 ， 我 隐约 知道 那个 女孩 一 定 会 再 度 拥抱 我 。 但 
现在 ， 我 却 觉得 整个 世界 停止 转动 ， 离 我 而 去 。 
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我 听见 楼 下 一 阵 喧闹 ， 向 下 望 去 ， 看 见 公园 边 一 群 建筑 工程 
系 学 生 吵 吵闹 闹 地 彼此 丢 着 雪 球 。 我 虽然 看 着 他 们 ， 却 漫不经心 。 
我 内 心 已 经 之 无 赤子 之 心 。 我 已 经 挣脱 了 。 

这 种 事 人 人 都 会 碰 到 : 有 一 天 ， 很 普通 的 一 天 ， 当 我 们 想 亿 
自己 在 这 世界 上 每 天 过 着 例行公事 般 的 生活 ， 口 袋 里 放 着 票 根 和 
烟草 碎 屑 ， 满 脑子 充斥 新 闻 事 件 、 交 通 噪音 、 烦 人 的 长 篇 大 论 时 ， 
突然 想 通 了 ， 其 实 自己 已 经 身 在 其 他 地 方 ， 一 个 实际 上 并 非 双 脚 带 
我 们 到 达 的 地 方 。 我 已 经 挣脱 许久 ， 我 已 经 融 人 一 个 极 尽 惨白 的 世 
界 ， 站 在 冰 封 的 玻璃 窗 后 面 。 如 果 你 打算 降落 凡 间 或 回 到 现实 ， 一 
定 要 拥 着 一 名 女子 ， 就 是 那个 女孩 ， 紧 紧 地 抱 着 她 ， 赢 得 她 的 芳 
心 。 我 快速 跳动 的 心 多 么 快 便 学 会 所 有 这 些 哗众取宠 的 伎俩 ! 我 恋 
爱 了 。 我 对 自己 深 不 可 测 的 心 届 服 了 。 我 看 了 一 下 手表 ， 还 有 八 
分 钟 

我 鬼魅 般 穿 过 屋顶 挑 高 的 走廊 ， 奇 特地 意识 到 我 的 身体 、 我 
的 人 生 、 我 的 面容 和 我 的 经 历 。 我 会 在 人 群 中 遇 到 她 吗 ” 如 果 有 机 
会 遇见 她 ， 我 要 说 什么 ? 我 的 脸 是 什么 样子 ?我 已 经 不 记得 了 。 我 
走 进 楼 梯 旁 边 的 洗手 间 ， 把 嘴 关 在 饮水 机 上 喝 水 。 我 望 着 镜 中 刚 被 
亲吻 过 的 嘴唇 ， 妈 妈 ， 我 恋爱 了 ， 妈妈， 我 要 失足 了 。 我 很 害怕 ， 
但 我 愿意 为 她 做 任何 事 。 我 想 问 嘉 娜 ， 那 个 穆罕默德 是 谁 啊 ? 为 什 
和 勾 他 会 害怕 呢 ? 是 谁 想 杀 掉 看 过 那 本 书 的 人 ? 我 一 点 也 不 害怕 。 如 
果 有 人 了 解 这 本 书 ， 像 我 一 样 相信 书 中 的 一 切 ， 自 然 就 不 会 害 
怕 了 。 
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回 到 人 群 中 ， 我 再 度 发 现 自己 走 得 很 快 ， 好 像 有 要 事 在 身 。 
我 上 了 二 楼 ， 沿 着 面 对 中 庭 喷水池 的 高 从 窗户 行 走 ， 一 步 接着 一 
步 ， 每 一 步 都 想 着 嘉 娜 ， 忘 了 自己 。 我 经 过 聚集 在 下 堂 课 教室 前 的 
同学 身边 。 你 猜 怎 么 着 ! 才 不 过 多 久 前 ， 一 个 迷人 的 女孩 吻 了 我 ， 
而 如 今 ! 我 的 腿 拼命 带 着 我 迎 向 我 的 命运 ， 那 是 一 个 包含 幽暗 春 
” 林 、 旅 馆 房间 、 淡 紫 和 天 蓝 色 幻 影 、 人 生 、 平 静 ， 以 及 死亡 的 


或 
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上 谋 前 三 分 钟 ， 我 到 达 二 G 〇 一 教室 ， 甚 至 还 没 看 见 站 在 穆 罕 
默 德 身 旁 的 器 娜 ， 就 已 经 在 走廊 的 人 群 中 ， 认 出 了 穆罕默德 。 他 和 
我 一 样 艺 日 、 高 瘦 ， 又 忧愁 、 出 神 ， 带 着 倦 容 。 我 隐约 记得 似乎 在 
丑 娜 的 朋友 中 见 过 他 。 我 揣测 他 知道 得 比 我 多 ， 他 已 经 体验 过 更 多 
的 生活 ， 他 其 至 比 我 大 了 一 两 岁 。 我 不 知道 他 怎么 知道 我 是 谁 ， 他 
把 我 拉 到 储 物 柜 后 面 。 

我 听 说 你 看 过 那 本 书 。” 他 说 ,“ 对 你 而 言 ， 书 里 写 了 什么 ?” 

一 个 新 的 人 生 。” 

“你 信 这 套 吗 ?” 

我 信 。” | 

他 无 血色 的 气色 ， 让 我 对 他 经 历 的 一 切 感到 轴 惧 。 

你 昕 我 说 , ”他 说 道 ,“ 我 也 去 追求 那个 新 人 生 。 我 认为 我 可 
以 找到 那个 世界 。 我 总 是 搭 巴 士 到 达 一 个 又 一 个 城镇 ， 认 为 自己 终 
将 找到 那 片 乐土 ， 找 到 那里 的 人 们 ， 踏 上 那里 的 街道 。 相 信 我 ， 到 
头 来 ， 除 了 死亡 什么 都 没有 。 他 们 杀人 不 上 奶 眼 ， 其 至 现在 都 在 监视 
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我 们 。” 

“ 先 不 要 吓 他 。” 嘉 娜 说 。 

接着 是 一 阵 沉默 。 穆 罕 默 德 看 了 我 半 易 ， 仿 佛 我 们 已 经 认识 
好 几 年 。 我 觉得 自己 让 他 失望 了 。 

“我 不 怕 , ”我 看 着 嘉 娜 ， 展 现 电 影 里 那 种 不 届 不 乒 的 气 蚀 ， 
“我 会 撑 到 最 后 。” 

嘉 娜 令 人 难以 抗拒 的 肉体 就 在 腿 尺 ， 虽 然 她 站 在 我 们 中 间 ， 
但 离 他 近 些 。 

“终点 什么 都 没有 , ”穆罕默德 说 ,“ 那 只 是 一 本 书 。 某 人 坐 下 
来 写成 的 一 本 书 。 那 只 不 过 是 个 梦 罢 了 。 除 了 一 次 又 一 次 地 读 那 本 
书 ， 你 没什么 可 做 了 。” 

把 你 告诉 我 的 告诉 他 。” 嘉 娜 对 我 说 。 

那个 世界 存在 。 我 说 。 我 想 挽 住 嘉 娜 优雅 、 顾 长 的 手臂 ， 
把 她 拉 回 我 。 我 停顿 了 一 下 :“ 我 会 找到 那个 世界 。” 

“世界 ， 世 界 !” 穆 罕 默 德 说 ,“ 它 不 存在 。 把 它 当 成 老 辣 子 对 
小 孩 玩 的 无 聊 把 戏 吧 。 那 个 老头 认为 ， 他 以 逗乐 小 孩 的 方式 ， 写 了 
一 本 取悦 成 人 的 书 。 搞 不 好 连 他 自己 都 不 懂 新 世界 的 意义 。 那 本 书 
很 有 趣 ， 但 如 果真 的 相信 书 中 的 一 切 ， 你 的 人 生 会 陷 人 迷茫 。” 

“那里 有 个 世界 , ”我 的 口气 像 电影 里 光 有 肌肉 没有 大 脑 的 傻 
瓜 ,“ 我 知道 自己 一 定 有 办 法 到 那里 。” 

“如 果 你 真 办 得 到 ， 那 祝 你 旅途 丛 快 ……” 他 转 过 身 ， 对 嘉 娜 
择 出 一 副 “ 我 就 说 嘛 ”的 表情 。 正 要 离开 时 ， 他 停 下 来 问 道 :“ 是 
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什么 让 你 那么 相信 那个 世界 的 存在 ? 

-因为 我 党 得 ， 那 本 书 说 的 是 我 的 人 生 。 

他 露出 和 访 的 微 和 失 ， 然 后 离开 。 

“不 要 走 , ”我 对 喜 娜 说 ， 他 是 你 的 情人 吗 ? 

事实 上 ， 他 喜欢 你 ， 她 说 ,， 并 不 是 因为 我 的 缘故 ， 也 不 是 
为 了 他 目 己 。 他 害怕 像 你 这 样 的 人 。 

他 是 你 的 男 朋友 吗 ? 不 要 什么 都 不 说 就 离开 。 

他 需要 我 。 她 说 。 

在 电影 里 ， 这 种 对 白 我 听 多 了 ， 目 然而 然 坚 定 又 热切 地 接 了 
下 去 : “如 采 你 离开 我 ， 我 就 会 死 。 

她 微笑 春 ， 和 同学 一 起 走 进 二 人 〇 一 教室 。 那 一 刻 ， 我 有 种 跟 
着 她 走 进 教 室 坐 下 来 的 冲动 。 从 走廊 的 大 窗户 望 人 教室 ， 我 看 见 他 
们 找 辐 一 张 果子 的 位 子 坐 下 ， 置 身 穿 着 卡其 服 、 褪 色 上 衣 、 蓝 色 牛 
仔 锋 的 学 生 之 中 。 等 待 上 课时 ， 他 们 没有 说 话 。 看 着 嘉 娜 轻 轻 地 将 
淡 标 色 发 丝 义 在 耳 后 ， 我 的 心 又 融化 了 。 我 党 得 拖 着 悲惨 脚步 、 跟 
随 他 们 的 目 己 ， 简 直 比 电影 里 描述 的 爱情 故事 更 惨 。 

她 对 我 有 什么 看 法 呢 ? 她 家 的 墙壁 是 什么 颜色 ?她 和 父亲 都 
聊 些 什么 ? 他 们 的 治 宇 是 不 是 光 可 鉴 人 ? 她 有 兄弟 姐妹 吗 ? 她 早餐 
号 什么 ? 他 们 是 一 对 恋人 吗 ? 如 果 是 ， 她 为 什么 要 吻 我 ? 

她 吻 我 的 那 间 教 室 ， 现 在 没 人 上 课 。 我 像 战败 的 军人 一 样 躲 
了 进去 ， 却 仍 坚 定 地 期 待 男 一 波 战 役 。 我 的 脚步 声 回荡 在 空 教室 
里 ， 那 素 伤 该 死 的 手打 开 一 包 烟 。 我 将 额头 抵 住 玻璃 窗 ， 闻 到 粉笔 
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的 气味 ， 看 见 冷 测 的 白光 。 难 道 ， 这 就 是 今天 早上 在 新 世界 的 起 
点 ， 我 所 看 到 的 新 人 生 吗 ? 思绪 中 混乱 的 一 切 令 我 心力 交 阅 ， 但 是 
身 为 一 位 理性 的 工科 学 生 ， 脑 袋 里 还 有 一 部 分 神志 清醒 地 忙 着 盘 
算 ， 我 不 想 去 上 自己 的 课 ， 所 以 接 下 来 两 小 时 ， 我 得 等 他 们 上 完 
课 。 两 小 时 | 

我 的 额头 抵 着 冰冷 的 玻璃 窗 ， 就 这 样 不 知 过 了 多 久 ， 满 怀 自 
怜 之 情 ;， 我 喜欢 沉浸 在 自 怜 的 感伤 中 ， 片 片 雪花 随 着 阵 阵 轻 风 际 
荡 ， 我 觉得 自己 已 热泪 盈 眶 。 我 远 胱 通 往 杀 尔 玛 巴 切 皇宫 那 条 陡 
峭 街 道上 的 法 国 柯 桐 和 西洋 栗 树 ， 它 们 依然 挺立 ! 我 想 ， 树 并 不 知 
道 自己 是 树 。 黑 转 鸟 从 覆 满 白雪 的 枝 干 中 飞 出 。 我 羡慕 地 望 着 
它们 。 

我 看 着 风 中 轻 际 的 雪花 犹豫 不 决 地 追寻 其 他 雪花 。 每 当 一 阵 
轻 风 徐 来 ， 将 它们 吹 散 ， 这 些 雪 花 便 无 法 决定 到 底 该 飞 向 何方 。 有 
时 候 ， 偶 尔 一 片 雪花 在 空中 际 功 一 阵子 ， 然 后 静止 不 动 ， 接 着 像 是 
改变 心意 有 了 动静 ， 掉 过 头 ， 开 始 慢 慢 飞 向 天 空 。 我 观察 到 许多 落 
单 的 雪花 在 落 人 泥 淖 、 公 园 、 人 行道 或 树林 前 ， 又 回归 空中 。 有 人 
知道 吗 ? 有 人 注意 过 吗 ? 

是 否 有 人 曾 注意 到 ， 路 口 那 属于 公园 一 部 分 的 三 角形 物体 尖 
锐 的 顶部 ， 直 指向 黎 安 德 塔 "? 是 否 有 人 曾经 注意 到 ， 在 终年 的 东 


[1] Dolmabahee Palace， 奥 斯 曼 士 耳 其 帝国 建 于 博 斯 普 鲁 斯 海峡 边 的 皇宫 。 
[2] Tower of Leander ， 四 周 环 水 ， 伊 斯 坦 布尔 古 城 的 重要 门户 。 
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风 歇 袭 下 ， 那 排 松 树 都 整齐 对 称 地 局 人 行道 借 斜 ， 把 小 型 巴士 站 围 
成 一 个 八角 形 ? 望 着 人 行道 上 手中 拿 着 粉红 色 塑 料 袋 的 那个 男人 ， 
我 怀疑 是 否 有 人 知道 ， 伊 斯 坦 布尔 约 半数 的 人 至 塑料 袋 。 天 使 ， 无 
人 知道 你 的 真实 身份 ， 我 怀疑 在 饥饿 的 狗 和 拾 苑 者 留 下 的 杂 奉 足 
迹 中 ， 在 了 无 生气 的 城市 公园 的 灰 日 雪 地 上 ， 是 否 有 人 见 到 你 的 脚 
印 ? 两 天 前 我 在 人 行道 上 的 书 报 摊 天 了 那 本 书 ， 难 站 ， 眼 前 这 一 
切 ， 就 是 书 中 要 揭露 的 秘密 ， 就 是 我 见证 新 世界 的 方式 吗 ? 

我 任 者 情感 而 非 眼 力 ， 在 着 靖 厌 暗 的 光线 及 渐 浓 的 大 雪 中 ， 
感受 到 同一 条 人 行道 上 嘉 娜 的 身影 。 她 穿着 一 件 紫色 外 套 ; 我 不 必 
动脑 筋 ， 也 会 把 那 件 外 套 记 在 心里 。 她 号 边 的 穆罕默德 穿着 灰色 外 
套 ， 像 个 没有 留 下 任何 足迹 的 悉 灵 般 走 在 雪 中 。 我 有 一 股 追 上 他 们 
的 冲动 。 

他 们 停 在 两 天 前 书 报 挫 授 设 的 位 置 讲话 。 襄 娜 痛 苗 和 倒退 的 
次 努 ， 加 上 他 们 条 大 的 肌体 语言 ， 控 明了 两 人 不 只 是 谈话 而 已 。 他 
们 在 争论 ， 像 一 对 非常 习惯 斗 上 跨 吵 染 的 老 情人 ， 

他 们 开始 继续 向 前 走 ， 只 停 下 来 一 次 。 我 和 他 们 保持 着 一 大 
段 中 离 ， 但 还 是 可 以 轻易 从 他 们 的 肢体 语言 ， 以 及 人 行道 上 的 人 潮 
频频 对 他 们 行 注目 礼 判断 ， 现 在 两 人 比 之 前 争论 得 更 凶 。 

这 种 情形 没有 持续 太 久 。 医 娜 转身 跑 同 我 所 在 的 这 栋 建 筑 
物 ， 穆 罕 默 德 前 往 塔 殉 西 姆 之 前 ， 眼 神 都 没有 离开 她 。 我 的 心 又 小 
跳 了 一 提 。 

这 时 候 ， 我 看 到 手 里 拿 着 粉红 色 塑 料 袋 的 那个 男人 站 在 对 街 
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的 萨 瑞 伊 尔 小 型 巴士 站 。 我 的 眼睛 只 顾 着 那个 穿 紫色 外 套 的 优雅 
身影 ， 完 全 没 注意 到 有 人 穿越 马路 ， 但 那 名 男子 的 举动 透 出 端倪 。 
就 在 人 行道 路 缘 不 远 处 ， 那 名 男子 从 粉红 色 塑 料 伐 中 拿 出 一 样 东 
西 一 一 是 一 把 枪 。 他 瞄准 穆罕默德 ， 穆 罕 默 德 也 看 见 了 枪 。 

我 先是 当场 看 到 穆罕默德 中 了 一 枪 ， 映 体 亚 拌 着 ， 接 着 我 昕 
见 枪 声 ， 之 后 又 听 到 第 二 声 枪 啊 ， 我 想 还 有 第 三 声 。 称 罕 默 德 一 个 
跟 踊 跌倒 在 地 。 那 个 男人 把 塑料 袋 丢 挤 ， 走 四 公园 。 

嘉 娜 直 扑 问 穆 罕 默 德 ， 步 伐 跌跌撞撞 ， 像 只 小 鸟 。 她 没有 是 
到 枪 声 。 一 辆 满载 被 雪 履 善 的 柳 橙 的 卡车 ， 麦 隆隆 地 驶 过 十 字 路 
日 。 仿 佛 这 世界 又 将 重 行 运转 。 

我 注意 到 小 型 巴士 站 有 些 骚 动 。 穆 罕 默 德 假 了 起 来 。 丢掉 闻 
料 袋 跑 擅 的 那个 男人 远 远 地 跑 下 斜坡 ， 和 逃 往 册 硕 殉 塔 斯 足 球 俱 忒 
部 的 主场 伊 语 努 体育 场 。 他 匆匆 跳 过 公园 的 雪 堆 ,和 像 个 取悦 小 孩 的 
小 丑 忽 左 忽 右 跳 来 跳 去 ,一 路 上 还 有 几 只 爱 玩 机 的 狗 跟 在 他 后 面 。 

我 应 该 跑 下 楼 去 见 嘉 娜 ， 告 诉 她 事情 的 原委 ,但 是 我 的 眼神 
紧 盯 住 摇 摇晃 蝎 、 神 情 民 愧 的 穆罕默德 。 我 注视 了 他 多 入 ? 半 柯 ， 
好 一 阵子 ， 直 到 瘟 娜 在 塔 斯 奇 斯 拉 饮 转变 ， 从 我 的 视线 里 消失 。 

我 路 下 楼 ， 奔 过 一 群 便 衣 警 察 、 学 生 和 学 校 大 楼 管理 员 喘 
和 旁 。 当 我 中 到 大 门口 时 ， 根 本 没 见 着 亮 娜 的 影子 。 我 很 快 跑 上 楼 ， 
还 是 看 不 到 她 。 我 跑 到 十 字 路 口 ， 依 然 没 看 到 与 刚才 那 一 幕 枪击 案 
有 关 的 任何 蛛丝马迹 。 稳 罕 默 德 不 见 了 ， 用 塑料 伐 装 枪 的 那个 男人 
同样 不 知 所 踩 。 
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在 穆罕默德 倒 下 的 地 点 ， 积 雪 已 融化 成 一 片 泥 疗 。 一 个 头 戴 
瓜 皮 小 帽 的 两 岁 孩童 和 他 时 艇 的 迷人 母亲 ， 从 一 旁 经 过 。 

“妈妈 ， 人 兔子 哆 到 哪里 去 了 ?” 小 孩 说 ,“ 妈 妈 ， 到 哪里 去 了 ?” 

我 疯狂 地 朝 对 街 的 萨 瑞 伊 尔 小 型 巴士 站 奔 去 。 这 个 世界 再 度 
披 上 沉静 的 雪 色 ， 以 及 树林 的 冷漠 。 两 位 小 型 巴士 的 司机 看 来 被 我 
的 问题 吓 了 一 跳 。 他 们 根本 不 知道 我 在 说 什么 。 而 且 ， 那 个 蔡 他 俩 
带 茶 来 、 面 犁 凶恶 的 家 伙 ， 也 没有 听 到 枪 声 。 此 外 ， 他 不 是 被 吓 大 
的 。 小 型 巴士 站 的 服务 员 拿 下 哨子 ， 对 着 我 直 瞧 ， 仿 佛 我 就 是 开 枪 
的 罪犯 。 黑 葛 鸟 群集 在 我 头顶 那 棵 松树 上 。 小 型 巴士 离 开 前 的 最 后 
一 刻 ， 我 把 头 伸 进 车 内 ， 不 安 地 提出 我 的 问题 。 

“刚才 , ”一 位 上 了 年 纪 的 女士 说 ,“ 有 个 年 轻 人 和 一 名 女子 在 
那里 拦 了 一 辆 出 租车 离开 。” 

她 的 手指 着 塔 克 西 姆 广场 。 我 知道 这 么 做 并 不 理智 ， 但 还 是 
朝 那 个 方向 忠 去 。 我 觉得 在 广场 周围 的 小 贩 、 车 辆 和 商店 之 间 ， 这 
世上 只 有 自己 独自 一 人 。 打 算 前 往 贝 亡 鲁 的 路 上 ， 我 想起 了 紧急 看 
护 医院 ， 于 是 转 往 席 拉 西 尔 维 勒 大 道 ， 仿 佛 自己 受 了 外 伤 般 走 进 充 
满 醚 和 碘 味 道 的 急诊 室 大 门 。 

我 看 到 一 些 男人 躺 在 血泊 中 ， 裤 子 被 括 开 ， 袖 子 卷 起 。 我 也 
看 见 中 毒 和 肠胃 炎 的 病人 ， 他 们 脸色 惨 绿 ， 胃 部 插 着 管子 ， 还 有 身 
在 担架 上 被 抬 到 外 面 的 病人 ， 他 们 被 安置 在 机 草 盆栽 后 面 的 雪 地 
中 ， 以 便 呼 吸 新 鲜 空气 。 我 为 一 个 和 善 的 矮 胖 老 先生 指 路 ， 他 正在 
一 间 间 房间 中 寻找 值班 医生 。 他 的 手臂 上 一 直 绑 着 上 晾 衣 绳 ， 用 以 充 
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当 止 血 带 ， 免 得 失血 过 多 致死 。 我 看 到 两 个 以 同一 把 刀 互 砍 的 老 朋 
友 ， 现 在 正 非常 客气 地 对 来 抓 他 们 的 警察 说 明和 道歉 ， 因 为 他 们 否 
记 把 凶 刀 带 来 。 轮 到 我 时 ， 护 士 和 警察 先后 告诉 我 ， 那 天 没有 一 个 
淡 棕 色 头 发 的 女孩 陪 一 位 枪 伤 的 学 生来 这 里 驶 医 。 

接着 我 又 到 贝 尤 鲁 市 立 医 院 ， 总 党 得 看 见 了 同样 互 砍 的 死 
党 、 同 样 灌 下 碘 酒 寻死 的 女孩 、 同 样 被 机 器 卡 住 手臂 或 手指 被 针 刺 
的 学 徒 ， 以 及 同样 在 巴士 与 巴士 站 间或 渡轮 和 码头 回 被 撞 倒 的 乘 
客 。 我 谨慎 地 检视 警察 的 报案 档案 ， 为 一 位 警察 做 了 非 公 开 的 笔 
录 ， 结 果 警 察 怀疑 我 有 嫌疑 。 在 楼 上 的 妇 产 科 ， 一 位 刚 当 父亲 的 人 
高 兴 得 把 十 龙 水 大 方 地 泼 在 我 的 手 上 ， 闻 到 那 味道 ， 我 怕 目 己 会 突 
然 活 出 来 。 

当 我 回 到 意外 现场 ， 天 已 经 渐渐 黑 了 。 我 在 小 型 巴士 轩 等 
权 ， 走 进 小 公园 ， 黑 复 乌 先是 愤怒 地 在 我 头 项 狂 飞 ， 然 后 元 闪 右 髓 
地 飞 上 枝 头 。 我 或 许 置身 城市 生活 最 紧张 的 部 分 ， 但 仍 听 见 自 己 耳 
中 令 人 失聪 的 可 怕 宁 静 ， 仿 佛 自己 是 个 始终 在 瞳 处 拿 刀 砍 人 的 闻 
手 。 我 看 见 远 处 嘉 娜 吻 我 的 那个 小 教室 映 出 昏 黄 的 灯光 ， 心 想 现在 
应 该 有 人 在 上 课 。 这 天 早上 才 让 我 陷 人 苦恼 深渊 的 同一 排 树 森 ， 现 
在 已 经 变 成 一 堆 难 看 又 冷酷 的 树 皮 。 我 走 在 雪 地 上 ， 跟 大 那个 丢 挥 
塑料 袋 的 人 的 脚印 。 四 个 小 时 前 ， 那 位 仁兄 像 无 忧 无 虑 的 小 丑 般 中 
蹦跳 跳 ， 穿 过 这 片 雪 地 。 为 了 确定 他 逃走 的 路 线 ， 我 沿路 一 下 搜寻 
到 高 速 公路 再 转 回来 。 原 路 折返 时 ， 我 却 发 现 自己 的 脚印 和 丢 挥 闻 
料 袋 那 人 的 脚印 ， 已 经 纠结 重 看 。 不 一会儿， 两 只 黑 狗 从 草丛 现 
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身 ， 看 起 来 像 我 一 样 心 存 茹 次 ， 只 露出 受 慰 古 的 表情 ， 然 后 便 逃 之 
天 天 。 我 停 驻 了 一 会 儿 ， 注 视 着 像 黑 狗 毛色 一 样 黑 的 天 空 。 

我 和 母亲 边 看 电视 边 吃 晚餐 。 对 我 而 言 ， 电 视 中 播放 的 新 
闻 、 屏 幕 上 闪烁 的 脸 孔 、 谋 杀 案 、 意 外 、 火 灾 、 了 暗杀 似乎 遥 不 可 
及 ， 束 像 在 两 座 山 间 看 见 微小 部 分 的 海洋 郑 起 波涛 一 样 表 还。 即便 
如 此 ， 前 往 “ 那 里 ”的 渴望 ， 如 同 远 处 某 片 灰暗 的 海洋 ， 不 断 搅 动 
我 的 心 。 因 为 天 线 没有 调 好 ， 黑 日 电视 机 屏幕 不 停 跳动 ， 不 过 电视 
上 没有 提 到 学 生 被 枪击 的 消息 。 

晚餐 后 ， 我 把 自已 关 进 房 里 。 那 本 书 和 我 离开 时 一 样 ， 端 正 
地 打开 放 在 果 上 …… 我 怕 那 本 书 。 书 中 有 一 股 巨 大 的 力量 召唤 我 
回归 ， 并 要 我 完全 抛弃 自己 奔 向 它 。 想 及 目 己 将 无 法 抗拒 那 股 力 
量 ， 我 又 跑 到 街 上 ， 踏 进 雪 地 和 满 是 诬 泥 的 道路 ， 再 到 海边 。 幽 有 瞳 
的 海水 给 我 勇气 。 

我 坐 在 桌 前 ， 内 心 兴奋 ， 仿 佛 页 献上 日 己 的 身体 去 从 事 一 件 神 
圣 任 务 。 我 捧 着 脸 迎 向 书 中 不 断 涌 现 的 光 企 。 刚 开始 那 道 光 不 那么 
有 力 ， 不 过 当 我 翻 着 书页 ， 那 道光 便 深 入 我 的 全 身 ， 使 我 浑身 像 要 
融化 一 般 。 一 种 令 人 无 法 妨 受 的 光 望 在 体内 四 处 流 窗 ， 焦 急 与 兴 耕 
让 我 的 胃 直 痛 。 我 一 直 看 书 到 天 亮 。 
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接 下 来 ， 我 又 从 了 好 几 天 寻找 嘉 娜 。 册 日、 后 天 ， 了 以 及 接着 那 
几 天 ， 她 都 没有 在 学 校 出 现 。 一 开始 ， 她 的 缺席 似乎 有 理 可 循 ， 我 
想 她 很 快 束 会 在 学 校 现 身 ， 却 依然 未 见 踪 影 。 我 脚底 下 的 昌 世 界 ， 
仍然 不 断 向 后 倒退 。 我 厌倦 了 寻 有 更、 观察 、 费 望 ， 我 深 陷 情 海 不 能 
日 拔 ， 不止 这 样 ， 我 还 受到 那 本 书 的 影响 ， 彻 夜 翻阅 它 。 我 觉得 自 
己 完 全 孤 并 无援。 我 深切 地 知道 ， 这 世间 的 一 切 完全 秘 因 于 一 连 操 
销 误 解 谈 的 讯号 ， 以 及 根深 蒂 固 、 缠 夹 不 清 的 习惯 ， 而 现实 生活 肯 
定 被 放置 在 里 面 或 外 面 、 那 些 无 法 定义 的 变数 之 间 。 我 渐渐 理解 ， 
目 己 的 灵性 层次 已 经 和 问 娜 一 样 了 。 

我 详细 查阅 所 有 日 报 、 地 方 小 报 和 周刊 ， 阅 读 刊载 的 政治 瞳 
杀 新 闻 ， 以 及 因 喝 酒 或 吸毒 而 杀人 的 老 掉 牙 报 道 、 和 从 人 听闻 的 意 
外 ， 还 有 巨细 靡 遗 的 火灾 报道 ， 但 找 不 到 任何 蛛丝马迹 。 整 晚 翻 阅 
那 本 书 之 后 ， 我 在 中 午时 分 来 到 塔 斯 奇 斯 拉 迄 ， 心 想 假如 她 露面 ， 
硕 望 能 与 她 巧遇 。 我 沉重 地 走 在 走廊 上 ， 上 眼神 偶尔 望 人 小 卖 部 。 我 
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在 楼 梯 上 上 下 下 、 查 看 中 庭 、 在 图 书馆 踊 步 、 穿 过 廊 柱 ， 在 她 亲吻 
我 的 教室 前 驻足 片刻 。 每 当 需 要 重 振 闹 力 ， 我 便 会 去 教室 上 课 ， 以 
便 分 散 注意 力 ， 而 这 么 做 只 为 了 之 后 能 重复 相同 的 模式 ， 一 次 又 一 
次 ， 我 只 能 不 断 寻 找 、 等 待 ， 彻 夜 看 书 。 

这 样 的 日 子 过 了 一 个 礼拜 之 后 ， 我 试 着 打 进 嘉 娜 的 朋友 图 ， 
但 是 我 不 认为 她 或 穆罕默德 有 很 多 朋友 。 有 几 个 同学 知道 穆 罕 黑 
德 住 在 塔 克 西 姆 附近 的 饭店 ， 他 在 那里 担任 柜台 兼 夜间 警卫 ， 不 过 
没有 人 晓得 他 为 什么 没 到 学 校 。 一 个 积极 干练 、 曾 和 嘉 娜 念 同一 所 
高 中 ， 但 并 非 嘉 娜 朋友 的 女孩 透露 ， 嘉 娜 住 在 尼 尚 坦 石 那 一 带 。 另 
一 位 曾 和 嘉 娜 一 起 熬夜 赶 报告 的 女孩 说 ， 嘉 娜 有 个 潇洒 有 礼 的 哥 
哥 ， 他 在 爸爸 的 公司 上 班 ， 这 女孩 似乎 对 嘉 娜 的 哥哥 比较 感 兴趣 。 
我 没有 从 她 那里 得 到 嘉 娜 的 地 址 ， 而 是 借 由 告诉 注册 组 想 寄 贺年 
卡 给 班 上 所 有 同学 ， 才 要 到 地 址 。 

我 彻夜 读 着 那 本 书 ， 直 到 天 边 透 出 鱼肚 白 。 我 双眼 发 痛 ， 因 
缺乏 睡眠 而 体力 透支 。 有 时 候 ， 当 我 正在 读书 时 ， 那 道 反 射 在 脸 上 
的 光芒 是 那么 强烈 、 那 般 炙 热 。 我 想 ， 它 不 仅 融化 我 的 灵魂 ， 也 融 
化 了 我 的 躯壳 。 在 那 道 自 书 中 测 涌 射出 的 光芒 中 ， 我 的 身份 亦 为 之 
泥 灭 。 然 后 ， 我 想像 那 道 光 在 体内 逐渐 扩散 ， 起 初 像 从 地 面 裂 名 中 
渗 出 ， 接 着 强度 愈 来 傅 大 ， 扩 散 至 我 的 整个 世界 。 有 那么 一 刻 ， 我 
梦想 着 那 壮 丽 的 新 世界 ， 在 那个 国度 有 生生 不 息 、 永 不 枯萎 的 树 
木 ， 还 有 我 几乎 无 法 想像 的 失落 城市 ， 我 会 在 那个 世界 的 街 上 遇见 
嘉 娜 ， 而 她 将 拥抱 我 。 
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近 十 二 月 底 的 一 天 晚上 ， 我 终于 到 了 嘉 娜 位 于 尼 尚 坦 石 的 住 
家 附近 。 我 漫 无 目的 地 在 那 条 大 马路 上 和 逛 了 良久 ， 打 扮 人 时 的 妇 人 
带 着 孩子 到 装点 着 灯饰 的 商家 采 买 新 年 礼物 。 我 对 着 装潢 时 厂 的 
三 明治 店 、 报 摊 、 和 蛋糕 店 及 服饰 店 ， 仔 细 端 详 起 来 。 

当 人 群 渐 散 ， 商 店 纷纷 打 料 ， 我 在 大 马路 后 方 的 一 栋 公 寓 按 
下 门铃 。 女 主人 出 来 开门 ， 我 告诉 她 ， 我 是 嘉 娜 的 同学 。 她 走 进 屋 
内 ， 有 人 把 电视 转 到 政论 演说 的 频道 ， 我 听见 屋内 的 耳语 声 。 她 的 
父亲 走向 门口 ， 他 是 个 高 大 的 男人 ， 穿 着 白 衬 衫 ， 手 里 拿 着 白色 和 餐 
巾 。 他 请 我 进 屋 。 嘉 娜 的 母亲 那 张 化 了 妆 的 脸 上 ， 写 满 好 奇 ， 她 那 
英俊 的 哥哥 ， 坐 在 空 了 一 个 位 子 的 餐桌 边 。 电 视 正 播放 着 新 闻 。 

我 告诉 他 们 ， 我 是 嘉 娜 学 校 建 筑 系 的 同学 ， 她 一 直 没 有 去 学 
校 ， 朋 友 都 很 担心 她 ， 有 些 人 打 过 电话 ， 但 都 没 得 到 满意 的 答复 ， 
另外 ,我 写 了 一 半 的 统计 学 报告 在 她 那里 ， 对 不 起 ， 我 必须 请 她 把 
作业 归还 给 我 。 

过 世 父亲 的 褪色 外 套 挂 在 我 的 左手 辟 上 ， 我 看 起 来 一 定 像 一 
只 脾气 暴躁 、 披 着 惨白 羊皮 的 狠 。 

“你 看 来 像 个 鲜 孩 子 。” 嘉 娜 的 父亲 开口 。 他 告诉 我 ， 他 打算 
开 诚 布 公 ， 希 望 我 也 能 老实 回答 他 的 问题 。 我 有 没有 任何 政治 倾 
向 ? 是 左派 ?右派 ? 原 教 旨 主 义 派 ?或 是 社会 主义 ? 没有 ! 那么 ， 
有 没有 和 任何 校外 的 政治 组 织 牵连 ? 没有 ， 我 和 任何 组 织 都 没有 
渊源。 

接着 是 一 片 静寂 。 她 的 母亲 深 表 赞同 地 扬 起 眉毛 。 她 的 父亲 
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那 对 和 嘉 娜 一 样 的 蜜 色 眼 睛 蒜 向 电视 屏幕 ， 在 那 方 虚幻 的 世界 狂 
疑 片 刻 ， 然 后 下 定 决 心 转向 我 。 

嘉 娜 离 家 出 走 了 ， 宛 如 人 间 茹 发 。 也 许 这 个 字眼 并 不 恰当 。 
她 每 天 都 会 从 远方 打 电 话 回来 (电话 的 静电 干扰 应 该 意味 着 她 在 
远方 ) ， 要 他 们 别 担心 ， 她 很 好 ， 她 不 顾 父亲 的 质问 及 母亲 的 晨 
求 ， 拒 绝 多 说 便 挂 掉 电话 。 他 们 依照 情况 判断 ， 合 理 怀疑 女儿 可 能 
被 某 个 政治 组 织 利用 去 从 事 不 法 勾当 。 他 们 考虑 过 报警 ， 不 过 由 于 
相信 以 嘉 娜 的 聪明 才智 必 能 化 险 为 砍 ， 于 是 打消 了 这 个 念头 。 她 的 
母亲 从 头 到 脚 对 我 彻底 打量 了 一 番 ， 连 我 挂 在 空 椅子 上 那 件 父亲 
的 遗物 也 没 放 过 。 她 是 咽 地 求 我 ， 如 果 我 有 任何 方法 能 指点 她 一 条 
明 路 ， 请 我 明说 。 

我 一 脸 惊讶 地 说 ， 太 太 ， 我 不 知道 ， 我 一 点 也 不 知道 。 有 一 段 
时 间 ， 我 们 都 注视 着 桌 上 那 盘 千 层 卷 饼 路 和 红 葛 卜 丝 沙拉 。 她 英俊 
的 哥哥 在 房间 内 外 穿梭 ， 向 我 道歉 说 他 找 不 到 我 未 完成 的 作业 。 我 
暗示 他 ， 或 许 我 可 以 自己 进 她 的 房间 找 找 。 但 他 们 没准 我 进 失踪 女 
儿 的 房间 ， 而 是 随意 招手 叫 我 坐 在 餐桌 旁 她 的 空位 上 。 我 是 个 自尊 
心 强 的 情人 ， 所 以 拒绝 了 他 们 。 但 是 正 要 离开 时 ， 我 在 钢琴 上 看 到 
她 镶 框 的 照片 。 我 对 自己 的 决定 后 悔 不 已 。 九 岁 的 嘉 娜 绑 着 小 办 
子 ， 穿 着 小 天 使 舞台 装 ， 我 想 那 应 该 是 学 校 的 表演 。 从 天 使 戏 服 的 
每 个 小 细节 ， 到 那 对 怒 膀 的 形 貌 ， 都 抄袭 自 西 方 世 界 。 嘉 娜 站 在 父 


[1] birek， 包 起 司 、 绞 肉 和 落 菜 等 饮料 的 面 饼 。 
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母 中 间 ， 带 着 一 抹 孩 子 气 的 忧郁 神情 浅 浅 地 笑 着 。 

屋外 的 夜晚 真是 难熬 又 寒冷 啊 ! 街道 多 么 阴沉 啊 ! 我 明白 街 
上 那 群 野 狗 为 什么 那么 认真 地 挤 在 一 起 了 。 我 轻 轻 叫 醒 在 电视 前 
睡 着 的 母亲 ， 抚 摸 她 没有 光泽 的 颈 子 ， 闻 着 她 身上 的 香味 ， 真 希望 
她 能 抱 抱 我 。 但 是 ， 一 旦 回 到 自己 的 房间 ， 我 更 深切 地 觉得 ， 我 的 
真实 人 生 即 将 展开 。 

那天 夜里 ， 我 又 把 那 本 书 读 了 一 遍 ， 臣 服 于 它 ， 希 望 它 把 我 
带 走 。 我 崇敬 地 阅读 它 。 新 的 国度 、 新 的 开始 、 新 的 视野 在 我 眼前 
展现 。 我 见 到 了 翻腾 的 火海 、 黑 暗 的 海洋 、 紫 色 的 树 海 ， 以 及 深 红 
色 的 碎 浪 。 接 着 ,就 像 在 一 个 春天 的 早晨 ， 阵 雨 后 太 阳 马 上 出 现 ， 
在 我 自信 乐观 地 朝 那 幢 污 秽 脏 脏 的 公寓、 讨厌 的 小 蔡 ， 以 及 垂死 的 
窗户 接近 前 ， 突 然 看 见 自己 想像 中 的 杂乱 影像 都 已 经 清 得 一 于 二 
净 ， 在 明亮 的 白色 光环 中 ， 爱 神 现 身 ， 怀 中 搂 着 一 个 孩子 。 而 她 ， 
就 是 钢琴 上 相框 里 的 那个 女孩 。 

那 女 孩 面 带 微笑 望 着 我 ， 或 许 她 有 话 对 我 说 ， 也 许 她 已 经 开 
口 ， 但 我 没 能 听 到 。 我 觉得 自己 很 没 出 息 。 内 心里 的 那个 声音 告 1 
我 ， 我 永远 无 法 打 进 这 个 美丽 的 图 画 世 界 。 我 痛苦 地 同意 这 点 ， 心 
中 司 悔 不 已 。 然 后 ， 我 狼 狐 地 发 现 ， 爱 神 与 女孩 向 上 攀升 ， 以 某 种 
难以 理解 的 方式 上 升 ， 然 后 消失 。 

这 份 幻想 唤醒 我 心中 的 恐惧 ， 犹 如 阅读 那 本 书 的 第 一 天 ,我 
害怕 地 移 开 脸 ， 仿 佛 想 躲 开 书 中 涌现 的 光芒 。 我 痛苦 地 看 着 自己 的 
肉体 置身 另 一 个 人 生 ， 目 巍 口 呆 。 而 这 个 世界 里 ， 有 房间 的 寂静 气 


36 


氛 、 书 桌 提 供 的 安 话 宁静 ， 以 及 我 的 双手 、 一 切 物品 、 理 烟 、 勇 
刀 、 笔 记 本 、 窗 帘 、 床 引领 的 静止 气 妃 。 

我 希望 我 那 还 能 察觉 体温 和 脉搏 的 号 体 ， 能 够 离开 这 个 世 
界 ， 同 时 我 又 意识 到 ， 听 见 这 慷 建 坑 物 里 传 来 的 噪音 、 远 方 叫卖 小 
米 计 小贩 的 声音 ， 以 及 午夜 秉 烛 读书 到 天 明 ， 对 于 身 处 的 这 片 时 
空 ， 其 实 都 还 能 义 受 。 我 聆听 厦 还 方 汽车 传 来 的 喇叭 声 、 狗 呐 声 、 
微风 轻 拂 与 街 上 人 们 谈话 的 声音 〈 有 个 人 说 ， 已 经 是 明天 哆 ) ， 还 
听 克 一 辆 长 途 久 村 在 夜里 麦 然 一 声 ， 沥 没 了 其 他 噪音 。 好 一 段 时 
间 ， 当 一 切 都 融和 人 静 讶 之 中 ， 芒 惧 在 眼前 现 身 ， 我 才 了 解 ， 那 本 书 
已 经 深 深 肯 人 我 的 灵魂 。 当 我 再 度 面 对 那 本 摊 开 摆 在 桌 上 的 书 源 
源 获 发 的 光 储 ， 我 的 灵魂 如 白 纸 般 纯 净 。 那 本 书 的 内 容 ， 一定 就 是 
如 此 注入 我 的 灵魂 。 

我 伸手 从 抽 履 取出 一 本 制 表 、 画 地 图 的 那 种 方 格 纸 笔记 本 ， 
那 是 儿 个 星期 前 为 统计 课 头 的 ， 当 时 我 还 没 看 见 那 本 书 。 笔 记 本 还 
没 用 过 ， 我 翻 开 第 一 页 ， 深 深 吸 了 口 纸张 的 清澈 气息 ， 拿 出 圆珠笔 
开始 把 那 本 书 授予 我 的 一 切 ， 一 名 名 写 在 笔记 本 上 。 写 完 书 中 的 一 
句 访 之 后 ， 我 接着 再 写 下 一 句 ， 然 后 又 是 一 句 。 书 的 内 文 到 了 新 的 
段落 ， 我 也 依 样 画 葫芦 ， 后 来 我 才 知 道 ， 自 己 写 下 了 和 书 中 一 模 一 
样 的 段落 。 我 就 用 这 种 方式 ， 把 书 中 告诉 我 的 一 切 ， 一 段 接着 一 
段 ， 重新 赋予 它们 生气 。 又 过 了 一 会 儿 ， 我 拾 起头 开 始 阅 读 那 本 
书 ， 然后 再 研究 笔记 本 上 的 字句 ， 笔 记 本 的 内 容 和 那 本 书 完全 一 
样 。 我 心情 大 好 ， 后 来 每 天 晚上 重复 相同 的 过 程 ， 直 至 深夜 。 
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我 不 再 去 上 课 。 我 像 孤 魂 野 鬼 般 穿越 走廊 ， 不 太 关心 在 哪里 
及 何 时 上 课 ， 我 不 允许 自己 享有 片刻 平静 。 我 急速 穿 过 小 卖 部 ， 去 
图 书馆 、 教 室 ， 最 后 再 回 到 小 卖 部 。 每 当 发 现 这 些 地 方 都 没有 嘉 娜 
的 踪迹 时 ， 我 的 五 脏 六 腑 会 一 阵 抽 痛 。 

随 着 时 间 流 逝 ， 我 开始 习惯 这 种 疼痛 ， 与 它 共存 ， 某 种 程度 
上 ， 我 甚至 有 些 做 困 兽 之 斗 。 全 速 疾走 或 抽烟 或 许 有 点 帮助 ， 然 而 
寻找 转移 自己 注意 力 的 小 方法 甚至 更 重要 ， 例 如 与 某 人 相关 的 故 
事 、 新 的 紫色 绘图 笔 、 从 窗户 望 出 去 见 到 的 纤弱 树林 、 街 上 个 尔 遇 
到 的 新 面孔 。 这 些 事情 都 能 让 我 舒缓 从 腹部 蔓延 全 身 、 因 挫折 与 孤 
独 带 来 的 痛苦 ， 鄂 怕 很 短暂 也 好 。 每 当 走 过 巧 遇 嘉 娜 的 地 方 ， 例 如 
那 间 小 卖 部 ， 我 不 会 性 急 地 进行 地 稚 式 搜查 ， 而 是 先帝 向 角落 。 若 
看 见 几 个 穿 牛 仔裤 抽 着 烟 的 女孩 正在 讲话 ， 我 总 会 幻想 嘉 娜 就 坐 
在 不 远 处 或 我 的 后 面 。 我 很 快 便 对 自己 的 幻想 深信 不 疑 ， 不 愿 转身 
向 后 看 ， 深 怕 她 消失 ， 反 而 是 花 时 间 研 究 站 满 学 生 的 柜台 前 方 和 餐 
桌 ， 不 久 前 嘉 娜 才 在 这 里 把 那 本 书 放 在 我 面前 。 我 想像 嘉 娜 就 站 在 
我 的 背后 ， 确 实 存在 ， 这 让 我 享有 些许 幸福 时 光 ， 开 始 相信 所 见 的 
一 切 。 然 而 ， 当 我 转 过 头 去 ， 却 看 不 到 嘉 娜 ， 四 周 连 她 的 影子 都 没 
有 。 嘉 娜 就 在 左近 的 影像 ， 犹 如 甜美 的 物质 在 我 的 血管 内 流动 ， 但 
它 却 释 放 毒 素 ， 烧 干 了 我 的 胃 。 

我 普 听 人 说 并 读 过 很 多 遍 ， 爱 是 甜 密 的 折磨 。 这 段 时 间 ， 我 
经 常 不 经 意 读 到 这 类 胡 吹 睹 说 ， 多 数 是 在 谈论 手相 的 书籍 ， 或 报章 
星座 分 析 、 沙 拉 图 片 、 乳 液 配方 旁边 的 生活 版 上 看 到 。 严 重 的 畏 
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痛 、 翡 惨 的 孤独 和 嫉妒 ， 使 我 彻底 断绝 人 性 ， 深 受 绝望 的 煎熬 。 我 
不 但 求助 于 占星 术 ， 寻 求 任何 可 以 舒缓 的 方法 ， 同 时 盲目 地 相信 某 
些 现象 或 标记 。 例 如 ， 如 果 上 楼 的 楼 梯级 数 是 单数 ， 那 么 嘉 娜 就 会 
在 楼 上 ， 如 果 第 一 个 走出 门 的 是 女生 ， 就 表示 当天 我 会 见 到 嘉 娜 ， 
如 果 数 到 七 火车 离开 ， 那 么 嘉 娜 会 来 找 我 ， 和 我 说 话 ， 如 果 我 是 第 
一 个 下 渡船 的 乘客 ， 今 天 她 就 会 出 现 。 

我 第 一 个 下 船 。 我 没有 邑 到 人 行道 的 裂缝 。 我 准确 无 误 地 计 
算出 小 餐馆 地 板 上 的 瓶 盖 数 量 是 奇数 。 我 和 一 位 焊接 学 徒 喝 茶 ， 他 
刚好 穿着 紫色 毛衣 和 外 套 。 我 很 幸运 地 以 看 见 的 前 五 辆 计程车 车 
牌 ， 拼 出 她 的 名 字 。 我 走 进 卡拉 廓 伊 地 下 道 一 个 人 口 ， 然 后 成 功 地 
玫 着 气 由 另 一 个 出 口 出 来 。 我 在 她 的 尼 尚 坦 石 住家 外 ， 一 边 凝 视 数 
窗户 ， 一 边 毫 无 遗漏 地 从 头 数 到 九 千 。 我 和 那些 不 知道 她 的 名 字 意 
际 “ 心 灵 伴 但” 和 “真主 ”的 朋友 断交 。 我 发 现 我 们 的 名 字 押 韵 ， 
脑袋 中 已 经 印 出 我 们 结婚 请 帖 的 样子 ， 我 要 以 类 似 “ 新 人 生 牌 牛奶 
糖 ” 包 装 纸 上 的 巧妙 韵文 装饰 请 帖 。 整 整 一 个 星期 ， 每 天 早上 三 
点 ， 我 都 正确 预 估 出 有 几 户 人 家 亮 灯 ， 容 错 率 甚至 没 超 过 自 定 的 百 
分 之 五 。 我 对 三 十 九 个 人 反复 朗诵 富 祖 里 一 最 著名 的 诗句 “Janan 
yoK lse jan gerekmez ， 通 过 他 们 接受 我 对 诗句 的 解读 :“ 如 果 心 灵 
伴侣 不 在 ， 也 不 需要 灵 瑰 了 。 ”我 装 出 二 十 八 种 不 同 的 声音 打探 喜 
娜 的 底细 ， 搜 集 她 的 资料 ， 每 次 都 以 不 一 样 的 声音 发 问 。 每 天 没有 


[Fuzulji，1495 ~ 1$56 ， 突 厥 诗人 。 


了 9 


念 三 十 九 次 嘉 娜 的 名 字 之 前 ， 我 绝对 不 会 回 家 ， 还 从 广告 招牌 、 海 
报 、 内 烁 的 需 虹 灯 、 药 店 展示 窗 、 烤 肉 店 及 彩票 商店 的 名 字 搜 集 字 
母 ， 扩 出 吝 娜 的 名 字 。 但 是 ， 嘉 娜 依旧 没有 出 现 。 

一 天 ， 我 在 半夜 回 家 ， 在 此 之 前 我 很 有 角力 地 也 了 数字 与 随 
机 效 戏 “万 双 售 或 全 赔 ”， 这 么 做 能 够 让 我 在 黄 梁 美梦 中 更 靠近 嘉 
娜 一 些 ， 这 时 我 发 现 我 的 房间 灯 还 亮 着 。 可 能 是 母亲 担心 我 晚 归 ， 
或 者 她 在 找 什 么 东西 。 但 突然 间 ， 有 个 截然 不 同 的 画面 出 现在 我 的 
脑海 里 。 

我 想像 目 己 在 屋 里 ， 坐 在 书桌 旁 的 灯 兴 下 。 我 赁 着 热情 与 意 
志 力 想像 这 样 的 画面 ， 觉 得 好 像 能 短暂 看 见 自己 的 头 浸 泽 在 台灯 
发 出 的 淡 梅 光芒 中 ， 对 照 着 隐藏 在 窗帘 间 、 几 平 不 得 见 的 小 部 分 灰 
日 场 壁 。 而 同时 ， 那 种 自由 畅快 的 神奇 感受 ， 如 令 人 兴奋 激昂 的 电 
流 流 过 人 全身。 原来 这 一 切 始终 这 么 简单 ， 我 告诉 自己 : 那个 我 以 另 
一 个 人 的 眼光 看 到 的 这 个 房 中 男子 , 一定 要 继续 留 在 那个 房 里 ， 另 
一 方面 ， 我 一 定 要 逃离 这 个 家 ， 远 离 这 个 房间 ， 远 离 这 一 切 ， 包 括 
母亲 身上 的 味道 、 我 的 床 、 我 二 十 二 年 的 人 生 。 只 有 离开 那个 房 
间 ， 我 的 新 人 生 才 能 展开 。 如 果 我 一 直 在 早上 离开 房间 ， 有 晚上 又 回 
来 ， 可 能 永远 无 法 找到 嘉 娜 ， 找 到 那个 国度 。 

当 我 走 进 自 己 的 房间 ， 看 着 仿佛 属于 别人 的 床 、 堆 放 书 桌 一 
角 的 书 、 目 从 第 一 次 遇见 嘉 娜 便 没 再 磁 过 的 色情 杂志 ， 以 及 放 在 暖 
器 上 被 烤 于 的 香烟 盒 ， 还 有 收 在 盘子 里 的 零钱 、 钥 是 圈 、 没 有 关 好 
的 胡 械 ;一 想到 这 些 东西 会 让 我 被 旧 世 界 束缚 ， 我 很 清楚 ， 自 己 必 
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须 准 备 妥 当 ， 史 离 这 里 。 

后 来 当 我 翻阅 并 抄写 那 本 书 时 ， 察 党 自己 笔下 所 写 ， 意 味 着 
世上 的 某 种 趋势 。 我 如 果 在 某 个 地 方 ， 就 不 应 该 同时 在 其 他 地 方 现 
号 。 我 的 房间 是 某 个 地 方 ， 它 是 一 个 地 方 ， 但 它 不 是 每 个 地 方 。 我 
问 目 己 :“ 早 上 干吗 去 塔 斯 奇 斯 拉 馆 呢 ? 嘉 娜 那 时 又 不 在 那里 。 
这 世上 还 有 其 他 嘉 娜 不 会 去 的 地 方 ， 有 许多 我 曾经 去 过 却 徒劳 无 
功 ， 不 会 再 去 的 地 方 。 我 只 要 到 书 中 引领 我 去 的 地 方 ， 嘉 娜 和 新 世 
界 一 定 都 在 那里 。 当 我 悉心 抄写 那 本 书 传授 的 一 切 ， 与 我 非 去 不 可 
的 地 方 相 关 的 常识 资讯 ， 逐 渐 渗 入 脑海 。 我 很 高 兴 自 己 开始 慢 慢 变 
成 男 一 个 人 。 之 后 ， 当 我 重复 翻阅 先前 填 人 的 内 容 ， 仿 佛 是 对 一 路 
上 的 进展 非常 满意 的 旅人 ， 可 以 清楚 看 见 ， 那 个 全 新 的 人 ， 在 转换 
的 过 程 中 ， 取 代 以 往 的 我 。 

我 是 这 样 的 人 : 我 这 个 人 ， 借 由 坐 下 来 把 书 的 内 文 一 句 句 抄 
在 笔记 本 上 ， 指 引 自 己 上 路 ， 追 寻 新 人 生 ， 我 这 号 人 物 ， 读 了 一 本 
书 ， 改 变 整个 人 生 ， 险 入 了 爱河 ， 觉 得 自己 正在 旅途 中 大 步 前 进 ， 
迈 问 新 人 生 ， 我 这 个 人 的 母亲 ， 会 轻 敲 我 的 房 门 ， 然 后 说 :“ 你 一 
整 晚 都 坐 着 写 东西 ， 但 至 少 不 要 抽烟 。” 我 这 个 人 ， 过 了 令 人 销魂 
的 午夜 时 分 会 从 桌 旁 起 身 ， 听 着 当时 惟一 可 闻 的 远方 狗 呐 声 ， 然 后 
对 那 本 让 我 沉思 数 晚 的 书 ， 以 及 受 了 那 本 书 的 影响 而 书写 的 作品 ， 
做 最 后 巡礼 ， 我 这 个 人 ， 把 储蓄 从 装 袜子 的 抽 屠 取出 ， 没 有 关 灯 就 
走出 自己 的 房间 ， 站 在 母亲 的 卧房 门口 ， 全 心 全 意 地 倾听 着 她 的 呼 
阴 声 ， 大使， 我 这 号 人 物 ， 长 期 以 来 ， 老 是 在 夜半 像 个 胆 性 的 外 地 
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人 般 演出 自己 的 家 门 ， 混 入 瞳 夜 街头 ; 我 这 个 人 ， 走 在 人 行道 上 ， 
专注 凝望 自己 房间 点 着 灯 的 窗口 ， 仿 佛 因 为 想到 别人 脆弱 虚空 的 
人 生 而 翡 伤 流泪 。 这 就 是 我 ， 他 渴望 奔 向 新 人 生 ， 在 寂静 的 夜里 倾 
听 目 己 回 啊 的 脚步 声 。 

在 我 家 这 一 带 ， 惟 一 还 腕 着 的 ， 是 铁路 人 雷 夫 奇 权 瓜 家 的 窗 
广发 敬 的 鬼魅 般 的 灯光 。 我 立刻 息 上 庭院 的 围墙 借 着 微弱 的 灯 
光 ， 从 半 握 的 窗帘 中 看 见 他 太太 菜 蒂 比 妨 妨 端 坐 着 抽烟 。 雷 夫 奇 李 
杖 编写 的 一 个 儿童 放 事 里 ， 有 个 像 我 一 样 勇 敢 的 英雄 。 为 了 寻找 黄 
金 王 国 ， 这 位 英雄 隐匿 在 童年 时 期 郁闷 的 街坊 ， 聆 听 采 胱 地 带 的 呼 
唤 ， 倾 昕 通 远 国度 的 喧哗 ,以 及 树林 间 依 旧 看 不 见 但 喧闹 的 声音 。 
我 穿着 过 世 父 亲 从 铁路 局 退休 时 留 下 的 外 套 ， 走 进 黑 暗 之 中 。 

我 隐没 在 夜色 里 ， 它 指引 我 的 方向 。 我 深入 城市 那 稳 定律 动 
的 内 及 之 中 ， 水 泥 高 速 公 路 坚硬 得 像 植 物 人 的 动脉 ， 闪 着 霓虹灯 的 
城市 林 戎 大 道 ， 与 装载 肉 类 、 和 牛奶 及 镀 头 食物 卡车 的 嘲 杂 声 相互 回 
莪 。 我 把 垃圾 桶 里 满 肚 子 的 垃圾 ， 翻 倒 在 反射 着 灯光 的 潮湿 人 行道 
上 ， 我 回 从 未 静止 的 阴森 老 树 、 请 求 指 点 迷津 ， 我 睐 眼看 着 人 们 依 
上 日 在 灯光 微 亮 的 商店 收银 机 前 结账 ， 我 避 开 前 面 管区 执勤 的 警察 ， 
我 弧 单 地 对 醉 鬼 、 流 浪 汉 、 异 教徒 及 无 家 可 归 的 人 微笑 ， 他 们 完全 
没有 透 出 新 人 生 的 讯息 ， 等待 红 灯亮 起 时 ， 我 和 鬼 鬼 崇 崇 跟着 我 、 
像 个 机 警 小 贼 的 计程车 司机 怒 目 而 祝 ， 我 没有 被 肥皂 广告 牌 上 微 
笑 俯视 我 的 美女 欺骗 ， 也 不 会 相信 和 青 烟 广告 里 的 那 位 帅哥 ， 其 至 不 
信任 山 末 尔 雕 像 ， 也 不 信赖 被 酒鬼 与 失眠 者 抢 成 一 团 的 新 闻 快报 ， 
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亦 不 信任 那个 在 通宵 营业 的 小 餐馆 喝 茶 的 彩票 商 ， 或 他 身边 对 我 
挥手 大 叫 “ 来 喝 一 杯 吧 ， 年 轻 人 ”的 朋友 。 这 座 腐烂 城市 最 深 处 的 
恶臭 ， 指 引 我 到 巴士 站 ， 车 站 内 弥漫 着 海水 、 汉 堡 、 公 出、 废气 、 
汽油 与 脏 东西 的 难 闻 气 味 。 

各 路 客运 公司 打包 票 保证 让 我 到 达 新 国度 ， 体 会 新 的 人 性 、 
新 的 人 生 ， 承 诺 让 我 到 达 好 几 百 个 各 式 各 样 的 城镇 。 为 了 避免 被 客 
运 公 司 售 票 处 上 那些 保证 字眼 迷惑 ， 我 走 进 一家 小 餐馆 。 我 对 那些 
摆 在 宽大 冰柜 里 的 小 麦 蛋 糕 、 布 丁 及 沙拉 厌烦 不 已 ， 心 想到 底 谁 有 
这 种 铁 胃 能 把 它们 吃 下 去 ， 心 想 要 走 过 几 百 英里 才能 将 这 些 东 西 
全 部 消化 。 现 在 这 些 食物 井然 有 序 地 排 成 一 排 ， 像 乡镇 和 客运 公司 
名 字 的 塑料 字体 一 样 。 然 后 ， 我 忘 了 自己 在 等 待 谁 。 天 使 ， 也 许 我 
是 在 等 待 你 将 我 拉 开 ， 温 柔 优雅 地 警告 我 ， 将 我 轻柔 地 放 回 正确 的 
轨道 。 但 是 除了 一 个 抱 小 孩 的 母亲 ， 以 及 几 位 满 脸 睡 容 的 顽固 旅 
客 ， 餐 馆 里 没有 其 他 人 。 我 的 双眼 搜寻 着 代表 新 人 生 的 记号 ， 墙 上 
有 个 警告 标志 指示 :“ 不 准 擅自 开 灯 ” ， 另 一 个 则 昭 告 :“ 使 用 本 设 
备 必须 付费 " ， 第 三 个 标志 很 苛刻 地 营 意 写 上 , “禁止 饮用 酒精 饮 
料 " 。 我 有 -种 感觉 ， 黑 鸦 将 要 展翅 ， 飞 越 我 的 心灵 之 窗 ， 我 似乎 
有 个 不 祥 的 预感 ， 就 是 我 的 死亡 可 能 从 这 个 点 开始 。 天 使 啊 ， 我 希 
望 可 以 向 你 形容 那 餐馆 里 的 哀伤 慢 慢 迫近 ， 但 我 实在 太 累 了 ， 我 听 
见 几 世纪 来 的 训 鸣 ， 像 失眠 的 森林 回响 在 耳 昱 ， 我 青 欢 那些 加 足 马 
力 横冲直撞 的 巴士 分 头 朝 目的 地 冲 去 ， 我 听见 正在 寻找 新 世界 人 
口 的 嘉 娜 在 远方 呼唤 着 我 。 但 在 嘲 杂 中 ， 我 依旧 沉默 。 我 是 一 个 因 
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为 有 技术 困难 ， 而 愿意 看 默片 的 被 动 观 众 ， 我 的 脑袋 几乎 落 在 桌 
上 ， 接 着 便 睡 着 了 。 

我 不 知道 自己 睡 了 多 久 。 醒 来 时 ， 我 仍 在 同一 家 餐馆 ， 却 以 
另 一 位 顾客 的 身份 存在 。 不 过 ， 我 觉得 自己 现在 可 以 和 天 使 交流 ， 
启程 前 往 那 能 引领 我 体会 独特 经 验 的 旅程 起 点 。 我 的 对 面 有 三 个 
年 轻 人 正 为 了 搞定 钱 和 巴士 费用 吵吵 阅 闹 ， 一 名 绝望 万 分 的 老人 
把 他 的 外 套 和 塑料 袋 放 在 汤 碗 旁边 的 桌 上 ， 搅 弄 品 尝 着 自己 悲惨 
的 人 生 ， 一 位 侍者 在 匿 瞳 的 灯光 下 看 报 、 打 哈欠 ， 身 旁 的 桌子 整齐 
排列 。 我 旁边 的 磨砂 玻璃 从 天 花 板 延伸 到 脏 脏 的 地 砖 ， 玻璃 后 方 是 
深蓝 的 夜 。 黑 暗中 ， 巴 士 的 引擎 不 断 转动 ， 邀 请 我 前 往 另 一 个 
国度 。 

不 知 何 时 ， 我 随便 上 了 一 辆 车 。 当 时 还 不 是 早上 ， 但 随 着 车 
子 行进 ， 天 已 破晓 ， 太 阳 升 起 ， 我 的 眼睛 充满 光亮 与 睡意 。 接 着 ， 
我 似乎 开始 打 睛 睡 。 

我 上 车 ， 下 车 ， 我 游荡 在 车 站 之 间 ， 只 为 了 搭 更 多 车 ， 睡 在 椅 
子 上 ， 过 着 日 夜 颠倒 的 生活 ， 然 后 在 一 些小 镇 上 车 、 下 车 ， 在 黑夜 
中 行进 。 我 告诉 自己 : 这 位 年 轻 旅 人 下 定 决 心 寻找 未 知 的 国度 ， 在 
那 条 引领 他 抵达 新 人 生 人 口 的 路 上 ， 不 眠 不 休 、 不 断 地 换 车 。 


那 是 个 寒冷 的 冬 夜 ， 天 使 ， 我 已 经 旅行 了 好 几 天 ， 每 天 都 拱 
好 几 班 巴士 ， 不 知道 自己 从 哪里 出 发 ， 要 往 哪 里 去 ， 也 不 知道 车 走 
得 有 多 快 。 巴 士 破旧 又 嘲 杂 ， 我 坐 在 漆黑 车 内 右 后 方 一 角 ， 半 梦 半 
醒 ， 似 睡 非 睡 。 相 较 于 自己 的 梦境 ， 我 与 车 窗外 黑暗 世界 的 鬼魂 更 
接近 。 我 从 微 陷 的 双眼 中 ， 看 见 远 光 灯 上 交叉 的 前 灯 照 亮 一 株 种 在 
一 拨 无 际 大 草原 上 的 小 树 ， 以 及 上 面 印 荐 古龙 水 广告 的 大 圆 石 、 电 
线 杆 ， 还 有 偶尔 遇 到 的 卡车 横扫 过 来 的 前 灯 灯光 ， 也 会 看 看 司机 座 
位 上 方 屏幕 播放 的 电影 。 每 当 那 位 女 主角 开口 说 话 ， 屏 幕 就 呈现 和 
嘉 娜 外 套 一 样 的 紫色 ， 而 那个 说 话 像 连 珠 炮 的 性 急 男 演员 回答 时 ， 
画面 则 变 成 深蓝 色 。 有 时 屏幕 的 光 其 至 穿 透 我 的 骨髓 。 当 紫色 和 深 
蓝光 线 一 块 儿 出 现 ， 我 总 会 想到 你 ， 忆 起 你 ， 这 种 情况 经 常 发 生 ， 
不 过 ， 唉 ， 他 们 没有 亲吻 。 

旅行 第 三 周 ， 正 看 着 电影 时 ， 那 一 刻 到 来 了 ， 我 记得 自己 被 
一 种 不 圆满 、 念 惧 、 充 满 期 待 的 停 人 强大 感觉 淹没 。 我 紧张 地 把 烟 
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灰 弹 进 烟灰 缸 ， 没 多 久 却 一 头 狠 狠 撞 上 烟灰 缸 的 盖子 。 看 到 那 对 情 
侣 仍 犹豫 不 决 ， 还 不 吻 下 去 ， 我 体内 那 股 难 以 忍受 的 怒火 上 冲 ， 转 
变 成 更 焦躁 的 情绪 。 就 是 现在 ， 我 的 灵魂 深 处 有 种 近乎 真实 的 感 
受 ， 来 了 、 来 了 一 一 这 种 感 党 ， 就 像 国 王 加 冕 前 第 章 在 所 有 人 ( 包 
括 观 众 ) 身上 那 种 神奇 的 沉静 气氛 ， 仪 式 进行 中 只 听 得 见 一 对 白 铝 
鼓动 翅膀 飞越 皇宫 的 声音 。 然 后 我 听见 身 旁 老头 的 喇 吟 ， 于 是 转向 
他 。 他 的 秃头 轻 轻 地 撞 在 又 黑 又 冰 的 车 窗 上 ， 据 他 描述 ,行经 一 百 
英里 、 走 过 两 个 活脱 是 一 个 模子 刻 出 来 的 破 落 小 镇 ， 这 颗 脑 袋 已 经 
尝 尽 痛楚 。 我 推测 ， 也 许 他 大 清早 就 医 的 那 间 医 院 医生 建议 他 把 头 
靠 在 冰冷 的 窗户 上 ， 以 治疗 他 的 脑 瘤 ， 但 是 当 我 将 视线 转 回 漆黑 的 
公路 ， 却 被 一 阵 好 久 不 曾 有 过 的 慌乱 扎 住 。 这 种 深沉 、 不 可 抗拒 的 
预感 是 什么 ? 为 什么 这 种 急切 渴望 的 感觉 在 那 时 排山倒海 而 来 ? 

一 股 足 以 扭曲 我 五 脏 六 腑 的 慑 人 力道 ， 发 出 剧烈 磁 撞 声响 ， 
让 我 大 吃 一 惊 。 我 整个 人 从 位 子 上 弹 了 起 来 。 快 翻滚 到 前 座 时 ， 我 
一 头 拉 进 一 堆 有 钢 、 锡 、 铝 、 玻 璃 成 分 的 东西 里 ， 车 上 的 物品 狂暴 
地 磺 在 我 身上 。 我 受 了 伤 ， 跌 倒 在 地 。 然 而 很 快 地 ， 我 又 跌 同 原来 
的 座位 ， 但 已 经 彻头彻尾 变 成 另 一 个 人 了 1 

巴士 也 完全 不 再 是 原来 的 巴士 。 我 困惑 地 坐 在 位 子 上 。 透 过 
座 椅 冒 出 的 蓝 色 雾气 ， 我 看 见 司机 的 座位 和 他 背后 的 椅子 只 剩 下 
一 堆 碎片 ， 东 西 都 不 见 了 。 

我 一 直 寻 找 、 一 直 渴 望 的 ， 一 定 就 是 这 个 了 。 我 太 清 楚 知 道 
心里 找到 了 什么 ， 那 就 是 平静 、 睡 眠 、 死 亡 、 光 阴 。 我 在 这 里 ， 也 
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在 那里 ;我 心境 平和 ， 同 时 置身 一 场 血战 ， 像 个 不 安 的 鬼魂 无 法 人 
眠 ， 却 又 想 睡 得 不 得 了 ， 我 身 处 无 尽 的 夜晚 ， 也 置身 无 情 流逝 的 时 
空 。 接 着 ， 我 像 电 影 里 演 的 那样 ， 进 入 慢 动作 的 状态 ， 从 位 子 扑 起 
身 ， 绕 过 年 轻 巴 士 服务员 的 尸体 。 他 已 经 迁徙 至 死亡 国度 ， 手 上 还 
握 着 一 个 瓶子 。 我 从 后 门下 车 ， 踏 进 夜晚 的 黑暗 庭院 。 

这 个 索然 无 味 又 无 圾 的 庭院 ， 一 端 是 铺 着 柏油 的 高 速 公路 ， 
如 今 公路 上 满 是 玻璃 碎片 ， 另 一 端 则 是 无 法 回头 的 国度 。 我 无 惧 地 
走 人 天 忽 绒 般 的 夜色 中 ， 深 信 这 里 便 是 几 个 星期 来 幻想 、 如 天 堂 般 
飘 着 芳香 的 乐土 。 我 仿佛 在 梦游 ， 但 其 实 很 清醒 。 我 在 走路 ， 脚 却 
没有 着 地 。 也 许 我 没有 脚 ， 或 许 我 再 也 不 记得 了 ， 因 为 我 只 有 一 个 
人 。 我 一 个 人 在 那里 ， 独 自 一 人 在 那里 ， 我 的 身体 和 意识 都 麻 闻 
了 。 喜 悦 澜 满 我 全 身 。 

置身 这 个 黑暗 的 极乐 世界 ， 我 在 一 块 岩 石 旁 坐 下 ， 于 地 上 伸 
展 筋骨 。 天 上 繁星 点 点 ， 我 身 旁 有 块 真 实 存在 的 石头 。 我 渴望 地 措 
着 它 ， 感 觉 到 触摸 实体 那 无 可 言喻 的 喜悦 。 很 入、 很 久 以 前 ， 有 个 
真实 的 世界 ， 在 那里 ， 你 触摸 得 到 东西 ， 嗅 得 到 气息 ， 听 得 见 真正 
的 声音 。 吗 ， 天 上 的 星星 啊 ， 在 另 一 个 时 空 下 ， 是 否 会 对 现任 这 一 
切 投下 惊 鸿 一 警 呢 ? 黑暗 中 ， 我 看 见 了 自己 的 一 生 。 我 读 了 一 本 
书 ， 然 后 找到 你 。 如 果 这 是 死亡 ， 那 么 我 就 再 生 了 。 我 在 这 里 ， 在 
这 个 世界 里 ,一 个 没有 过 去 、 没 有 记忆 的 全 新 人 生 。 我 就 像 在 新 影 
集中 亮相 的 迷人 电视 新 星 ， 或 者 像 被 囚禁 在 土 牢 好 几 年 、 第 一 次 看 
到 星星 时 大 吃 一 惊 的 天 真 逃犯 。 我 听见 沉默 在 呼唤 我 ， 类 似 的 经 验 
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前 所 未 有 。 我 不 断 问 自己 ， 为 什么 是 巴士 ? 为 什么 是 晚上 ? 为 什么 
是 城镇 ? 为 什么 有 这 些 路 、 这 些 桥 、 这 些 脸 孔 ?为 什么 这 种 老鹰 般 
的 心 寥 氛 围 笼 单 整 个 夜晚 ? 为 什么 有 些 字 从 字面 上 就 可 以 看 出 含 
意 ? 为 什么 时 间 无 法 回头 ? 我 听 到 土地 和 裂 开 ， 以 及 手表 滴 滴 答 答 的 
声音 。 那 本 书 说 ， 时 间 是 无 声 的 三 维 空间 。 我 对 自己 说 ， 所 以 ， 我 
就 要 死 了 ， 却 对 三 维 空间 上 毫 无 概念 ， 不 了 解 生 命 ， 不 了 解 世界 ， 也 
不 了 解 那 本 书 ， 甚 至 无 法 再 见 你 一 面 ， 嘉 娜 。 我 就 这 样 对 着 这 些 朵 
新 的 星星 说 话 ， 突 然 有 个 天 真 的 想法 ， 我 还 是 个 命 不 该 绝 的 孩子 。 
感 党 温 热 的 血 从 额头 流 到 手 上 时 ， 我 再 一 次 感受 到 发 据 触 党 、 嗅 觉 
及 视觉 带 来 的 快乐 。 我 认为 这 个 世界 很 幸福 ， 嘉 娜 ， 爱 你 也 很 
幸福 。 

言 归 正 传 ， 我 离开 出 事 地 点 ， 任 由 那 辆 不 幸 的 巴士 留 在 原 
地 。 当 时 ， 书 十 和 一 辆 载 满 水 泥 的 卡车 猛然 相 撞 。 水 泥 灰 尘 形 成 的 
积 云 巧 浮 空 中 ， 像 一 把 神奇 的 两 企 ， 覆 盖 在 那些 濒 死 之 人 的 头 上 。 
一 道 硕 强 的 蓝 色 光束 从 巴士 流 泻 出来。 还 活着 的 倒霉 乘客 ， 以 及 来 
日 无 多 的 伤 者 ， 纷 纷 从 后 门 出 来 ， 个 个 像 踏 上 陌生 星球 表面 一 样 小 
心 谨慎。 妈妈 ， 妈 妈 ， 你 还 在 里 面 ， 我 已 经 到 外 面 了 。 妈 妈 ， 妈 
妈 ， 血 流 像 铜板 装 满 了 我 的 口袋 。 我 想 和 他 们 说 话 ， 和 那个 错 铬 前 
进 、 头 上 戴 着 帽子 、 手 里 拿 着 塑料 袋 的 大 叔 说 话 ， 那 位 吹 毛 求 鲍 的 
车 人 ， 弯 腰 检 查 裤子 的 破 洞 ;那个 原本 兴高采烈 、 唆 唆 不 体 的 老 太 
太 ， 现 在 又 得 到 宣扬 真主 的 机 会 。 我 真 想 把 此 一 独特 又 无 懈 可 击 时 
刻 的 重要 性 ， 透 露 给 那些 恶毒 而 正在 数 星星 的 保险 经 纪 人 ， 并 且 告 
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知 那个 女儿 被 吓 果 、 正 同 已 逝 司 机 层 求 的 母亲 。 我 也 想 把 这 个 重要 
性 透露 给 那些 男人 ， 他 们 都 留 着 胡子 ， 互 不 相识 ,但 这 会 儿 为 了 活 
着 的 喜悦 率 手 跳舞 ， 温 柔 地 摇摆 着 ， 活 像 一 见 钟情 的 恋人 。 我 硕 望 
目 己 可 以 告诉 他 们 ， 对 我 们 云云 众生 而 言 ， 这 个 独特 的 时 刻 是 一 种 
难得 的 罕有 辛 福 。 我 想 对 他 们 说 ， 你 ， 我 的 天 使 啊 ， 在 这 把 神奇 的 
水 泥 件 之 下 ， 在 这 不 可 思议 的 时 刻 ， 他 们 的 一 生 中 ， 你 只 会 出 现 一 
次 ;你 会 问 他 们 ， 为 什么 那 时 我 们 那么 快乐 。 你 们 这 对 母子 紧 紧 拥 
抱 在 一 起 ， 像 一 对 大 胆 示爱 的 情 个， 生命 中， 你 们 第 一 次 如 此 自在 
地 哭泣 。 你 这 位 发 现 流 出 来 的 迎 比 口红 更 红 、 和 死亡 比 生命 更 令 人 同 
情 的 温 婉 妇女 ， 你 这 个 站 在 死去 父亲 身 旁 、 抓 着 娃娃 、 望 着 星星 的 
孤儿 ， 我 问 你 们 : 谁 恩 准 你 们 可 以 如 此 满足 、 充 实 、 快 乐 ? 内心 的 
声音 给 了 我 一 个 字 ， 一 个 答案 : 那 就 是 启程 …… 离 开 …… 但 是 ,我 
若 道 我 还 没 死 。 就 快要 断气 的 老 女 人 问 我 ， 服 务 员 在 哪里 ， 她 要 
马上 去 拿 她 的 行李 。 虽 然 脸 上 血淋淋 ， 但 是 她 想到 下 个 城镇 ， 赶 
上 明天 早上 那 班 火车 。 只 留 我 一 个 人 ， 拿 着 她 那 张 鲜血 湿 透 的 火 
车 票 。 

我 从 后 门 上 后， 避免 看 到 前 排 死 去 乘客 贴 在 挡 风 玻璃 上 的 
脸 。 我 开始 察觉 发 动机 运转 的 声音 ， 联 想到 一 路 搭乘 的 巴士 上 恐怖 
的 引擎 噪音 ， 我 听见 的 不 是 死 艇 ， 而 是 与 记忆 、 和 欲念 及 幽灵 格斗 、 
充满 活力 的 声音 。 服 务 员 仍然 握 着 瓶子 ， 眼 中 含 泪 的 母亲 抱 着 平静 
睡 看 的 要 儿 。 外 头 很 冷 。 我 也 坐 了 下 来 ， 觉 得 双 腿 发 疼 。 那 位 脑 部 
疼痛 的 邻 座 乘 客 ， 已 经 和 前 排 的 急躁 群众 一 起 离开 这 个 世界 ， 但 他 
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仍 端 坐 着 。 他 睡 着 时 会 周 上 的 眼 畏 ， 死 后 大 蹄 。 前 方 出 现 两 个 男 
人 ， 他 们 粗暴 地 把 一 具 满 是 血迹 的 尸体 打上 房 ， 搬 到 寒冷 的 车 外 。 

就 在 那 时 ， 我 开始 察觉 最 神奇 的 巧合 或 最 无 懈 可 击 的 命运 : 
司机 座位 上 方 的 电视 屏幕 毫 无 损伤 ， 录 像 带 里 的 情侣 终于 拥抱 和 披 
此 。 我 用 手帕 擦 掉 前 额 、 脸 上 和 膀子 上 的 血迹 ， 轻 弹 着 烟灰 饶 的 瘟 
子 ,， 不 久 前 我 的 前 额 才 猛烈 地 撞 了 它 一 下 。 我 心满意足 地 点 了 一 根 
烟 ， 开 始 看 电影 。 

他 们 一 唤 再 胸 ， 吸 晚 着 口红 与 生命 。 我 不 知道 为 什么 ， 童 年 
时 期 看 到 吻 戏 就 会 停止 呼吸 ;我 也 不 明白 ， 自 己 为 什么 会 晃 着 脚 ， 
把 注意 力 集 中 在 屏幕 上 的 情 个 上 。 啊 ， 那 个 吻 ! 我 记得 多 么 清晰 ， 
任 日 色光 芒 穿 透 玻 璃 窗 那天 ， 那 个 跨 居 相 触 的 滋味 。 那 是 我 这 辈子 
惟一 的 吻 。 我 流下 热泪 ， 喃 喃 念 着 嘉 娜 的 名 字 。 

电影 快 结束 时 ， 我 才 第 一 次 注意 到 大 灯 ， 还 有 蔡 敬 停放 在 不 
举 事 故地 点 的 卡车 ， 那 里 冰冷 的 尸体 因为 外 面 寒冷 的 天 气 甚 至 变 
得 更 水 。 事 件 发 生 时 ， 邻 座 那 个 人 的 口袋 有 个 鼓 鼓 的 皮 夹 ， 而 他 蒜 
然 的 眼睛 仍 专注 地 望 着 空白 的 录像 带 屏 幕 。 这 个 人 姓 马 勒 ， 名 字 是 
玛 赫 姆 特 。 皮 夹 里 有 他 的 身份 证 件 ， 从 照片 上 看 来 ， 他 当 军 人 的 儿 
子 很 像 我 ， 里面 还 有 一 张 一 九 六 六 年 一 份 《 登 利兹 利 邮 报 》 关 于 斗 
鸡 消 因 的 破烂 剪报 。 那 些 钱 够 我 撑 好 几 个 礼拜 ， 结 婚 证 书 应 该 也 很 
有 用 ,， 谢 了 。 

我 们 这 群 有 先 见 之 明 的 生还 者 被 人 用 担架 送 到 镇 上 ， 像 身边 
的 温顺 死者 一 样 。 我 们 一 边 试 着 保暖 ， 免 得 在 卡车 车 垫上 受 寒 ， 一 
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边 望 着 天 上 的 星星 。 星 星 似乎 告诉 我 们 ， 保 持 冷 静 ， 仿 佛 我 们 都 不 
够 冷静 似 的 ;你 看 ， 我 们 多 么 善于 等 待 时 机 。 我 躺 在 震动 的 卡 在 
上 ， 望 着 干 变 万 化 的 云 ， 以 及 那 片 隔离 在 我 们 与 天 禾 绒 般 夜 笑 之 间 
不 安 的 树林 。 我 认为 这 是 一 场 热 阐 、 灯 光 点 痰 的 狂欢 辟 会 ， 死 者 与 
生 者 紧 紧 相 依 ， 关 在 一 起 。 这 样 的 场景 ， 和 一 部 以 新 艺 综合 体 ` 摄 
制 的 影片 ， 真 是 绝 配 。 在 那 部 影片 中 ， 我 那 幽 于 、 人 愉快 的 天 使 从 天 
上 降落 和 人间 ， 揭 露 我 人 生 和 心中 的 秘密 ， 但 是 我 从 雷 夫 奇 权 叔 一 个 
播 画 改 事 挪 用 的 某 个 情节 ， 却 无 法 具体 化 。 因 此 ， 我 只 能 与 大 能 星 
座 的 北极 星 及 I 符号 相伴 ， 数 着 漆黑 的 电线 杆 ， 以 及 从 我 们 头顶 越 
过 的 树 术 。 我 心里 出 现 一 个 想法 ， 毕 竞 ， 这 不 是 完美 的 时 刻 ， 因 为 
缺 了 某 些 元 素 。 然 而 ， 只 要 我 体内 蕴含 新 的 灵 强 ， 眼 前 就 有 新 人 
生 。 我 的 口袋 里 有 一 大 把 钱 ， 外 面 天 空 有 星星 ， 到 底 什 么 不 见 了 ? 
我 想 找 出 失去 的 元 素 。 

是 什么 让 一 个 人 的 人 生 不 圆满 ? 

绿 腿 珠 的 护士 回 各 ， 是 失去 一 条 腿 。 她 在 我 的 膝盖 颖 了 几 
针 ， 叫 我 不 要 反抗 。 好 吧 ， 那 你 要 不 要 嫁 给 我 ? 小腿 或 脚 没有 上 骨折 
或 割 伤 。 好 ， 你 愿意 和 我 做 爱 吗 ? 我 的 前 力也 有 一 些 恐 怖 的 缝 线 。 
我 痛 得 眼泪 直流 。 我 知道 自己 哪里 搞 错 了 ， 我 应 该 集中 精神 ， 看 见 
照料 我 的 护士 无 名 指 上 有 戒指 才 对 。 她 可 能 和 在 德国 工作 的 某 个 
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人 订 了 婚 。 我 是 一 个 新 的 人 ， 但 并 非 彻头彻尾 全 新 的 人 。 在 这 种 情 
况 下 ， 我 离开 医院 和 车 句 欲 睡 的 护士 。 

晨 祷 刚 开始 时 ， 我 抵达 新 光明 饭店 ， 向 晚 班 柜台 要 了 全 旅馆 
最 好 的 房间 。 我 从 房 里 满 布 灰尘 的 抽 层 中 ， 找 出 一 份 旧 的 《自由 昌 
报 》- 。 自 奈 起 来 。 周 日 版 增刊 的 彩色 照片 ， 拍 摄 地 点 在 伊 斯 坦 布 
尔 一 家 位 于 尼 尚 坦 石 的 餐馆 ， 照 片 中 每 个 女人 都 对 着 相机 展露 有 
体 ， 她 们 被 闭 割 的 猫 及 从 米兰 订购 的 家 具 一 并 人 了 镜 。 后 来 我 便 睡 
着 了 。 

这 个 城镇 叫 西 宁 耶 尔 ， 我 在 这 里 停留 了 约 六 十 个 钟头 ， 其 中 
三 十 三 个 小 时 待 在 新 光明 饭店 睡 大 觉 。 这 地 方 就 像 它 的 名 字 一 样 
迷人 。 一 、 理 发 店 : 柜台 有 一 块 铝 稍 纸 包 装 的 OP 牌 刮 胡 皂 。 二 、 
青少年 阅览 室 ， 他 们 在 牌 桌 上 洗 着 纸浆 做 成 的 红心 和 黑 桃 老 KK， 望 
着 广场 上 的 凯 末 尔 雕 像 ， 那 里 还 有 许多 苗 恼 的 老头 ， 从 阅览 室 可 以 
望 见 行经 的 牵引 机 和 像 我 这 样 微 踊 的 人 ， 并 观看 不 断 播放 的 电视 ， 
眼睛 盯 着 女人 、 足 球 选手 、 谋 杀 案 、 肥 皂 和 吻 戏 。 三 、 万 宝 路 香烟 
招牌 ， 除了 香烟 ， 还 有 旧 的 空手 道 卡带 、 模 糊 的 色情 片 、 国 营 乐 透 
彩票 及 运动 彩票 、 黄 色 小 说 、 老 鼠 药 ， 墙 上 有 一 幅 月 历 ， 微 笑 的 美 
女 让 我 想起 喜 娜 。 四 、 和 餐馆， 豆子 、 肉 丸 ， 还 能 吃 。 五 、 邮 局 我 
打 电 话 回 家 ， 母 亲 无 法 理解 ， 一 直 和 器。 六 、 西 宁 耶 尔 咖啡 馆 我 从 
下 来 ， 再 次 愉悦 地 看 着 从 那个 幸运 的 车 祸 现 场 ( 十 二 人 死亡 !) 顺 


[1] Hirriyet， 土 耳 其 主要 日 报 之 一 。 
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手 奉 羊 的 《自由 日 报 》 新 闻 短 讯 。 现 在 想起 来 ， 有 个 似乎 是 受 雇 杀 
手 或 卧底 警察 的 三 十 多 岁 、 四 十 出 头 的 男人 ， 像 影子 般 跟 在 我 后 
面 ， 还 从 口袋 拿 出 真 利 时 手表 ”， 开始 作 诗 : 


在 省 狂 诗 篇 中 

才 为 了 爱 喝酒 足以 开脱 
死 是 否 符合 同样 定理 
醇 倒 在 酒 国 险 境 中 

你 如 秃 座 般 饥 渴 


他 没有 等 我 回应 便 走 出 咖啡 馆 ， 留 下 浓烈 的 OP 牌 刊 胡 印 
气味 。 

每 一 回 在 急匆匆 前 往 巴 士 站 的 路 上 ， 我 总 疑惑 为 什么 每 个 宜 
人 的 小 镇 ,一定 有 个 微 本 的 疯子 。 我 们 性 好 饮酒 、 作 诗 的 朋友 ， 不 
会 在 镇 上 两 座 小 客栈 中 的 任何 一 间 出 没 。 嘉 娜 ， 在 这 个 镇 上 ， 我 开 
始 感觉 到 ， 之 前 提 过 的 那 份 让 人 兴奋 的 饥 渴 ， 已 经 如 我 爱 你 的 心思 
一 般 深 刻 。 想 睡 的 司机 ， 疲 惫 的 公车 ， 不 修 边 幅 的 巴士 服务 员 们 ! 
引领 我 ， 到 那个 我 想 前 往 的 不 知名 国度 吧 ! 引 我 前 去 死亡 之 门 ， 我 
没有 意识 到 前 额 在 流血 ， 所 以 我 可 能 已 经 变 成 别人 了 ! 这 就 是 当时 
的 心理 状态 。 我 离开 名 唤 西宁 耶 尔 的 小 镇 ， 坐 在 玛 吉 鲁 斯 公司 巴士 


[1 Zenith， 瑞 士 名 表 。 
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的 后 排 破烂 长 椅 上 ， 身 上 有 几 条 缝 线 ， 口 袋 里 放大 死去 男子 厚 厚 的 
皮 夹 。 

夜 啊 ! 好 一 个 漫长 、 萧 瑟 的 夜 。 错 有 暗 的 村 子 和 更 加 幽暗 的 羊 
栏 、 长 生 的 树木 、 破 位 的 服务 站 、 空 功 沪 的 和 餐厅、 各 静 的 山 亚 ， 还 
有 焦躁 的 兔子， 一 个 个 从 我 车 窗 的 漆黑 镜面 经 过 。 有 了 时候 ， 我 会 研 
究 隐 方 星空 下 闪烁 的 灯火 ， 人 和 仔细 思索 目 己 想像 中 在 那样 的 灯光 引 
导 下 ， 每 一 刻 的 人 生 会 是 如 何 。 我 会 在 那 段 人 生 中 ， 为 嘉 娜 和 自己 
找到 立足 之 地 ， 妆 巴士 加 速 远离 那 闪烁 的 灯光 ， 我 希望 坐 在 屋 榴 
下 ， 而 不 是 失控 的 颠 笋 座位 上 。 有 有 时候， 眼睛 注视 着 巴士 上 的 乘客 
(我 们 在 服务 站 、 休 息 站 ， 以 及 树木 互相 迎风 招展 的 十 字 路 口 ， 还 
有 狭窄 的 桥 上 打 过 照 面 ) ， 我 总 会 想像 自己 遇见 坐 在 其 中 的 嘉 娜 ， 
然后 满 脑 子 全 是 自己 的 奇想 。 我 幻想 自己 赶 上 另 一 辆 巴士 登 上 
车 ,把 嘉 娜 拥 人 怀 中 。 有 了 时候 我 非常 绝望 困顿 ， 当 我 们 那 辆 疯狂 巴 
十 夜半 时 分 穿 过 某 个 偏远 乡镇 的 狭小 埠 道 ， 我 希望 自己 就 是 屏幕 
上 那个 从 我 半 开 半 凋 的 双眼 望 去 ， 正 坐 在 桌 边 抽烟 的 男人 。 

但 是 ， 我 仍然 知道 自己 真 的 想 去 别 的 地 方 ， 而 不 是 身 处 这 个 
时 空 。 我 想 置 喘 那 段 还 不 必 在 生 与 死 之 间 抉 择 的 美妙 时 光 ， 置 身 那 
些 因为 突如其来 悲惨 机 缘 而 逝去 的 死者 之 中 …… 登 上 天 和 堂 的 七 大 
天 体 之 前 ， 我 试 着 让 自己 的 眼睛 习惯 ， 以 微弱 的 视线 看 着 无 法 回 返 
的 新 世界 人 口 、 那 涂 深 血泊 和 玻璃 碎片 ， 或 许 我 会 心满意足 地 仔细 
思考 要 不 要 路 进去 。 我 该 回头 吗 ? 还 是 继续 前 进 ? 地 狱 的 清晨 是 何 
等 模样 ? 要 是 放弃 整 段 旅程 ， 让 自己 迷失 在 深 不 可 测 的 夜里 ， 那 会 
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如 何 ? 我 颤 拌 地 想 着 ， 在 那个 国度 的 独特 时 空 ， 或 许 我 会 跳出 自己 
的 世界 ， 也 可 能 和 嘉 娜 团聚 ， 我 的 双 腿 和 终了 好 几 针 的 额头 ， 追 切 
地 想 获 取 可 能 将 至 的 意外 幸福 。 

呵 ， 拱 上 夜班 巴士 的 你 们 啊 ! 我 不 幸 的 教 友 们 啊 ! 我 知道 你 
也 还 在 寻找 失重 状态 的 时 空 。 啊 ， 不 是 这 里 ， 也 不 是 那里 } 你 会 变 
成 另 一 个 人 ， 在 两 个 世界 之 间 的 平和 庭院 徘徊 ! 我 很 清楚 ， 那 个 穿 
着 皮 外 套 的 足球 迷 不 是 要 等 球赛 开场 ， 而 是 期 待 那 最 危险 的 时 刻 ， 
那 时 他 将 成 为 满 身 是 血 的 烈士 。 我 也 知道 ， 那 位 一 直 从 塑料 伐 拿 东 ， 
西 出 来 塞 进 嘴巴 的 老 太 太 ， 并 不 是 真 的 即将 死去 而 与 姐妹 及 外 饥 
相聚 ， 事实 上 她 就 要 到 达 另 一 个 世界 的 入 口 。 那 个 测量 员 一 只 眼睛 
盯 着 路 上 ， 另 一 只 眼 则 在 做 梦 ， 他 不 是 在 盘算 城镇 的 地 理 示意 图 ， 
而 是 算 着 成 为 历史 的 小 镇 上 有 多 少 个 十 字 路 口 。 我 确定 前 座 那 位 
正在 假 襟 、 脸 色 发 青 的 中 学 生 ， 并 不 是 梦 见 自己 在 亲吻 女 朋 友 ， 而 
是 梦 到 他 猛烈 地 用 力 紧 压 挡 风 玻璃 。 毕 竟 这 不 同 于 包围 我 们 的 那 
种 狂喜 吧 ? 每 当 司 机 猛 地 踩 刹车 ,或 在 风 中 拯 车 ， 我 们 马上 张 开 了 眼 
随 ， 瞪 着 漆黑 的 路 面 ， 试 着 弄 清楚 关键 时 刻 是 否 就 在 眼前 。 不 ， 时 
候 没 到 | 

我 在 巴士 座位 上 足 足 待 了 八 十 九 个 晚上 ， 内 心 不 曾 听 到 至 福 
时 刻 到 来 的 宠 召 。 有 一 次 ， 巴 士 发 出 刺耳 的 刹车 声 ， 撞 上 一 辆 满载 
家 禽 的 卡车 ， 但 惊慌 的 鸡 甚至 没有 一 只 被 挤 断 鼻子 ， 句 异 欲 睡 的 乘 
客 也 毫发 无 伤 。 另 一 个 晚上 ， 巴 士 快乐 地 滑行 在 冰雪 覆盖 的 高 速 公 
路 上 ， 我 从 结 冰 的 窗户 向 外 望 ， 感 受到 与 真主 相逢 的 光辉 。 我 即将 
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找到 那个 与 所 有 和 生活、 爱情、 生命 、 时 间 共 通 的 元 素 ， 采 作 剧 的 已 
土 却 悬 在 漆黑 大 润 的 边缘 ， 停 了 下 来 。 

我 曾经 读 过 ， 幸 运 并 不 是 里子 ， 只 是 文盲 里 了 。 我 静 静 想 着 ， 
对 那些 不 懂 或 然 率 和 统计 学 的 人 来 说 ， 幸 运 是 一 种 缓和 剂 。 后 方 的 
出 口 是 我 降落 地 球 、 返 回 人 生 的 地 方 ， 后 方 的 出 口 是 我 在 巴士 站 与 
喧 髓 人 生 相 遇 的 地 方 : 史 ， 你 好 ， 卖 烤 种 子 的 摊子 、 卖 录 首 带 的 小 
贩 、 赌 博 游 戏 庄家 、 带 着 行李 箱 的 老人 、 拿 着 塑料 袋 的 老 妇 ， 哮 ! 
为 了 不 想 让 幸运 氛 身 而 过 ， 我 寻找 最 不 安全 的 巴士 ， 选 择 要 道 最 多 
的 路 线 ， 癌 咖啡 馆 员 工 打 探 哪 个 司机 没有 睡觉， 因为 巴士 公司 都 是 
作 什 么 “安全 旅途 ”、“ 真 正安 全 、 特快 安全 、 飞驰 安全 、 
“疾风 迅雷 ”。 服 务 员 在 我 手 上 倒 了 好 几 妆 古 龙 水 ， 没 有 一 种 香味 
是 我 正在 寻找 的 那个 ， 他 们 以 假 银 盘 送 上 韶 粉 饼干 ， 但 是 尝 起 来 与 
母亲 在 下 午 茶 时 做 的 完全 不 同 。 我 吃 着 没有 添加 真正 可 可 的 国产 
巧 死 力 ， 不 过 倒 不 像 小 时 候 那 样 虑 了 就 抽 勇 。 有 时 候 服 务 员 会 用 篮 
子 避 装 各 种 糖果 和 牛奶 糖 给 乘客 公用 ， 当 中 包括 金牌 、 玛 贝尔 、 冬 
味 等 品牌 ， 我 从 来 没 看 过 他 们 提供 雷 夫 奇 权 叔 给 我 号 的 新 人 生 址 
牛奶 糖 。 我 在 睡眠 中 计算 者 里 程 ， 然 后 在 醒 着 的 时 候 做 梦 。 我 用 力 
将 目 己 塞 进 座位 里 ， 缩 成 一 团 ， 把 腿 也 挤 进 位 子 蜂 。 我 梦 匈 和 邻 座 
做 爱 ， 醒 来 时 发 现 那个 人 的 秃头 乔 在 我 的 崩 上 ， 悉 心 的 手 放 在 我 的 
膝盖 上 。 每 天 晚上 ， 一 开始 我 还 会 对 一 些 倒 考 的 乘客 扮演 拘谨 的 邻 
居 ， 接 着 变 成 了 一 个 很 健谈 的 人 ,但 是 到 了 早上 ,说 得 直 白 一 点 ， 
我 成 了 邻 座 厚 脸 上 肥 的 密友 。 要 香烟 吗 ? 你 打算 去 哪里 ”您 在 哪儿 高 
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就 ? 在 一 辆 巴士 上 ， 我 是 正在 旅行 的 年 轻 保险 业务 员 ， 在 另 一 辆 准 
得 冻 死 人 的 巴士 上 ， 我 宣称 自己 快 和 表妹 结婚 ， 她 是 我 人 生 的 至 
爱 。 我 像 个 看 见 幽 浮 的 人 ， 对 一 位 老爷 爷 透 露 ， 我 预感 到 天 使 的 到 
来 ; 另 一 次 ， 我 说 老板 和 我 很 乐意 修理 您 所 有 坏 掉 的 钟表 。 我 的 是 
摩 凡 陀 表 "， 一 位 戴 着 假牙 的 老 先 生 说 ， 它 永远 精准 。 当 那个 手表 
的 主人 张 着 嘴 睡 着 时 ， 我 想 自己 听见 那 只 永远 准确 的 手表 正 滴答 
滴答 响 。 光 阴 是 什么 ? 是 一 场 意外 ! 人 生 是 什么 ? 是 光阴 ! 意外 是 
什么 ? 是 一 个 人 生 ， 一 个 新 的 人 生 ! 我 完全 臣服 于 这 简单 的 逻辑 ， 
很 惊讶 之 前 居然 没有 任何 人 提出 这 个 定理 。 我 下 定 决心 朝 巴士 站 
走 去 ， 噢 ， 天 使 啊 ， 我 直接 朝 意 外 现场 走 去 。 

我 看 见 过 那些 被 前 方 椅子 无 情 刺 穿 身 体 的 乘客 ， 他 们 的 巴士 
轻率 地 撞 进 后 方 满载 伸 出 车 身 钢 条 的 卡车 。 我 看 见 一 位 司机 努力 
避 开 一 只 虎斑 猫 ， 结 果 把 繁重 的 巴士 开 进 峡 谷 ， 他 的 尸体 夹 在 里 
面 ， 没 办 法 摄 出 来 。 我 看 见 许多 被 据 裂 成 块 的 头颅 ， 以 及 四 分 五 列 
的 身体 ， 还 有 分 离 断裂 的 手 。 我 看 见 那些 斗 胆 峰 车 的 司机 ， 脑 袋 像 
甘蓝 菜 一 样 爆 开 ， 仍 戴 着 耳环 的 耳 杀 满 是 鲜血 ， 有 的 眼镜 摔 坏 ， 有 
的 镜片 毫 无 损伤 ， 还 有 一 些 镜子 。 我 还 看 见 周密 地 排 在 报纸 上 的 鲜 
红 肠 子 、 梳 子 、 挤 烂 的 水 果 、 铜 板 、 断 裂 的 牙齿 、 奶 瓶 一 -所 有 的 
物品 和 精神 ， 争 相 成 为 真理 时 刻 的 牺牲 品 。 

一 个 春 寒 料 峭 的 早晨 ， 我 从 交通 警察 那里 得 知 ， 自 己 赶 上 了 


[1] Movado ， 瑞 士 名 表 。 
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一 场 车 祸 ， 两 辆 巴士 一 头 撞 进 平静 的 大 草原 。 这 场 激烈 冲撞 的 意外 
事故 引起 秘 然 爆炸 ， 过 了 半 小 时 ， 那 个 让 生命 有 意义 、 可 忍受 的 神 
奇 力量 ,仍然 没有 降临 。 我 站 在 警察 和 宪兵 队 的 车 辆 闻 ， 研 究 其 中 
一 辆 翻 覆 巴 士 的 黑色 轮胎 ， 捕 提 到 新 人 生 和 死亡 的 愉悦 轻 烟 。 我 的 
脚 额 拌 着 ， 锋 了 好 几 针 的 额头 一 阵 剧 痛 。 我 决定 向 前 挤 ， 仿 佛 自己 
有 约会 ， 不 能 耽误 。 在 蒙蒙 的 黄昏 时 刻 ， 我 穿 过 陷入 混乱 的 生还 者 
之 中 。 

我 候 进 巴士 ， 有 点 碰 不 到 门 把 。 我 越过 所 有 东 倒 西 焉 的 椅 
子 ， 愉 快 地 踩 着 眼镜 、 玻 璃 制品 、 项 链 ， 以 及 迫 于 重力 飞溅 到 车 顶 
的 水 果 ， 似 乎 想起 了 什么 。 我 曾经 是 另 一 个 人 ， 而 那个 人 曾经 很 想 
变 成 我 。 我 曾 梦 见 时 光 幸 福地 聚集 和 压缩 的 人 生 ， 颜 色 像 瀑布 般 灌 
入 心中 ,不 是 吗 ? 那 本 被 我 搁 在 桌 上 的 书 ， 进 入 我 的 脑海 。 我 想像 
它 注视 天 花 板 的 样子 ， 就 像 那些 张嘴 望 着 天 空 的 死者 。 我 想像 着 母 
亲 把 我 桌 上 的 那 本 书 ， 以 及 我 那 已 中 断 前 生 的 所 有 东西 收 在 一 起 
我 想像 自己 开口 说 ， 母 亲 ， 你 听 着 ,我 在 玻璃 碎片 、 血 滴 及 亡者 之 
间 寻 找 的 ， 是 进入 另 一 个 人 生 的 和 人口。 然后 我 仔细 观察 一 只 皮 夹 。 
有 个 人 断气 之 前 曾 候 过 座位 ， 向 上 往 窗 户 攀 去 ， 不 过 他 的 身体 在 某 
个 时 间 点 陷于 平静 ， 休 止 了 ， 他 的 整个 皮 夹 从 裤子 后 面 的 口袋 圳 
出 来 。 

我 把 他 的 皮 夹 放 进 自己 的 口袋 ， 这 不 是 之 前 才 想 起 来 的 ， 而 
是 我 假装 忘记 。 我 心里 想 着 另外 那 辆 巴士 ， 我 站 着 ， 从 碎 玻 璃 和 可 
爱 的 小 窗帘 中 向 车 外 望 去 ， 读 到 另 一 辆 巴士 车 身上 以 万 宝 路 的 大 
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红 为 底 、 致 命 蓝 字 书 写 的 “ 超 安 全 之 旅 ” 字 样 。 

我 从 其 中 一 个 玻璃 已 经 完全 撞 碎 的 窗 刻 跳出 来 ,开始 奔跑 ， 
踊 在 沾 满 血迹 、 散 落 于 宪兵 还 没 移 开 的 尸体 间 的 玻璃 上 。 我 没有 被 
误导 ， 另 一 辆 也 有 “ 超 安 全 之 旅 ” 字 样 的 巴士 ， 兽 平安 地 把 我 从 无 
聊 的 城市 市 到 偏 二 的 镇 上 。 我 仆 到 陈旧 、 熟 悉 、 六 星期 前 坐 过 的 同 
一 个 位 子 上 ， 像 充满 厕 心 的 乘客 一 样 等 待 ， 相 信 这 个 世界 一 片 乐 
观 。 我 在 等 什么 ? 也 许 是 一 阵风 ， 一 个 特定 的 时 间 ， 又 或 许 是 一 位 
旅客 。 天 色 剖 潮 瞳 了 。 我 感 党 到 有 一 群像 我 一 样 藏 在 座位 里 或 生 或 
死 的 灵魂 ， 听 见 他 们 召唤 着 某 些 难以 理解 的 灵 吏 。 他 们 喘 着 气 ， 仿 
佛 在 梦 原 中 与 美女 交谈 ， 在 他 们 的 天 堂 美梦 里 ， 他 们 和 死神 冲突 。 
人 然后， 我 注意 到 周章 更 深奥 难 解 的 东西 : 我 发 现 除 了 收音 机 ， 司 机 
座位 处 的 其 他 东西 都 不 见 了 ， 那里 伴随 着 叹息 与 泣 ， 还 有 悦耳 的 
美妙 乐音 球 然 流 汽 。 

沉默 降临 了 卢 刻 ， 我 发 现 光线 愈 来 愈 浓重 。 肛 脑 中 ， 我 看 见 
死者 和 濒 死 者 的 幸福 灵魂 。 旅 人 们 ， 你 们 已 经 尽 所 能 走 了 这 么 远 ， 
但 我 认为 你 们 可 以 走 得 更 远 ! 你 们 正 预 先 愉快 地 摇 虑 ， 浑 然 不 知 是 
否 有 其 他 入 口 及 秘密 花园 ， 能 把 生 与 死 、 意 义 与 动机 、 时 间 与 机 
会 、 光 明 与 广 福 结合 在 一 起 。 突 然 间 ， 那 股 焦虑 的 渴求 再 度 自 内 心 
诛 处 升 起 ， 党 尝 着 我 的 身体 ， 和 欲望 朴 满 全 身 。 我 仿佛 听见 几 句 话 
二 ， 我 车 拌 着 ， 我 的 美人 随 之 而 来 。 她 穿 过 门 走 出 来 ， 我 的 嘉 娜 ， 
身 着 我 最 后 一 次 在 塔 斯 奇 斯 拉锯 看 到 她 时 穿 的 那 件 白色 洋装 。 你 
的 脸 沾 满 了 血 。 
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“你 在 这 里 做 什么 ?” 我 没有 这 么 问 你 ， 而 你 也 没有 河 我 为 什么 
在 这 里 。 我 们 心照 不 宣 。 

我 牵 着 你 的 手 ， 让 你 坐 在 我 身 旁 的 三 十 八 号 座位 。 我 用 在 西 
宁 耶 尔 买 的 格子 手帕 ， 擦 掉 你 脸 上 和 额头 上 的 血迹 。 然 后 ， 亲 爱 
的 ， 我 拉 着 你 的 手 ， 就 这 么 静 静 坐 着 。 天 色 亮 了 些 ， 救 护 车 来 了 ， 
死亡 司机 的 收音 机 正 播放 着 我 们 的 歌 。 
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嘉 娜 的 额头 颖 了 足 足 四 针 之 后 ， 我 们 搭 上 第 一 班 巴 士 ， 火 速 
离开 死 气 沉沉 的 康 亚 。 在 那个 小 镇 ， 我 们 沿途 走 过 低 矮 的 庭院 转 
墙 、 灰 瞳 的 建筑 物 ， 还 有 空 无 一 树 的 大 街 ， 清 楚 感受 到 自己 的 脚底 
机 械 式 地 躁 在 人 行道 上 。 接 下 来 前 往 的 三 个 城镇 ， 我 倒 还 有 些 记 
忆 ; 其 一 到 处 是 烟 向 ， 另 一 个 全 镇 都 喝 扁豆 汤 ， 最 后 一 个 小 镇 品味 
糟 透 了 。 经 过 这 三 个 小 镇 之 后 ， 巴 士 带 我 们 驶 向 一 个 接 一 个 城镇 
睡 在 巴士 上 ， 然 后 在 车 上 醒 来 ， 眼 中 的 世界 一 片 膀胱 。 我 看 见 水 泥 
早已 崩塌 的 围墙 ， 上 面 遗留 着 昔日 艺术 家 年 轻 时 的 海报 。 我 看 见 被 
洪水 冲垮 的 桥 粱 ， 看 见 来 自 阿富汗 的 难民 正在 兜售 像 我 拇指 般 大 小 
的 《古兰经 )》 。 除 了 嘉 娜 那 一 头 披 散 双肩 的 淡 棕 色 秀 发 ， 我 一 定 还 见 
到 其 他 景象 ， 例 如 巴士 站 的 一 大 群 人 、 紫 红 山 寓 、 光 滑 的 塑料 告示 
板 、 活 蹦 乱 跳 的 狗 在 后 面 追赶 搭载 我 们 出 城 的 巴士 、 贫 苦 的 小 贩 穿 
梭 巴 士 间 兜 售 他 们 的 商品 。 在 一 个 偏僻 的 休息 站 ， 嘉 娜 已 经 放弃 寻 
找 她 所 谓 的 “调查 工作 ”的 蛛丝马迹 。 她 把 向 小 贩 买 来 的 食物 ， 诸 
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如 者 得 硬 硬 的 鸡蛋 、 肉 饼 、 削 皮 黄 瓜 ， 还 有 一 些 没 牌子 的 当地 汽 
水 ， 放 在 我 俩 的 膝 头 。 接 着 ， 清 晨 到 来 ， 然 后 夜幕 低 垂 ， 再 来 是 个 
多 云 的 早晨 ， 巴 士 更 换 了 齿轮 。 接 着 愈 来 愈 潜 黑 的 夜晚 降临 ， 放 在 
司机 座位 上 方 的 屏幕 ， 放 射出 廉价 口红 般 的 桃色 光 储 ， 嘉 娜 也 开始 
说 她 的 故事 。 

她 与 穆罕默德 的 “关系 ”( 她 是 这 么 形容 ) ， 始 于 一 年 半 之 
前 。 她 的 印象 里 ， 隐 约 曾 在 塔 斯 奇 斯 拉锯 一 大 群 建 开 系 与 机 械 系 学 
生 当 中 ， 和 他 有 过 一 面 之 缘 。 不 过 她 第 一 次 真正 注意 他 ， 是 在 塔 克 
西 姆 一 家 饭店 参加 从 德国 回来 灯 威 的 接 风 宴 时 。 大 约 午夜 时 分 ， 她 
的 父母 来 到 饭店 大 厅 ， 柜 台 后 方 那 个 苍白 、 高 大 瘦 痢 的 男人 ， 在 她 
心中 留 下 了 深刻 的 印象 。 “可 能 是 因为 ， 我 一 时 想 不 起 来 以 前 在 哪 
里 看 过 他 。 幕 娜 说 着 ， 又 对 我 甜蜜 一 笑 。 但 我 知道 ， 这 个 笑 并 不 
是 因为 我 。 

秋天 开学 后 ， 她 在 塔 斯 奇 斯 拉 馆 的 走廊 再 度 看 匈 他 ， 他 们 很 
快 便 “ 上 附和 爱河”。 两 人 一 起 漫步 在 伊斯坦布尔 街 涉 ,一 起 看 电 
影 ， 经 常 到 小 卖 部 和 和 餐厅 报到 。 起初 我 们 没有 了 歼 太 多 。 亮 娜 以 
不 曾 有 的 严肃 语调 解释 。 她 说 ， 不 是 因为 穆 征 上 默 德 太 害羞 ， 或 不 辟 
欢 说 话 。 随 着 认识 人 鳄 久 ， 以 及 两 人 共处 的 时 郊 钝 长， 她 愈 发 了 解 ， 
这 个 人 可 能 喜欢 与 别人 打成一片 ， 可 能 非 贡 不 届 不 挖 、 固 执 、 能 言 
善 道 ， 甚 全 积极 、 有 拼 劲 。 “他 的 沉默 来 日 内 心 的 悲 灵 。 一 天 晚 
上 ， 瘟 娜 这 么 对 我 说 ， 她 的 目光 只 注视 着 巴士 电视 屏幕 的 警 罪 退 逐 
场景 ， 没 有 看 我 一 眼 。 她 的 唇 边 瀛 起 微笑 ， 补 充 道 :“ 都 是 来 自 悲 
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伤 . ”屏幕 上 警车 加 速 飞驰 ， 一 辆 辆 翻 落 桥 面 掉 人 河中 ， 挤 得 稀 
烂 ， 扭 成 一 团 。 

嘉 娜 努力 想 解 开 他 那 哀 伤 的 心 结 ， 曾 经 成 功 进入 他 悲痛 心 结 
背后 的 人 生 。- 开始， 穆罕默德 曾 提 到 ， 他 的 前 生 是 另 一 个 人 ， 住 
在 某 个 省 份 的 某 栋 大 宅 娜 。 后 来 他 渐渐 不 再 恨 惧 ， 告 诉 嘉 娜 ， 他 抛 
下 了 原来 的 人 生 ， 渴 望 新 的 人 生 ， 对 他 而 言 ， 过 去 已 无 关 紧 要 。 他 
曾经 是 别人 ， 但 他 决心 让 自己 成 为 另 一 个 人 。 因 为 嘉 娜 只 认识 他 的 
新 身份 ， 所 以 他 告 诚 她 ， 不 要 理会 他 的 过 去 ， 只 要 认同 他 的 新 身份 
就 好 。 他 在 追寻 之 旅 中 面临 的 悉 怖 人 、 事 ， 都 与 他 的 前 生 无 涉 ， 而 
是 热切 追求 的 新 人 生 里 的 一 部 分 。 在 一 个 寒酸 小 镇 的 巴士 站 ,我 们 
友好 地 、 甚 至 笑 立地 讨论 要 措 哪 一 班 巴士 ， 我 们 坐 在 桌 前 ， 准 备 吃 
她 从 镇 上 一 家 鼠 满 为 患 的 杂货 店 架 上 找 来 、 起 码 放 了 十 年 的 食物 
炙 头 ， 我 们 还 在 这 镇 上 的 老 旧 钟 表 修理 店 观察 手表 指针 如 何 运转 ， 
在 运动 彩票 商店 满 布 灰尘 的 架 上 省 到 儿童 连环 画 。 在 那个 巴士 总 
站 ， 她 告诉 我 :“ 那 就 是 人 生 …… 他 在 那 本 书 里 遭遇 的 那个 人 生 。* 

因 车 祸 巧遇 的 十 九天 来 ， 这 是 我 们 第 一 次 提 到 那 本 书 。 嘉 刀 
告诉 我 ， 要 让 穆罕默德 谈论 那 本 书 很 难 ， 让 他 论 及 抑郁 不 乐 的 原 
因 ， 以 及 背弃 的 旧 人 生 同 样 困难 。 他 们 诅 丧 地 走 在 伊斯坦布尔 街 
头 ， 或 在 博 斯 普 鲁 斯 的 餐馆 喝 茶 ， 或 者 一 起 念书 时 ， 她 要 求 看 那 本 
书 ， 向 他 要 那 神 奇 的 东西 ， 但 他 只 会 严肃 拒绝 。 称 罕 默 德 告诉 她 ， 
像 她 这 样 的 女孩 ,竟然 有 意 去 想像 炼狱 、 心 痛 与 血 光 ， 根 本 大 错 特 
错 ， 因 为 在 那 本 书 描绘 的 有 胱 境界 中 , “死亡 、“ 爱 ”与 “恐惧 * 
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像 是 伪装 成 全 副 武装 ， 冷 若 冰霜 的 倒霉 鬼 那样 四 处 游荡 。 

由 于 角力 惊人 ， 加 上 多 次 对 情人 表达 忧虑 之 情 ， 嘉 娜 终于 能 
够 抚慰 穆罕默德 ， 不 过 程度 有 限 。 “或 许 他 希望 我 去 读 那 本 书 ， 把 
他 从 书 中 的 魔法 及 恶毒 本 质 中 拯救 出 来 . ” 嘉 娜 说 , “毕竟 ， 那 时 
我 已 确定 他 对 我 的 心意 。” 当 我 们 的 巴士 停 在 平 交道 前 耐心 等 待 火 
车 驶 过 时 ， 她 又 补充 :“ 或 许 ， 他 无 意识 地 期 盼 我 们 能 一 起 进入 那 
个 人 生 ， 他 心里 的 某 个 角落 也 许 仍然 认为 ， 这 么 做 行 得 通 。” 她 像 
尖 声 驶 过 我 家 附近 的 火车 头 ， 喉 唆 不 休 地 闲谈 着 。 一 长 列 箱 型 货车 
装 满 小 麦 、 机 械 ， 还 有 碎 玻 璃 ， 一 列 接着 一 列 ， 从 我 们 窗 边 通过 ， 
拉 出 的 长 长 影子 活 像 外 国 远道 而 来 的 密探 和 罪犯 。 

嘉 娜 与 我 不 太 谈 及 那 本 书 对 我 们 的 影响 力 。 那 份 影响 力 太 强 
大 ， 这 点 再 明白 不 过 ， 况 且 进 行 讨论 绝 对 会 让 我 这 本 书 的 内 容 ， 沦 
为 闲聊 和 漫 无 目的 的 空谈 。 这 本 书 要 谈论 的 是 ， 某 些 在 我 们 两 人 的 
人 生 中 都 姆 庸 置 疑 、 占 有 不 可 或 缺 地 位 ， 并 且 明 显存 在 我 俩 之 间 、 
基本 如 阳光 和 水 的 东西 。 为 了 回应 书 中 涌现 而 映照 在 我 们 脸 上 的 
光芒 ， 我 们 出 发 上 路 ， 借 由 自身 本 能 的 力量 ， 企 图 在 这 条 道路 上 前 
进 ， 却 不 想 弄 清楚 自己 究竟 要 走向 何方 。 

即便 如 此 ， 我 们 还 是 经 常 为 了 要 搭 哪 辆 巴士 ， 吵 得 不 可 开 
交 。 举 个 例子 ， 有 一 次 ， 站 方 播报 员 通 过 扩 音 器 ， 以 金属 般 嘲 杂 的 

音 向 候车 室 (在 这 样 一 个 小 镇 ， 候 车 室 还 架 了 一 个 衣架 ， 显 得 有 
点 过 头 了 ) 里 的 乘客 宣布 巴士 离开 的 时 间 和 目的 地 ， 激 起 嘉 娜 上 车 
的 渴望 ， 虽 然 我 大 力 反 对 ， 最 后 还 是 届 服 了 。 另 一 次 ， 我 们 跟随 一 
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个 擒 着 塑料 手提 箱 的 年 轻 人 来 到 巴士 候车 道 ， 走 过 他 泪眼 婆 效 的 
母亲 和 老 烟 枪 父亲 身边 ， 只 因为 那 年 轻 人 的 身材 与 略微 驼背 的 模 
样 ， 使 她 想起 穆罕默德 。 我 们 还 跟着 他 上 了 这 班 标示 “终点 站 土 耳 
其 航空 ”的 巴士 ， 随 他 途经 三 个 城镇 ， 越 过 两 条 污秽 的 小 河 ， 最 后 
到 达 一 处 环绕 着 铁丝 网 围 篇 、 有 座 膀 望 台 的 营房 ， 围 墙 上 方 写 着 ， 
“快乐 ， 就 是 身 为 土耳其 人 。” 我 们 搭 遍 各 式 巴 士 ， 深 入 大 草原 中 
心 ， 有 时 只 因为 嘉 娜 迷恋 巴士 车 身 的 暗 绿 与 精 红 色彩 ， 要 不 就 是 ， 
你 瞧 ! 巴士 侧 边 “疾风 迅雷 ”标志 的 R 字母 尾 端 ， 随 着 车 身 震 动 
加 速 会 愈 来 愈 细 、 变 弯 ， 像 一 道 闪 电 。 当 我 们 抵达 尘埃 满 布 的 小 
镇 ， 在 及 脏 的 巴士 站 与 冷清 的 超市 盘 桓 ， 证 实 嘉 娜 所 谓 的 调查 工作 
无 疾 而 终 ， 我 会 问 她 ， 为 何 我 们 要 旅行 ， 并 提醒 她 ， 我 从 死去 乘客 
身上 偷 来 的 钱 已 经 越 来 越 少 。 但 是 ， 我 还 是 会 假装 自己 正 努 力 理解 
这 桩 调查 工作 中 不 合 逻 辑 的 逻辑 。 

我 告诉 嘉 娜 ， 在 塔 斯 奇 斯 拉 馆 上 课时 ， 我 曾经 探 出 窗外 ， 目 
暑 穆 罕 默 德 中 枪 。 她 听 了 毫 不 惊讶 。 根 据 她 的 说 法 ， 人 生 充 满 了 明 
显 、 甚 至 有 意 的 交集 ， 有 些 鲁 钝 的 笨蛋 称 其 为 “巧合 " 。 穆 罕 默 德 
遭 枪 击 后 不 入， 嘉 娜 发 现 对 街 经 营 汉堡 店 的 家 伙 有 不 寻常 的 举动 。 
她 记得 自己 听 到 枪 声 ， 直 觉 有 事情 发 生 ， 奔 向 受伤 倒 地 的 穆 罕 黑 
德 。 而 在 穆罕默德 受伤 的 地 点 ， 随 即 出 现 一 辆 计程车 ， 将 他 俩 载 往 
卡 辛 姆 帕 萨 海军 医院 。 如 果 换 成 别人 ， 也 许 会 认为 这 只 是 巧合 ， 计 
程 车 司机 选择 那 间 医院 ， 是 因为 刚 从 海军 退伍 ， 一 切 只 是 偶然 。 称 
罕 默 德 记 上 的 伤 不 严重 ， 一 两 天 就 可 以 出 院 。 但 是 第 二 天 早上 ， 嘉 
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娜 到 医院 时 ， 却 发 现 他 已 经 离开 消失 了 。 

“我 去 他 工作 的 饭店 ， 在 塔 斯 奇 斯 拉 馆 略微 查看 了 一 下 ， 还 到 
他 经 常 出 人 的 地 方 ， 然 后 回 家 等 他 的 电话 ， 不 过 我 知道 这 些 都 是 白 
费 工夫 。” 她 冷静 清楚 地 说 ， 我 对 她 佩服 得 五 体 投 地 。“ 我 明白 ， 
他 回去 了 ， 回 到 那个 国度 去 了 。 打 从 那 时 开始 ， 他 就 回 到 那 本 书 的 
世界 了 。” 

我 是 她 追寻 那个 国度 的 “ 旅 伴 ” ， 为 了 重新 发 掘 那 片 乐 土 ， 我 
们 要 互相 扶持 。 在 寻找 新 人 生 的 道路 上 ， 抱 持 “ 三 个 奥 皮 匠 ， 胜 过 
一 个 诸葛 亮 ” 的 想法 并 没有 错 。 我 们 是 心灵 伴侣 ， 也 是 旅途 良 伴 ， 
我 们 给 予 对 方 无 条 件 支 持 。 玛 丽 与 阿里 只 以 两 片 镜片 就 能 引 燃 营 
火 ， 我 们 同样 有 创意 。 所 以 接 下 来 几 个 星期 , 我 们 在 夜 车 上 比邻 而 
坐 ,两 人 的 身体 摩擦 碰撞 。 

一 些 夜里 ， 在 录影 机 播放 的 第 二 部 影片 以 高 八 度 的 枪 声 和 爆 
破 的 直升机 告终 许久 ， 以 及 我 们 这 些 困 倦 悔 迟 的 乘客 启程 梦 周 公 
许久 之 后 ， 大 家 把 性 命 交 托 死神 定 车 ， 巴 士 在 蹦 婴 前 进 的 车 轮转 动 
下 ， 继 续 无 休止 的 旅程 。 我 总 会 在 车 子 驶 过 渠 沟 或 突然 分 车 时 惊 
醒 ， 认 真 、 良 久 地 凝视 窗 边 的 嘉 娜 那 张 机 儿 般 沉睡 的 容颜 。 她 的 头 
靠 在 卷 起 充 作 枕 头 的 窗帘 上 ， 淡 棕色 秀 发 在 枕 上 玖 起 一 座 甜 美的 
小 丘 ， 继 而 陡 降 在 她 的 香 肩 上 。 她 修长 的 美丽 手臂 ， 有 时 像 一 对 平 
行 的 柔弱 树枝 ， 碰 触 着 我 饥 渴 的 膝 头 ， 有 时 她 撑 起 一 只 手臂 ， 好 像 
多 了 第 二 个 枕头 ， 另 一 只 手 则 优雅 地 扶 在 前 一 只 手臂 的 肘 部 。 当 我 
仔细 注视 她 的 脸 ， 看见 似乎 有 一 抹 痛 楚 令 她 钻 眉 。 有 了 时候， 她 淡 棕 
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色 的 眉毛 在 肝 心 纠 感 成 结 ， 前 额 写 满 疑虑 ， 使 我 内 心 一 凉 。 然 后 我 
会 看 见 一 抹 光 辉 肥 上 她 苍白 的 面容 ， 开 始 幻 相 有 个 天 鹅 绒 般 和 柔软 
的 美丽 天 堂 ， 那 里 玫瑰 盛开 ， 日 落 时 松鼠 跳跃 嬉 病 ， 召 唤 我 前 往 她 
额 肯 和 纤细 喉头 间 的 绝妙 乐土 ， 或 者 如 果 她 低 王 着 头 ， 秀 发 披 散 颈 
背 ， 便 呼唤 我 至 那个 触 不 着 的 部 位 。 我 会 注视 她 脸 上 闪现 的 金色 光 
辉 ， 如 果 她 在 睡梦 中 甚至 仅 浅 浅 一 笑 ， 达 动 饱满 巷 白 、 因 经 常 咬 层 
时 而 轻 启 的 双 层 ， 我 会 告诉 自己 :虽然 学 校 和 书本 都 没 教 过 ， 但 
是 ， 噢 ， 天 使 啊 ， 看 着 这 心爱 的 睡 容 ， 是 多 么 甜蜜 啊 | 

我 们 倒是 讨论 过 天 使 的 话题 ， 但 对 话 相当 虚 浮 ， 根 本 就 像 豆 
娜 在 市 场 (比如 街角 的 五 金 行 、 死 气 沉沉 的 干货 店 ) 讨价还价 买 来 
的 易 碎 物品 一 样 ， 不 值得 一 提 。 买 来 那些 小 东西 之 后 ， 我 们 顶 多 把 
玩 一 下 ， 就 留 在 车 站 的 餐馆 或 巴士 座位 上 。 我 们 也 谈 过 死神 ， 死 神 
似乎 是 那 位 天 使 威严 又 沉闷 的 同 父 异 母 或 同 母 异 父兄 弟 。 他 无 所 
不 在 ,尤其 是 “那里 ”， 因 为 死神 就 从 “那个 地 方 ” 现 身 。 我 们 导 
找 线索 ,希望 到 达 “ 那 里 ”， 找 到 穆罕默德 ， 但 也 错失 一 些 蛛 丝 马 
迹 。 我 们 的 资讯 大 多 由 那 本 书 而 来 一 就 像 我 们 知道 意外 发 生 的 独 
特 时 刻 ， 学 到 能 目 视 男 一 个 世界 的 起 始点 ， 清 楚 戏 院 的 门厅 与 新 人 
生 牌 牛奶 糖 ， 知 悉 可 能 枪杀 穆罕默德 、 甚 至 干掉 我 们 的 暗杀 行动 ， 
认 出 锁 住 我 前 进 脚 步 的 客栈 帐篷 ， 也 认识 到 持续 很 久 的 沉默 、 夜 
晚 ， 以 及 灯光 点 淡 的 餐桌 。 我 应 该 这 么 写 才 对 ;说 了 做 了 这 么 多 之 
后 ,我 们 再 度 搭 上 巴士 ;说 了 做 了 这 么 多 之 后 ,我 们 再 一 次 启程 上 
路 ， 有 时 甚至 夜幕 低 垂 前 才 上 和 车， 服务 员 会 验 票 ， 乘 客 互 打交道 ， 


07 


孩童 和 较 焦 躁 的 乘客 则 像 看 着 电视 屏 莫 那样 ， 望 回 窗 外 铺 着 柏 油 
的 平坦 山路 。 嘉 娜 眼中 突然 内 现 一 道 微 光 ， 她 开始 说 故事 。 

“还 小 的 时 候 ， 有 时 我 会 在 半夜 醒 来 。 有 一 次 她 这 么 说 ， 我 
拨 开 窗帘 向 外 望 ， 会 看 克 有 个 男人 在 街 上 ， 酒 鬼 、 能 背 的 胖 男 人 、 
守夜 人 ， 反 正 总 会 有 个 男人 在 街 上 …… 我 很 怕 ， 而 且 我 喜欢 我 的 
床 ， 可 是 也 很 想到 街 上 去 。 

我 对 男生 的 认识 ， 是 在 度 里 假 的 地 方 与 哥 凡 的 朋友 玩 提 迷 
藏 。 也 可 能 是 念 中 学 时 ， 看 他 们 对 着 书桌 里 拿 出 来 的 东西 瞧 。 也 许 
是 更 小 的 时 修 ， 我 们 玩 游 戏 正 起 劲 ， 他 们 突然 说 要 尿 尿 ， 从 他 们 摆 
动 双 腿 的 样子 ， 我 知道 男生 是 怎么 回 事 。 ”那天 夜里 稍 晚 ， 她 又 
说 道 。 

我 九 岁 时 在 海边 跌倒 ， 膝 荔 受 了 伤 ， 母 亲人 尖 声 大 叫 ， 大 由 起 
来 。 我 们 去 找 饭店 的 医生 ， 他 说 ， 真 是 个 漂亮 的 小 女 娃 ， 好 甜美 的 
小 姑娘 。 他 用 双氧水 清洁 我 的 伤口 ， 然 后 说 ， 真 是 个 聪明 的 小 女 
孩 。 我 从 医生 看 我 头发 的 模样 ， 知 道 他 喜欢 瞧 着 我 。 他 的 眼睛 有 种 
”上 肪 惑 力 ， 把 我 视 为 另 一 个 世界 的 人 。 他 的 眼皮 有 点 沉重 ， 看 起 来 有 
些 香 色欲 睡 ， 但 还 是 仔仔 细 细 把 我 完全 看 个 饱 。 ”后 来 她 又 说 。 

男 一 个 上 晚上， 我 们 又 谈 起 天 使 。“ 天 使 的 目光 无 所 不 在 , ”她 
说 ，“ 他 的 双眼 无 所 不 看 ， 永远 存在 。 不 过 ， 我 们 这 些 不 幸 的 人 
关 ， 仍 为 不 见 这 些 目光 所 苦 。 是 因为 我 们 朴 忽 吗 ? 还 是 我 们 的 意志 
不 够 坚强 ? 或 是 因为 我 们 无 法 热爱 人 生 ? 我 知道 ， 总 有 一 天 ， 无 
论 日 夜 ， 我 会 里 回 巴 士 窗外 ， 走 遍 一 个 又 一 个 城镇 ， 我 的 眼神 终 
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将 与 天 使 之 眼 相遇 。 我 一 定 要 学 会 如 何 注视 ， 那 么 我 可 能 就 会 见 
到 天 使 。 我 对 巴士 充满 信心 。 我 对 天 使 也 有 信心 …… 有 时 候 …… 
不 对 ， 应 该 是 永远 有 信心 ， 没 错 : 永远 有 信心 。 好 吧 ， 只 是 偶尔 
有 信心 。” 

“我 追寻 的 天 使 出 自 那 本 书 。 这 位 天 使 之 所 以 出 现在 书 里 ， 似 
乎 是 另 一 个 人 的 想法 。 天 使 在 书 中 像 过 客 ， 但 我 还 是 可 以 认 出 他 
来 。 我 确信 ， 看 见 他 的 那 -一刻 ， 人 生 的 奥秘 就 会 在 我 眼前 展现 。 在 
巴士 意外 现场 ， 还 有 巴士 上 ， 我 都 能 感受 到 天 使 的 存在 。 穆 军 默 德 
说 过 的 每 一 件 事 都 应 验 了 。 你 知道 吗 ? 无 论 穆罕默德 走 到 哪里 ， 死 
神 放射 的 光芒 都 环绕 他 的 左右 。 或 许 ， 是 因为 他 把 那 本 书 深 植 必 
中 。 我 也 听 车 祸 受难 者 提 过 天 使 ， 那 些 人 对 那 本 书 或 新 人 生 一 无 所 
知 。 我 追寻 着 他 ， 搜 集 他 遗留 的 讯息 ， 一 路 跟随 。 

“一 个 雨夜 ， 称 罕 默 德 告诉 我 ， 那 些 想 杀 他 的 人 已 经 准备 动 
手 。 他 们 可 能 在 任何 地 方 出 现 ， 甚 至 无 时 无 刻 都 在 偷 听 我 们 谈话 。 
你 也 可 能 是 其 中 之 一 ， 但 你 不 要 想 焉 了。 人 们 的 思考 与 行动 ， 经 党 
表现 出 与 他 们 真正 想法 完全 相反 的 一 面 。 你 上 路 寻找 那 片 乐土 ， 你 
的 心 却 向 内 缩 。 你 以 为 自己 在 读 那 本 书 ， 却 只 是 重新 抄写 罢了 。 当 
你 以 为 自己 伸 出 援手 ， 却 是 加 害 于 人 。 多 数 人 都 不 想 要 新 的 人 生 或 
新 的 世界 ， 所 以 他 们 杀 了 那 本 书 的 作者 。” 

这 是 嘉 娜 第 一 次 提起 那 位 作家 (或 者 被 她 称 为 “作者 ”的 那 
个 老 男人 ) 的 经 过 。 我 虽然 不 甚 了 解 她 的 话 ， 她 说 这 段 话 的 样子 却 
让 我 非常 兴奋 。 倒 不 是 这 番 话 言 之 有 物 ， 而 是 话 中 透 出 十 足 的 神秘 
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感 。 她 坐 在 一 辆 很 新 的 巴士 的 前 排 ， 双 眼 盯 着 柏油 路 上 发 亮 的 白色 
中 线 。 不 知 何故 ， 在 那个 天 空 星 紫红 色 的 夜里 ， 路 上 未 见 迎 面 而 来 
的 其 他 巴士 、 卡 车 及 汽车 的 前 照 灯 。 

“我 知道 穆罕默德 与 那 位 老 作家 曾 有 过 对 话 ， 他 们 从 对 方 的 眼 
神 中 了 然 一 切 。 穆 罕 默 德 一 直 在 找 他 ， 而 且 很 景仰 他 。 他 们 碰面 时 
没有 太 多 交谈 ， 安 静 不 语 ， 他 们 有 时 会 发 生 和 争执 ， 但 旋即 陷入 沉 
默 。 那 位 老 先生 要 不 是 年 轻 时 写 出 那 本 书 ， 就 是 在 写 年 轻 时 的 事 。 
他 曾经 感伤 地 说 ， 那 是 一 本 年 轻 人 的 书 。 后 来 ，' 那 些 人 ， 玉 吓 老 
人 家 ， 逼 他 放弃 亲手 撰写 、 深 入 自己 灵魂 、 哎 心 沥 血 的 作品 。 这 没 
什么 好 大 惊 小 怪 。 ' 他 们 ”最 后 杀 了 他 …… 现 在 ， 老 人 死 了 ， 轮 到 
要 杀 穆 罕 默 德 也 没 啥 好 诈 异 …… 我 们 会 在 杀手 动手 之 前 ， 找 到 稳 
军 默 德 …… 重 要 的 是 ， 还 有 其 他 人 读 了 那 本 书 ， 相 信 书 中 所 言 的 一 
切 。 我 在 各 城镇 看 见 那些 读者 ， 看 到 他 们 在 各 城镇 、 巴 十 站 、 商 店 
里 走动 ， 我 认得 他 们 ， 从 眼神 就 认得 出 他 们 。 读 过 那 本 书 并 对 内 容 
深信 不 疑 的 人 ， 脸 上 的 神情 与 众 不 同 ， 他 们 的 眼中 都 有 一 股 翡 伤 的 
渴望 ， 总 有 一 天 你 会 了 解 ， 或 许 你 已 经 领悟 到 了 。 如 果 理 解 个 中 奥 
秘 ， 如 果 你 能 朝 它 追寻 下 去 ， 那 么 人 生 将 令 人 惊异 不 已 。” 

如 果 嘉 娜 是 在 一 处 苍蝇 满天飞 的 荒 郊 野外 休息 站 对 我 说 这 番 
话 ， 我 们 可 能 会 抽 着 烟 ， 喝 着 无 精 打 采 的 餐厅 忠 堂 送 来 的 免费 茶 
水 ， 然 后 理 着 吃 起 来 像 塑 料 的 糖 煮 草莓。 如 果 我 们 当时 身 处 摇 摇 哆 
网 的 巴士 前 座 ， 我 的 眼睛 会 死 盯 着 嘉 娜 醇 美 的 双 唇 和 饱满 的 嘴 ， 而 
她 的 眸 子 却 总 是 凝视 个 尔 驶 过 、 随 车 身 震 动 高 低 起 伏 的 卡车 前 申 
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灯 。 如 果 我 们 在 拥挤 的 巴士 站 ， 与 一 大 群 提 着 塑料 袋 、 硬 纸 壳 行李 
箱 ， 还 有 粗 麻布 袋 的 旅客 挤 在 一 块 ， 嘉 娜 话 讲 到 一 半 会 突然 中 断 ， 
然后 ， 哎 呀 ， 她 会 从 餐桌 逃 开 ， 不 知 去 向 ， 把 心 凉 了 半截 的 我 独自 
留 在 一 大 群 人 当中 。 

有 时 我 会 计算 时 间 ， 好 半天 才 终 于 在 等 车 的 那个 城镇 ， 发 现 
她 在 小 巷 里 的 二 手 商店 。 有 时 候 ， 她 焦躁 地 研究 一 个 坏 掉 的 届 斗 ， 
或 已 经 不 再 生产 的 老式 烧 炭 火炉 ， 有 了 时候 ， 她 转身 对 我 神秘 一 笑 ， 
手 上 拿 着 一 份 古怪 的 乡下 报纸 朗诵 道 :“ 地 方 自治 法 通过 ， 人 允许 家 
畜 傍 晚 返 家 时 ， 得 以 使 用 主要 街道 " ， 或 是 土耳其 石油 公司 代理 商 
宣传 他 们 在 当地 商店 的 新 产品 ， 都 是 从 伊斯坦布尔 新 鲜 运 达 的 广 
告 。 我 经 常 远 远 地 发 现 她 和 其 他 人 亲密 聊天 ， 她 会 与 戴 头 巾 的 老 太 
太 深 入 谈心 ， 或 反复 吻 着 坐 在 膝 上 那 脸型 像 小 鸭 的 女孩 ， 或 是 尽 吐 
对 巴士 路 线 及 搭车 站 名 等 资讯 的 惊人 常识 ， 帮 助 那些 浑身 散发 OP 
牌 刮 胡 皂 臭 味 、 意 志 薄 弱 的 陌生 人 。 当 我 气喘 吁 吁 迟疑 地 走向 她 ， 
她 会 摆 出 一 副 “ 咱 们 出 外 旅行 ， 本 来 就 是 为 了 帮 他 人 解决 困境 ”的 
表情 。“ 这 位 可 亲 的 女士 ， 她 的 儿子 退伍 了 ， 他 们 应 该 在 这 里 碰 
头 , ”她 会 这 么 说 ,“ 但 是 ， 他 不 在 那 班 从 凡 城 开 来 的 巴士 上 。” 我 
们 为 旁人 查询 巴士 时 刻 表 ， 替 别人 换 车 票 ， 安 抚 他 们 爱 器 闹 的 防 
子 ,他们 上 厕所 时 代为 看 守 大 包 小 包 的 行李 。“ 愿 上 苍 庇 佑 你 
们 。 ”一 位 装着 金 牙 的 胖 老 婚 曾 这 么 说 ， 然 后 她 转向 我 扬 眉 道 ， 
“ 尊 夫 人 美 得 惊人 ， 你 知道 吗 ?” 


71 


一 旦 巴士 上 的 照明 灯 和 发 光 的 录影 机 电视 屏幕 被 关 掉 ， 车 上 
的 活动 便 停 下 来 ， 只 有 那些 最 忧郁 、 最 浅 眠 的 乘客 仍 抽 着 烟 。 我 和 
她 的 身体 随 着 轻微 晃动 的 座位 逐渐 靠近 。 嘉 娜 ， 我 感受 到 你 的 发 丝 
在 我 的 脸庞 际 拂 ， 你 细 长 的 手臂 ， 轻 触 着 我 的 膝盖 ， 你 那 带 着 睡意 
的 气息 ， 歇 拂 着 我 的 颈 子 。 车 轮 疾 转 ， 柴 油 引 擎 不 断 发 出 阵 阵 叫 
声 ， 而 光阴 如 漆黑 、 温 暖 、 流 动 缓慢 的 液体 ， 在 我 俩 之 间 慢 慢 扩 
散 。 在 这 原始 的 时 刻 ， 一 种 初生 的 感受 ， 渗 入 我 们 麻木 、 无 气力 、 
仿 硬 的 双 腿 骨子里 ， 带 着 欲望 捧 拨 我 们 的 肉体 。 

有 时 候 ， 因 为 手 辟 与 她 碰 触 ， 引 燃 我 的 熊熊 欲火 ， 有 时 候 ， 我 
整 夜 就 等 待 着 她 的 头 斜 靠 在 我 的 肩 上 ( 老 天 ， 求 求 你 !) ， 有 时 
候 ， 为 了 不 弄 乱 她 披 散 在 我 喉头 的 一 东 发 丝 ， 我 竟然 在 位 子 上 僵直 
不 敢 动 ， 我 带 着 忧 恨 的 心 ， 虎 诚 地 数 着 她 的 呼吸 ， 见 到 她 眉头 转瞬 
即 逝 的 一 抹 哀 伤 ， 我 开始 胡思乱想 究竟 有 何 含意 。 当 那 张 灯 光 猛 然 
照射 下 苍白 的 脸庞 在 我 的 注视 中 醒 来 ， 她 没有 车 向 窗外 ， 确 认 自 己 
身 在 何方 ， 而 是 凝视 我 安慰 的 眼睛 ， 并 且 对 我 一 笑 ， 我 是 多 么 兴 
奋 。 我 整 晚 为 她 守夜 ， 好 让 她 的 颈 子 不 要 靠 上 冰冷 的 窗口 ， 免 得 着 
凉 。 我 脱 下 在 埃 尔 金 占 买 的 栗色 外 套 ， 氢 在 她 的 膝 上 。 当 司机 带领 
我 们 扬扬 晃 晃 地 行驶 在 山路 上 ， 我 努力 护 住 睡 姿 跟着 东 倒 西 牌 的 
她 ， 免 得 她 摔 出 座位 受伤 。 有 了 时候， 虽然 守夜 的 我 听 着 引擎 噪音 、 
乘客 的 叹息 ， 以 及 他 们 对 死亡 的 思 幕 之 情 ， 已 经 被 弄 得 头脑 性 昏 沉 
沉 、 思 路 不 清 ， 但 我 的 双眼 依旧 聚焦 在 她 平滑 的 颈项 与 柔软 的 耳蜗 
之 间 。 我 的 意识 际 到 了 童年 时 期 乘 船 、 打 雪 仗 的 幻想 曲 中 ， 它 融 人 
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我 的 梦想 ， 我 盼望 着 有 那么 一 天 ， 自 己 能 有 这 份 福 气 ， 和 她 共度 如 
此 美满 的 婚姻 生活 。 

几 个 小 时 后 ， 我 被 一 道 严 作 剧 、 像 切割 玻璃 般 冷 剖 、 有 校 有 
角 的 日 光 唤 醒 ， 这 才 明 白 梦 中 带 着 燕 衣 草 香气 的 扩 人 庭园 ， 其 实 是 
她 那 一 直 在 我 关上 接 弄 、 掠 挨 的 颈 子 ， 睡 睡 醒 醒 之 间 ， 它 静 静 地 在 
我 涉 上 义 售 留 民 久 。 我 上 及 力 眼 ， 对 窗外 灿烂 的 晨光 道 早 安 ， 只 为 了 
哨 叹 目 己 与 她 的 双 目 距离 何其 融 远 。 而 这 时 ， 淡 紫色 的 山 和 新 人 生 
的 端倪 ， 才 刚 要 显现 。 

一 天 傍晚 ， 她 像 老 到 的 说 书 人 般 说 道 ,“ 爱 能 指点 迷津 ， 爱 能 
掏 空 你 的 生命 ， 爱 最 终 将 引导 你 探 得 宇宙 的 秘密 。 现 在 ， 我 了 解 了 
受 ， 我 们 即将 抵达 “那里 。” 这 番 话 ， 把 我 如 鲤 在 喉 的 灼热 火 
焰 ， 硬 生生 吹 炸 。 

见 到 穆罕默德 的 那 一 刻 , ”她 继续 说 着 ， 没 理会 巴士 站 一 张 
果子 上 ， 老 上 昌 杂 志 封 面 的 “大 镖 客 ” 克 林 特 ， 伊 斯 特 伍德 正在 对 她 
行 注 目 礼 ， 我 知道 ， 我 的 人 生 就 此 改变 。 认 识 他 之 前 ， 我 有 自己 
的 生活 ， 认识 他 之 后 ， 我 的 人 生 改 变 了 。 我 周遭 的 一 切 仿佛 都 变 了 
颜色 ， 改 了 形状 一 一 人 、 床 、 灯 、 烟 灰 氏 、 和 街道 、 云 条 、 烟 向 ， 什 
么 部 不 一 样 了 。 我 又 敬 又 长 又 疑惑 ， 开 始 发 据 这 个 新 世界 。 我 买 下 
那 本 书 ， 心 想 再 也 不 需要 其 他 书本 和 小 说 。 为 了 确切 认识 那个 展开 
在 眼前 的 世界 ， 我 必须 学 会 “用 心 看 ”这 门 学 问 ， 用 自己 的 双眼 ， 
看 清楚 每 件 事 、 每 个 人 。 然 而 一 旦 读 了 那 本 书 ， 我 马上 了 解 ， 我 必 
须 看 清楚 每 件 事 背 后 的 奥秘 。 所 以 我 鼓励 从 寻找 新 人 生 的 国度 忱 
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伤 返回 的 穆罕默德 ， 说 服 他 只 要 我 们 齐心 协力 ， 就 将 抵达 那个 新 世 
界 、 那 些 日 子 里 ， 我 们 一 遍 又 一 遍 反复 读 那 本 书 ， 每 次 都 以 全 新 的 
角度 重新 诠释 。 有 时 候 ， 我 们 花 上 好 几 个 礼拜 ， 只 为 了 研读 一 段 文 
字 ， 有 时 候 ， 读 过 之 后 一 点 就 通 ， 脑 袋 像 钟 声 一 般 清晰 。 我 们 一 起 
看 电影 ， 一 起 读 其 他 书籍 ， 一 起 读 报 ， 在 街头 漫步 。 当 那 本 书 盘 踊 
我 们 的 思绪 ， 当 我 们 将 之 牢记 在 心 ， 伊 斯 坦 布尔 的 街道 发 散 出 如 此 
明亮 非凡 的 闪光 ， 这 座 城市 只 属于 我 们 。 我 们 得 知 ， 在 街角 看 见 的 
那个 斜 倚 着 拐杖 的 老头 ， 打 算 在 咖啡 馆 发 呆 消 磨 时 间 ， 等 着 接 孙 子 
放学 。 我 们 发 现 ， 那 三 辆 马车 中 ， 拖 着 最 后 一 辆 车 的 母 马 与 拖拉 前 
两 辆 车 的 两 匹 瘦 马 是 母子 关系 。 我 们 了 解 到 现在 愈 来 愈 多 男人 穿 
蓝 色 袜子 的 原因 。 我 们 学 会 把 火车 时 刻 表 由 下 往 上 念 ， 解 读 其 中 的 
奥妙 。 我 们 明白 ， 那 个 肥胖 而 满 头 大 汗 的 男人 提 着 上 巴士 的 手提 箱 
里 ， 装 满 了 刚刚 从 商店 抢 来 的 内 衣 裤 。 我 们 上 小 馆子 ， 再 次 阅读 那 
本 书 ， 接 着 讨论 内 容 ， 一 待 就 是 好 几 个 小 时 。 这 ， 就 是 爱情 。 有 时 
候 ， 我 认为 爱 是 了 解 远方 世界 的 惟一 途径 ， 就 像 电影 里 演 的 那样 ， 
而 爱 ， 也 是 能 通达 “那里 ”的 惟一 方法 。” 

“但 是 , ”一 个 下 雨 的 夜晚 ， 她 目不转睛 地 盯 着 屏幕 上 的 易 
戏 ， 一 边 说 道 , “好 多 事 我 一 无 所 知 ; 永远 无 从 得 知 。 ”巴士 滑行 
四 五 英里 后 ， 易 戏 告 一 段落 ， 继 而 出 现 的 画面 ， 是 一 辆 和 我 们 的 巴 
士 很 像 的 车 正 驶 过 一 个 风光 迷人 又 如 此 与 众 不 同 的 地 区 。 “我 们 也 
将 前 往 全 然 未 知 的 世界 。” 嘉 娜 补充 了 一 句 。 

当 我 们 的 衣服 因 沾 满 尘土 脏 污 而 僵硬 ， 当 十 字 军 东 征 以 来 史 
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上 所 有 人 们 扬 起 的 滚滚 黄 尘 一 层 层 堆积 在 我 们 身上 之 际 ， 我 们 会 
在 换 搭 巴 士 之 前 ， 随 意 选 个 小 镇 ， 随 性 挑 家 商店 采 买 一 番 。 嘉 娜 会 
为 自己 添 购 丝 和 毛 混 织 的 府 绸 长 衬 ， 穿 上 后 像 个 善良 的 地 区 学 校 
老师 ， 我 则 拙劣 地 仿照 她 的 昔日 恋人 ， 买 白色 衬衫 穿 。 如 果 路 上 看 
到 地 区 行政 单位 的 办 公 大 楼 、 凯 末 尔 雕像 、 阿 齐 利克 家 电 经 销 商 、 
药房 、 清 真 地， 注意 到 澄 激 蓝 天 中 喷射 机 夯 出 的 优雅 白色 喷 汽 尾 
巴 ， 远 胱 “《 十 兰 经 》 学 校 ”帆布 招生 旗帜 后 方 的 风光 ， 看 见 割礼 
庆祝 会 正在 举行 ， 我 们 会 擒 着 捆 好 的 包 庄 和 塑料 袋 停 在 原 地 ， 热 情 
地 抬头 望 向 天 际 ， 然 后 向 打 着 褪色 领带 、 无 精 打 采 的 官员 询问 公共 
澡堂 怎么 走 。 

由 于 澡堂 旱 上 只 供 女 性 使 用 ， 我 会 在 街 上 和 咖啡 馆 消磨 时 
间 。 经 过 镇 上 的 饭店 时 ， 我 幻想 自己 告诉 嘉 娜 ， 我 们 得 在 真正 
的 “陆地 上 ”至 少 过 一 夜 ， 例 如 住 饭 店 ， 而 不 是 继续 上 路 ， 睡 在 巴 
士 上 。 好 几 个 晚上 ， 当 我 盘算 着 告诉 她 幻想 已 久 的 那 档 事 ， 嘉 娜 便 
会 对 我 展示 当天 下 午 我 去 澡堂 时 ， 她 所 得 到 的 伟大 “调查 ”成 果 ， 
包括 一 大 捆 老 旧 的 温馨 照片 杂志 、 比 杂志 年 代 更 久远 的 儿童 连环 
画 、 我 不 记得 自己 嚼 过 的 口香糖 品牌 样本 ， 以 及 一 支 一 时 间 还 看 不 
出 重要 性 的 发 来 。“ 到 巴士 上 我 会 跟 你 说 , ”她 会 这 么 告诉 我 ， 对 
我 一 笑 。 只 有 屏幕 播 出 她 看 过 的 影片 时 ， 这 特别 的 笑颜 才 会 在 她 的 
脸 上 展露 。 

一 天 夜里 ， 巴 士 上 并 非 播放 惯 见 的 低俗 影片 ， 电 视屏 幕 上 出 
现 的 是 一 位 发 布 死亡 公告 的 正经 、 郑 重播 报 员 。“ 我 已 经 在 前 进 稳 
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罕 默 德 另 一 个 人 生 的 路 上 ， 但 他 不 是 穆罕默德 ， 而 是 另 一 个 人 ， 是 
在 另 一 个 世界 的 另 一 个 人 。” 嘉 娜 说 道 。 巴 士 加 速 驶 过 一 座 加 油 
站 ， 不 住 闪烁 的 红色 需 虹 反射 在 她 的 脸 上 ， 

“穆罕默德 没有 透露 太 多 他 的 过 去 ， 只 提起 有 个 姐姐 ， 住 在 豪 
宅 里 ， 有 一 株 桑 棋 树 ， 还 有 ， 他 本 来 叫 作 另 一 个 名 字 ， 有 另 一 个 身 
份 。 他 曾经 告诉 我 ， 年 幼 时 非常 爱 看 一 本 叫 作 《 儿 童 周刊 》 的 杂 
志 。 你 听 过 这 本 《儿童 周刊 》 吗 ?” 她 修长 的 手指 滑 过 那 一 大 捆 已 
经 江 黄 、 塞 在 我 们 双 腿 和 烟灰 饶 之 间 的 旧 杂 志 ， 望 着 我 翻阅 它们 ， 
自己 却 不 看 一 眼 。 “我 搜集 这 些 刊物 ， 是 因为 穆罕默德 曾 说 ， 每 个 
人 最 终 总 会 回归 书页 中 的 世界 ， 这 些 书 建构 了 他 的 童年 。 它 们 造就 
了 那 本 书 。 你 懂 吗 ?” 我 并 不 全 然 了 解 ， 有 时 候 一 穿 不 通 ， 但 嘉 娜 
对 我 说 话 的 态度 让 我 觉得 ， 自 己 确 实 了 解 她 的 话 。 “穆罕默德 和 你 
一 样 读 了 那 本 书 ， 并 且 全 然 了 悟 他 的 人 生 终 将 全 盘 改 变 。 他 把 理解 
到 的 道理 ， 转 化 为 合理 的 结果 。 他 曾经 研读 医科 ， 为 了 把 时 间 全 部 
奉献 给 书 中 提 到 的 新 人 生 ， 中 断 了 学 业 。 他 很 清楚 ， 如 果 要 成 为 全 
然 不 同 的 另 一 个 人 ， 必 须 完全 抛弃 过 去 。 因 此 ， 他 断绝 了 与 父亲 及 
家 人 的 关系 …… 完 全 舍弃 并 非 易 事 。 他 告诉 我 ， 事 实 上 他 是 借 由 一 
场 车 祸 ， 全 然 与 过 去 脱 钓 ， 迈 向 新 的 人 生 。 事 实 是 ， 意 外 意味 着 启 
程 ， 而 离 去 的 方式 ， 要 靠 意 外 。 在 启程 的 神奇 关键 时 刻 ， 你 会 看 见 
天 使 : 直到 那 一 刻 ， 我 们 才 知 道 骚动 的 真正 意义 ， 就 称 为 人 生 。 只 
有 那 时 ， 我 们 才能 回 家 。” 

听 着 她 的 话 ， 我 发 现 自己 正 想 着 被 我 抛 下 的 一 切 ， 我 的 母 
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亲 、 我 的 房间 、 我 的 东西 、 我 的 床铺 ; 我 察觉 隐伏 的 理性 与 不 相 上 
下 的 罪恶 感 在 内 心 并 存 ， 但 我 只 会 把 自己 与 嘉 娜 追逐 新 人 生 的 幻 
想 合 而 为 一 ， 编 织 成 一 场 美 梦 。 
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巴士 的 电视 机 永远 摆 在 驾驶 座 上 方 某 处 ， 有 些 晚上 我 们 没有 
谈话 ， 只 顾 盯 着 屏幕 。 因 为 已 经 数 月 没 看 报纸 ， 电 视 成 为 除了 巴士 
车 窗 之 外 ,我们 在 世上 的 惟一 消息 来 源 。 车 上 的 电视 布置 得 很 繁 
复 一 盒子 、 小 饰 布 、 绒 布 卓 、 上 梁 的 木 制 品 、 护 身 符 、 恶 眼中 珠 
串 、 印 花 图 片 、 小 饰品 一 让 电视 从 平凡 的 娱乐 装备 ， 升 级 成 为 夭 
坛 。 我 们 看 见 空 手 道 电影 中 身手 矫健 的 好 汉 飞 身 一 脚 ， 同 时 踢 在 上 
百 个 废人 的 脸 上 ， 不 过 动作 慢 半 拍 的 国产 电影 复制 版 ， 演 员 就 笨 手 
笨 脚 得 多 。 我 们 也 看 了 美国 片 ， 有 一 部 电影 描述 一 位 迷人 的 聪明 黑 
人 英雄 与 警察 及 歹徒 斗法 。 我 们 还 看 了 飞行 影片 ， 帅 哥 驾 着 飞机 ， 
不 怕 死 地 表演 特技 ， 在 恺 怖 片 中， 漂亮 姑 娘 被 吸血 鬼 和 鬼魂 吓 得 全 
身 僵硬 。 国 产 片 多 是 关于 有 钱 人 家 无 法 为 政 容 华贵 的 女儿 找到 诚 
妨 对 象 的 故事 ， 无 论 男女 ， 主 角 们 似乎 都 在 人 生 的 某 个 阶段 当 过 歌 


[1] evil eye， 爱 琴海 周边 国家 流行 的 避 政 饰物 。 
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手 ， 他 们 不 断 误 解 对 方 ， 最 后 总 能 误会 冰释 ， 相 互 谅解 。 不 过 ， 电 
影 里 某 些 老 掉 牙 的 角色 ， 璧 如 有 耐性 的 邮差 、 冷 血 的 强奸 犯 、 心 地 
善良 但 长 相 平凡 的 姐姐 、 声 音 低沉 的 法 官 、 蠢 蛋 或 聪明 的 保姆 等 
等 ， 总 是 由 相同 的 脸 孔 演出 ， 我 们 已 经 习以为常 。 因 此 ， 在 恋恋 记 
忆 和 餐厅 看 见 一 位 善心 姐姐 冷静 地 与 强暴 犯 比肩 而 坐 ， 和 本 车 其 他 
睡 眼 悍 恰 的 乘客 一 块 儿 吃 饭 配 红 扁 豆 汤 时 ， 我 们 见怪 不 怪 。 餐 馆 墙 
上 挂 着 清真 寺 、 凯 未 尔 将 军 、 摔 跤 选手 和 电影 明星 的 照片 ， 我 们 相 
信 ， 自 己 被 糊弄 了 。 嘉 娜 逐一 回想 ， 墙 上 挂 着 的 照片 里 的 明星 ， 其 
实 都 在 我 们 看 过 的 电影 里 被 饰演 强奸 犯 的 同一 个 演员 欺负 过 。 我 
忱 愧 忆 起 那 间 华丽 餐馆 的 其 他 客人 ， 想 着 我 们 在 同一 稻 奇 异 的 般 
上 ， 署 身 其 明亮 而 冷 测 的 餐 室 喝 着 汤 ， 正 航向 死亡 。 

我 们 也 在 电影 中 见识 了 不 少 打斗 场景 ， 很 多 碎 裂 的 窗户 、 玻 
璃 、 门 、 许 多 汽车 和 飞机 从 眼前 消失 ， 化 为 一 图 火球 。 好 多 房子 、 
敌人 、 和 乐 的 家 庭 、 坏 人 、 情 书 、 摩 天 大 楼 ， 还 有 被 狂暴 地 狱 吞噬 
的 宝藏 。 我 们 看 见 从 脸 上 及 被 乱 刀 砍 断 的 喉头 伤口 测 涌 喷 出 的 鲜 
血 ， 观赏 不 间断 的 追逐 场面 ， 上 百 、 上 千 辆 汽车 一 辆 辆 互相 撕 裂 碰 
撞 ， 高 速 通 过 弯 道 并 相互 超车 ， 最 后 全 部 幸福 地 同归于尽 ， 撞 成 一 
团 。 我 们 看 了 上 万 个 恶棍 、 男 人 、 女 人 、 外 国人 、 本 国人 、 有 胡 
子 、 没 胡子 的 人 ， 互 相 开 火 ， 没 完 没 了 。 一 盘 录 像 带 刚 播 毕 、 下 一 
部 影片 尚未 开始 之 前 ， 嘉 娜 会 这 么 说 ;“ 我 不 认为 那个 人 这 么 容易 
被 骗 。 ”接着 第 二 盘 录 像 带 播 毕 ， 空 白 屏幕 上 只 剩 深 黑 的 镜面 后 ， 
她 会 补充 ;“ 如 果 你 出 发 前 往 某 个 地 方 ， 人 生 会 很 美好 ”， 或 者 
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“我 不 相信 电影 的 情节 ， 没 有 照 单 全 收 ， 但 还 是 爱 看 ”如果 圆 满 
的 结局 令 她 回味 无 穷 ， 她 会 在 半 梦 半 醒 间 发 出 吃 语 :“ 我 梦 见 幸福 
的 夫妻 生活 。。 

我 们 的 旅程 已 到 第 三 个 月 底 ， 嘉 娜 和 我 看 了 超过 一 千 幕 吻 
戏 。 无 论 我 们 的 目的 地 是 小 镇 或 偏远 的 城市 ， 无 论 同 车 乘客 是 谁 ， 
是 提 着 一 篮 鸡蛋 上 车 的 旅客 ， 或 者 擒 着 公事 包 的 官员 ， 每 当 易 戏 出 
现 ， 座 位 上 总 是 一 片 安静 。 我 会 发 现 嘉 娜 的 手 放 在 她 的 膝盖 或 大 腿 
上 ， 那 一 瞬间 ， 我 总 渴望 自己 能 够 做 点 什么 真正 有 力 的 强硬 举动 。 
一 个 夏 日 雨夜 ， 我 甚至 成 功 了 ， 但 不 太 清楚 自己 是 真 想 那么 做 ， 或 
想 做 些 类 似 的 举动 。 

巴士 里 没有 灯光 ， 座 位 约 坐 了 一 半 乘 客 。 我 们 坐 在 座位 中 
段 ， 屏 幕 上 正 播放 某 个 远方 热带 国度 的 雨中 即 景 。 我 本 能 地 把 脸 和 
向 窗 边 ， 也 就 是 更 挨 近 嘉 娜 ， 发 现 外 头 下 着 两。 当 我 像 电影 和 电视 
里 的 主角 一 样 (或 是 想像 电影 里 的 接吻 动作 ) ， 吻 上 嘉 娜 的 层 ， 我 
的 嘉 娜 对 我 笑 。 响 ， 天 使 啊 ， 我 以 全 副 力量 和 和 欲望 狂暴 地 亲吻 她 ， 
吻 出 了 血 ， 她 奋力 挣扎 。 

“不 要 ， 亲 爱 的 ， 不 可 以 !” 她 对 我 说 ,“ 你 看 起 来 和 他 很 像 ， 
但 你 不 是 他 ， 他 在 别 的 地 方 。” 

她 脸 上 那 片 粉红 光学 ， 是 从 土耳其 石油 公司 那 具 最 遇 远 、 最 
多 苍蝇 飞舞 、 又 最 可 恨 的 霓虹灯 反射 而 来 吗 ? 还 是 惊人 的 地 狱 旧 
光 ? 女孩 的 层 边 有 血迹 ， 关 于 这 种 状况 ， 书 本 教 过 我 们 处 理 的 方 
式 ， 电 影 里 的 主角 则 是 掀 翻 桌子 ， 打 破 窗 户 ， 以 自己 的 车 猛 力 挤 
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墙 。 我 期 待 唇 间 尝 到 吻 的 滋味 ， 但 有 些 困 惑 。 或 许 这 是 脑 中 浮现 的 
绮 想 ; 我 的 人 并 不 在 这 里 ， 我 告诉 自己 ， 如 果 我 不 在 这 里 ， 情 况 会 
不 同 吗 ? 但 接着 ， 巴 士 重新 热情 地 上 下 震动 ， 我 觉得 更 有 活力 了 。 
两 腿 间 的 痛楚 全 来 愈 剧烈 ， 令 我 渴望 使 劲爆 发 ， 最 后 终 至 缓和 。 
这 份 淘 求 一 定 已 经 渗入 骨子里 ， 一 定 已 成 为 全 世界 ， 成 为 新 的 世 
界 。 我 期 待 这 一 刻 到 来 ， 但 会 发 生 什么 ,我 一 无 所 知 ， 我 等 待 着 ， 
双眼 湿润 ， 全 身 冒 汗 ， 当 周遭 一 切 不 疾 不 徐 、 幸 福 甜 蜜 地 爆 开 ， 继 
而 趋 于 平静 ， 烟 消 云 散 ， 我 不 知 向 往 的 东西 是 何 物 。 

我 们 先 听 到 一 阵 麦 然 的 喧闹 ， 然 后 是 一 片 意外 后 的 宁静 。 我 
知道 ， 电 视 机 和 司机 已 经 被 炸 成 碎片 ， 人 们 刁 号 串 吟 。 我 拉 着 嘉 娜 
的 手 ， 巧 妙 地 领 她 平安 站 在 地 上 。 

我 们 站 在 倾盆 大 雨中 ， 发 现 巴士 没有 全 席 ， 除 了 司机 ， 另 外 
还 有 二 三 个 人 不 幸 恰 难 。 但 是 相 撞 的 另 一 部 急 达 畅 速 公司 的 巴士 ， 
连 司机 带 车 断 成 两 截 ， 滚 进 泥 涪 的 田 里 ， 车 上 的 人 不 是 丧生 就 是 垂 
危 。 我 们 走 进 巴士 深 人 的 玉米 田 ， 仿 佛 踏 人 生命 的 核心 ， 愈 接近 依 
觉 着 迷 。 

靠近 巴士 时 ,我们 看 见 一 个 女孩 挣扎 着 想 从 爆 开 的 车 窗 息 出 
来 。 她 的 脚 先 伸 出 车 外 ， 牛 仔裤 上 沾 满 血迹 。 她 的 一 只 手臂 仍 朝 车 
内 伸 去 ， 因 为 她 还 抓 着 另 一 个 人 的 手 一 我 们 拉 长 脖子 探 进去 ， 发 
现 手 的 主人 是 个 年 轻 男孩 ， 他 已 经 精疲力竭 、 动 弹 不 得 。 穿 牛仔 裤 
的 女孩 在 我 们 的 帮助 下 脱险 ， 不 过 她 仍 不 愿 放 开 他 的 手 ， 拉 着 那 只 
手 继续 用 力 地 拖 着 ， 还 是 无 法 把 男孩 弄 出 车 外 。 我 们 看 得 分 明 ， 他 
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被 卡 在 压 得 稀 烂 、 犹 如 硬 纸 达 的 黄 锅 与 上 洒 的 金属 之 间 。 他 头 朝 下 
死去 时 ， 一 定 正 看 着 我 们 ， 看 着 车 外 下 雨 的 漆黑 夜空 。 

雨水 洗 净 她 长 发 上 、 眼 里 和 脸 上 的 血 演 ， 她 看 来 大 约 与 我 们 
同龄 。 雨 水 冲 过 之 后 ， 她 的 脸色 恢复 了 点 生气 ， 神 情 有 些 孩子 气 ， 
不 像 刚 面 对 死 亡 。 全 身 淋 湿 的 年 轻 女孩 ， 我 们 很 遗憾 。 借 着 我 们 巴 
士 的 灯光 ， 她 注视 了 一 会 儿 在 座位 上 死去 的 年 轻 男 孩 

“我 父亲 ……” 她 说 道 ,“ 他 一 定 会 气 炸 。” 她 的 手 曾经 放 开 那 
死去 男孩 的 手 ， 而 现在 ， 她 的 双手 捧 起 嘉 娜 的 脸 ， 仿 佛 嘉 娜 是 认识 
数 百年 的 好 姐妹 。 “天 使 啊 , ”她 说 , “经 历 这 么 多 旅程 后 ， 我 终于 
在 这 里 ， 在 大 雨中 找到 你 了 。 ”她 血迹 斑斑 的 脸庞 转向 嘉 娜 ， 散 发 
着 仰 募 、 渴 望 又 幸福 的 神采 。“ 那 道 一 直 尾 随 我 的 凝视 目光 ， 似 笠 
在 最 不 可 能 的 地 方 现 身 ， 又 消逝 无 踪 。 它 是 众生 追寻 的 目标 ， 我 们 
不 只 是 想见 证 它 的 消失 而 已 ”她 说 ,“ 你 知道 ， 我 们 搭 巴 士 启程 
上 路 ， 走 所 一 个 又 一 个 小 镇 ， 反 复 阅读 那 本 书 ， 只 是 想 与 你 的 目光 
相 届 。 天 使 啊 ， 我 们 只 想 回应 你 的 注视 。” 

嘉 娜 淡淡 笑 着 ， 有 些 惊讶 ， 有 点 不 确定 。 关 于 女孩 对 “隐藏 几 
何 体 ”的 误解 ， 嘉 娜 既 袁 又 翡 。 
“请 继续 对 我 微笑 吧 , ” 穿 牛仔 裤 、 来 时 无 多 的 女孩 说 ( 噢 ， 
天 使 啊 ， 我 领悟 到 了 ， 她 注定 走 上 死亡 之 路 ) ,“ 对 着 我 笑 吧 ， 这 
样 我 就 能 够 从 你 的 脸 上 ， 至 少见 到 一 次 另 一 个 世界 放射 的 光芒 。 屠 
神采 让 我 想起 下 雪 的 日 子 面包 店 的 暖气 ， 放 学 后 我 手提 书包 光顾 ， 
买 一 个 芝麻 子 圆 面 包 回 家 ， 它 也 让 我 忆 及 炎炎 夏 日 从 防波堤 一 路 


82 


投入 海里 的 喜悦 。 你 的 笑容 令 我 回想 起 初吻 、 第 一 次 拥抱 ， 想 起 一 
个 人 高 高 的 上 胡桃 树 树 梢 ， 想 起 超越 自我 的 那个 夏 夜 ， 想 起 快乐 喝 
醇 的 那 一 夜 ， 想 起 在 被 富里 的 感觉 ， 还 有 带 着 爱 意 注视 我 的 可 爱 男 
孩 的 双眼 。 所 有 记忆 都 存在 我 淘 望 许久 的 另 一 个 世界 ， 帮 助 我 到 达 
那里 吧 ， 那 么 ， 我 就 能 随 着 自己 吐出 的 每 一 口气 ， 快 乐 地 接受 自己 
傅 来 愈 训 弱 的 事实 。” 

嘉 娜 和 蓄 地 对 她 微笑 。 

“ 呵 ， 你 这 个 天 使 I” 女 孩 站 在 玉米 田 里 ， 思 及 死亡 与 记忆 ， 身 
号 声 回荡 ,“ 你 太 可 怕 了 ! 你 如 此 冷酷 ， 却 又 如 此 美丽 ! 每 个 字 
句 、 每 件 物体 、 每 段 回忆 都 会 逐渐 消逝 ， 把 我 们 化 为 尘土 ， 但 所 有 
你 碰 触 过 的 事物 及 你 那 用 之 不 尽 的 光辉 ， 仍 宁静 地 继续 存在 于 时 
间 概念 之 外 。 所 以 ， 自 从 不 幸 的 情人 和 我 读 了 那 本 书 ， 我 们 一 直 在 
巴士 窗 边 寻找 你 的 目光 。 天 使 ， 现 在 我 看 见 了 你 的 目光 ， 这 是 那 本 
书 承诺 的 非凡 时 刻 ， 这 是 两 个 领域 间 的 过 渡 时 刻 ， 现 在 我 不 在 这 
里 ， 也 不 在 那里 。 我 明白 “离开 ”是 何 意义 我 也 能 理解 平静 、 死 
亡 与 光阴 的 真 说 ， 我 真 的 太 快乐 了 。 天 使 ， 继 续 对 我 笑 吧 ， 笑 吧 。” 

有 那么 一 会 儿 ， 我 不 记得 接 下 来 发 生 了 什么 事 。 发 生 在 我 身 
上 的 事 ， 就 像 畅 饮 过 后 醉 配 醒 地 失去 自制 力 一 样 ， 第 二 天 早上 才 
说 :“ 在 那 一 刻 ， 影 片 中 断 了 。 ”我 记得 先是 声音 消逝 ， 做 乎 可 以 
看 见 嘉 娜 与 女孩 相互 凝视 。 那 影像 一 定 也 与 声音 一 样 消失 了 ， 因 为 
接 下 来 我 见 到 的 影像 无 法 成 为 我 的 回忆 ， 没 有 被 任何 记忆 的 轨迹 
记录 下 来 便 消散 了 。 
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我 模 模 糊糊 地 记得 ， 穿 牛仔 裤 的 女孩 曾 提 到 与 水 相关 的 事 ， 
却 想 不 起 来 我 们 如 何 穿 过 王 米田 抵达 河岸 ， 不 记得 是 否 真 有 一 条 
河 或 泥 注 的 小 溪 。 我 也 弄 不 明白 ， 让 我 看 见 雨 水 落 在 一 片 水 域 并 汇 
案 成 同心 圆 影像 的 那 道 蓝 色 灯 光 ， 究 竞 来 自 哪里 。 

我 再 次 看 了 看 穿 牛仔 裤 的 女孩 ， 她 的 双手 捧 着 嘉 娜 的 脸庞 
对 嘉 娜 轻 语 。 我 听 不 见 她 说 的 话 ， 或 者 是 她 低 吟 的 话语 仿佛 我 无 法 
触及 的 梦境 。 我 隐隐 觉得 内 次 ， 心 想 应 该 让 她 俩 独处 。 我 在 河岸 上 
走 了 几 步 ， 脚 却 陷 人 泥沼 。 几 只 青蛙 怕 被 我 不 稳 的 步伐 踩 扇 ， 赶 紧 
扑通 扑通 跳 进 水 里 。 一 包 皱 巴 巴 的 香烟 慢 慢 漂 向 我 ， 这 包 马 尔 特 皮 
牌 香烟 被 水 波 推 开 ， 但 小 雨滴 轻 击 香烟 两 端 ， 它 自负 、 大 胆 又 招 扬 
地 彰 未 知之 地 而 去 。 除 了 那 包 烟 ， 以 及 嘉 娜 和 女孩 的 身影 ， 我 模糊 
的 视线 所 及 ， 没 有 看 见 任何 移动 的 物体 。 母 亲 啊 ， 母 亲 ， 我 亲吻 了 
她 ， 见 证 自己 的 死去 。 自 言 自 语 的 当 儿 ， 听 见 嘉 娜 叫唤 我 。 

“ 帮 我 , ”她 说 ,“ 我 想 把 她 的 脸 洗 干 净 ， 免 得 她 的 父亲 看 见 
血迹 。” : 

我 站 在 她 的 身后 ， 把 女孩 抬 起 来 。 她 的 肩膀 很 纤细 ， 腑 窜 温 
暧 、 线 条 细致 。 我 望 着 亲爱 的 嘉 娜 ， 她 充满 母性 光辉 ， 体 贴 慈 翡 地 
清洗 女孩 的 脸 ， 在 我 看 见 那 包 香烟 的 小 池子 里 可 起 少许 的 水 ， 温 柔 
地 清洗 女孩 额头 上 的 伤口 ， 但 我 却 觉得 ， 女 孩 会 继续 流血 不 止 。 女 
孩 说 ， 小 时 候 ， 祖 母 就 是 这 么 帮 她 洗澡 。 她 曾经 很 怕 水 ， 现 在 年 纪 
大 些 非常 喜欢 水 。 不 过 ， 她 就 要 死 了 。 

“ 临 死 之 前 ， 我 有 事 要 告诉 你 。 ”她 说 ,“ 扶 我 到 巴士 那 边 。 
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巴士 那里 现在 充斥 优柔寡断 之 徒 ， 就 像 我 们 在 失去 控制 驻 令 
人 精疲力竭 的 庆典 之 夜 尾声 看 到 的 群众 一 样 。 他 们 团团 围 住 那 辆 
断 成 两 截 的 巴士 。 有 两 个 人 漫 无 目的 地 慢 慢 移动 ， 或 计 他 们 正 拒 死 
者 当成 行李 搬出 来 。 一 个 擒 着 塑料 袋 的 女人 搓 开 雨伞 ， 站 在 一 劳 等 
待 ， 好 像 在 等 候 另 一 辆 巴士 到 来 。 效 沦 大 十 中， 我们 这 辆 杀人 下士 
上 的 旅客 和 另 一 辆 被 擅 烂 巴士 的 部 分 乘客 ， 都 想 把 卡 在 行李 及 所 
体 中 一 县 尚 存 的 人 ， 从 那 辆 变形 的 巴士 里 拉 出 来 。 垂 死 廊 孩 曾 经 紧 
拉 不 放 的 那 只 手 ， 位 置 仍 和 她 离开 时 一 样 。 

那 名 女孩 摊 近 巴士 ， 她 这 么 做 似乎 并 非 因 为 受伤 ， 而 是 基于 
某 种 责任 和 需要 。 “他 是 我 的 男 朋友 。 她 说 ，' 我 先 该 了 那 本 书 ， 
走火 人 麻 ， 非 常 害怕 。 我 把 书 拿 给 他 看 ， 这 真是 个 错误 。 他 同样 议 
迷 其 中 ， 党 得 这 样 还 不 够 ， 想 去 寻找 那 片 乐土 。 我 不 断 告诉 他 ， 那 
只 不 过 是 一 本 书 ， 但 他 根本 听 不 进去 。 我 爱 他 ， 所 以 我 们 展开 旅 
程 ， 走 过 一 个 个 城镇 ,接触 人 生 的 表象 ， 追 寻 生命 色彩 中 蕴藏 的 奥 
秘 ， 追 求 真 理 ， 但 没有 成 功 。 我 们 开始 和 争吵， 我 回 家 和 父母 重 聚 ， 
让 他 继续 进行 “调查 ， 并 等 竺 结果。 我 的 至 爱 终 于 回 到 身边 ， 但 
他 已 经 变 成 男 一 个 人 。 他 告诉 我 ， 那 本 书 让 许多 人 趾 落 ， 拖 累 很 多 
不 华 的 人 远离 人 生 方 向 ， 更 引 来 太 多 有 恶魔。 现在 ， 他 发 誓 要 回 那 本 
书 报复 ， 因 为 那 本 书 引 来 太 多 诅 丧 ， 导 致 太 多 破碎 的 人 生 。 我 对 他 
说 ， 那 本 书 是 无 府 的 ， 疝 他 解释 还 有 很 多 书 更 是 如 此 。 我 告诉 他 ， 
他 的 洞察 力 ， 以 及 深入 阅读 之 后 得 到 的 启发 ， 才 是 最 重要 的 ， 他 却 
苑 卫 不 闻 。 他 和 那 群 被 骗 的 可 怜 人 ， 已 经 怀抱 满腔 复仇 怒火 。 他 提 
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到 一 个 名 为 “ 妙 医师 ”的 人 物 ， 谈 到 他 对 抗 那 本 书 的 奋斗 ， 提 起 他 
对 抗 那 些 意图 毁灭 我 们 的 外 来 文化 ， 对 抗 来 自 西方 世界 的 新 奇 玩 
意 儿 ， 以 及 对 抗 印刷 品 的 全 力 抗 成 。 他 还 提起 所 有 钟表 种 类 ， 以 及 
侯 有 古风 的 东西 、 铭 丝 和 省 鸟 禾 、 手 动 的 碎 机 和 绞盘 。 我 完全 听 不 
懂 ， 但 我 爱 他 。 他 被 深沉 的 仇恨 包围 ， 但 他 仍 是 我 生命 的 灵 强 。 所 
以 我 才 跟 着 他 准备 到 一 个 叫 作 古 铎 的 小 镇 ， 他 说 商人 们 将 在 那里 
举行 秘密 集会 ， 大 家 会 团结 起 来 ， 达 到 “我 们 的 目标 。 妙 医师 的 
忠实 文 持 者 应 该 会 找到 我 们 ， 送 我 们 去 见 妙 医师 ， 而 现在 得 由 你 们 
顶 符 。 别 再 背叛 生 命 和 那 本 书 了 。 妙 医师 正在 等 竺 我们 一 一 我 们 化 
身 两 个 年 轻 煤 气 炉 商 人 ， 我 们 的 证 件 在 我 男 朋 友 胸 前 的 口袋 。 前 来 
接应 的 那个 人 ， 喘 上 会 有 OP 牌 刊 胡 皂 的 味道 。” 

女孩 的 脸 上 又 爬 满 斑 斑 血 刘 ， 她 亲吻 并 抚摸 担 着 的 嘉 娜 的 
于 ， 开 始 明 这。 瘟 娜 扶 住 她 的 肩膀 。 

我 也 该 受 责备 ， 女孩 说 ,，“ 我 不 配 得 到 你 的 爱 。 我 的 男友 说 
服 我 跟随 他 ， 我 背叛 了 那 本 书 。 他 没 能 见 到 你 就 必须 死去 ， 因 为 他 
犯 了 更 大 的 钱 。 我 的 父亲 一 征 很 生气 ， 但 能 在 你 的 臂 弯 中 死去 ， 我 
很 开心 。 

幕 娜 问 她 保证 ， 她 不 会 死 ， 然 而 我 们 相信 ， 事 实 上 她 已 经 死 
了 。 她 联 像 我 们 在 所 有 电影 里 看 到 的 ， 濒 死 之 人 永远 不 会 马上 死 
去 。 被 视 为 天 使 的 祷 娜 ， 让 女孩 的 手 与 死去 年 轻 男孩 的 手 ， 紧 紧 握 
在 一 起 ， 像 电影 里 的 情节 一 样 。 女 孩 过 世 了 ， 和 她 的 情人 携手 步 上 
黄 凡 。 
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嘉 娜 靠近 那 位 已 经 死去 、 头 下 脚 上 的 男孩 ， 把 头 伸 进 破碎 的 
车 和 窒 ， 在 他 的 口袋 里 搜寻 一 鼻 。 再 度 出 现在 雨中 时 ， 她 的 脸 上 带 着 
喜悦 的 笑容 ， 手 里 拿 着 两 张 新 的 身份 证 件 。 

她 兴 融 采 丈 的 突 容 ， 多 人 么 令 人 怜爱 啊 ! 我 看 见 她 饱满 双 唇 的 
层 角 那 两 个 深 暗 的 三 角形 ， 轻 柔 地 触 磁 美 丽 的 牙齿。 当 她 展露 笑 
闫 ， 那 两 个 可 亲 的 三 角形 ， 就 在 她 的 唇 角 成 形 。 她 曾 吻 过 我 一 次 ， 
我 也 吻 过 她 一 回 ， 现 在 ， 我 多 么 渴望 ,我 们 能 在 雨中 再 度 亲 吻 ， 但 
她 略微 倒退 一 步 ， 离 我 远 了 些 。 

在 我 们 共度 的 新 人 生 中 ， 你 的 名 字 是 阿里 . 卡拉 , ”她 念 着 
手 上 的 身份 证 明 卡 ，“ 而 我 的 名 字 是 爱 蔷 森 . 卡拉 。 我 们 连结 婚 证 
书 都 有 。 接 者 ， 她 以 英文 老师 亲切 可 人 的 教学 语调 微笑 补充 道 : 
“卡拉 先生 和 夫人 正 前 往 古 铎 镇 ， 参 加 商人 大 会 。” 
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经 历 一 场 无 尽 的 夏 夜 之 雨 ， 走 过 两 座 城镇 、 措 乘 三 辆 巴士 之 后 ， 

我 们 抵达 名 为 证 铎 的 小 镇 。 一 离开 泥 往 的 巴士 总 站 ， 我 们 便 绢 购物 
区 的 窄 小 人 行道 走 去 。 我 仰望 天 空 ， 看 见怪 蜡 的 景象 ， 一 面 布 制 旗 
帜 迎风 摇 忠 ， 招 募 小 朋友 参加 暑期 “《 下 兰 经 》 班 。 在 国家 专卖 局 
和 运动 彩票 商店 的 橱窗 内 ， 几 个 俗 丽 的 酒 瓶 间 ， 摆 了 几 只 露 齿 而 笑 
的 填 元 老鼠 玩偶 。 药 房 门口 照片 里 的 人 们 ， 看 似 身 罕 翻 领 夹 克 出 席 
惨遭 政治 瞳 杀 者 习 礼 的 吊 喇 群众 一 般 ， 人 们 的 面孔 下 方 ， 写 独 死者 
的 出 生 及 死记 日 期 ， 让 可 娜 联想 到 背 日 国产 片 里 有 教养 的 上 流 社 会 
角色 。 我 们 走 进 一 则 商店 ， 买 了 塑料 手提 箱 和 尼龙 家 ， 和 希望 把 目 己 
打扮 成 两 个 年 轻 正 派 商 人 的 模样 。 沿 着 人 行道 种 植 、 修 剪 得 惊人 整 
齐 的 西洋 栗 树 ， 领 我 们 到 饭店 。 亮 娜 念 着 其 中 一 棵 树 下 的 广告 牌 : 

让 你 大 展 雄 威 的 好 方法 ， 是 割礼 而 非 激 光 。 她 说 ,“ 他 们 在 等 我 
们 。 已 故 阿里 . 卡拉 夫妇 的 证 件 ， 我 早 就 准备 好 了 放 在 口袋 里 ， 

那 位 喘 材 有 些 瘦 前 、 蓄 独 两 撒 希 特 勒 式 胡须 的 饭店 接待 员 ， 却 只 随 
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便 秽 了 我 们 的 结婚 证 书 一 眼 。 

“你 们 是 来 参加 商人 大 会 吗 ?” 他 说 ,“ 他 们 都 在 那 栋 中 学 大 楼 
参加 开幕 式 。 除 了 这 个 皮 箱 ， 还 有 其 他 行李 吗 ?” 

“我 们 的 行李 都 在 巴士 意外 中 烧毁 了 , ”我 说 ,“ 其 他 乘客 也 都 
死 了 。 你 说 的 学 校 在 哪里 ?” 

“巴士 总 是 会 烧 起 来 ， 先 生 。 ”接待 员 说 ,“ 那 男孩 会 带 你 们 去 
学 校 。” 

“这 副 墨 镜 是 怎么 回 事 啊 ?” 嘉 娜 以 不 曾 对 我 展现 的 甜美 态度 ， 
跟 男 孩 开玩笑 ,“ 是 他 们 把 你 的 世界 变 黑 了 吗 ?” 

“ 才 不 是 哩 , ”男孩 没 好 气 地 说 道 ，“ 因 为 我 是 麦克 尔 . 杰克 
还 。” 

“ 那 你 妈妈 怎么 说 呢 ?” 嘉 娜 道 ,“ 瞻 ， 她 为 你 织 的 背心 真 好 看 
阿 !” 

“不 干 我 妈妈 的 事 !” 男 孩 说 。 

在 我 们 抵达 基 南 . 艾 佛 伦 由 中 学 之 前 ， 学 校 的 名 字 已 经 显示 在 
一 个 闪烁 的 需 虹 灯 招 牌 上 。 我 们 向 这 位 麦克 尔 . 杰克 逊 打探 到 他 
的 相关 资料 ， 他 就 读 小 学 六 年 级 ， 父 亲 在 饭店 老板 名 下 的 戏院 工 
作 ， 为 这 场 会 议 四 处 奔波 ， 应 该 说 整个 小 镇 都 因为 会 议 忙 得 不 可 开 
交 。 有 些 人 对 整 件 事 抱 持 反 对 态度 ， 毕 竟 辖 区 行政 长 官 放 话说 ; 
“我 不 会 准许 任何 不 光彩 的 事 与 我 辖 下 的 任何 城镇 有 关联 1" 


[1] Kenan Evren， 曾 任 土耳其 将 军 及 总 统 。 
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在 设 于 基 南 . 艾 佛 伦 中 学 学 生 和 餐厅 的 展览 中 ,我们 看 见 能 把 
时 间 隐 藏 起 来 的 小 玩意 儿 ， 还 有 将 黑 日 变 成 彩色 的 神奇 玻璃 ， 以 及 
土耳其 第 一 个 能 从 任何 产品 中 侦 测 到 猪肉 成 分 的 小 仪器 、 无 味 刊 
明 液 、 会 目 动 剪 下 报纸 折价 券 的 剪刀 、 只 要 主人 进 屋 就 会 自动 点 火 
的 上 暖 炉 。 男 外 ， 有 一 具 能 顺利 召唤 大 家 去 饭 祷 、 省 掉 很 多 麻烦 的 时 
钟 ， 也 就 是 说 ， 如 果 有 事 要 使 用 扩 音 器 、 广 播 ， 或 是 宜 礼 员 需 要 从 
叫 拜 楼 扯 开 蝶 子 大 声 呼 喊 时 ， 它 就 派 得 上 用 场 。 这 具 时 钟 借 由 一 种 
新 式 工 具 ， 设 定 “ 西 化 vs. 伊斯兰 化 ”的 问题 : 它 并 未 使 用 常见 的 
叶 随 钟 ， 而 是 运用 两 个 不 同 的 人 偶 ， 一 只 小 型 的 回教 祭 师 人 偶 会 在 
运 当 的 祈祷 时 间 从 时 钟 下 方 的 隔 间 踢 出 来 ， 连 喊 三 次 “ 伟 哉 真 
主 ， 一 个 没有 蓄 胡 、 打 着 领带 的 迷你 玩具 绅士 则 于 每 个 整 点 出 现在 
上 技 隅 则 ， 高 喊 “ 快 乐 就 是 身 为 土耳其 人 、 土 耳 其 人 、 土 耳 其 人 。” 

我 们 看 见 某 款 暗箱 时 ， 不 免 心 生 疑 赛 ， 猜 测 这 些 发 明 物 必定 
是 当地 中 学 生 的 杰作 ， 虽 然 混 杂 在 人 群 中 的 学 生 老 爸 、 叔 叔 伯伯 及 
老师 们 ， 一 定 也 在 科 展 上 出 了 力 。 数 以 百 计 的 小 镜子 交叉 林立 ， 摆 
在 汽车 轮胎 与 车 胎 网 图 之 间 的 空隙 ， 营 造 出 交错 反射 的 迷宫 幻象 。 
如 果 把 盖子 阅 起 来 ， 圈 住 外 来 物体 经 由 小 孔 穴 反射 人 的 光线 ， 那 么 
饿 扎 获 的 光线 ， 就 会 在 这 个 镜子 迷 官 来 回 反射 ， 反复 地 被 照 在 镜子 
上 ， 直 到 永恒 。 如 果 吝 欢 ， 你 可 以 在 任何 时 间 把 眼睛 竣 近 那个 孔 
从， 候 会 看 多 被 封 在 那个 “密室 ”里 的 实际 影像 。 它 可 能 是 一 棵 梧 
桐 树 、 一 位 参加 科学 展览 的 啼 路 老师 ,或 者 肥胖 的 装配 商人 、 满 脸 
粉刺 的 学 生 、 将 一 杯 柠檬 水 一 饮 而 尽 的 土地 合约 主管 官员 、 艾 佛 伦 
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将 军 的 画像 ， 或 是 正 对 着 这 具 仪 器 微笑 的 缺 牙 警卫 、 某 个 无 趣 的 
人 、 自 己 的 眼睛 ， 甚 至 历经 舟 车 劳顿 、 肌 肤 依旧 闪 着 光泽 ， 集 美 
丽 、 智 不 与 好 奇 于 一 身 的 宫 娜 ， 尽 在 孔 穴 中 。 

除了 这 些小 东西 ， 我 们 在 展览 会 场 还 观察 到 不 少 东西 。 例 
如 ， 身 穿 格 纹 夹克 、 白 领 衫 演讲 的 男士 ， 小 团体 组 成 的 群众 不 但 打 
量 我 们 ， 也 互相 品 头 论 足 一 番 ， 一 个 系 绥 带 的 红 发 小 女孩 紧 紧 乒 着 
戴 头 巾 母 亲 的 裙 摆 ， 正 在 复习 即将 朗诵 的 诗篇 。 敲 娜 向 我 靠近 了 
些 ， 她 穿着 我 们 在 卡 斯 塔 莫 奴 买 的 淡 绿 花纹 袜子 。 噢 ， 天 使 啊 ， 我 
爱 她 ， 我 好 爱 她 。 我 对 她 的 爱 ， 就 如 你 所 知 的 那么 深 。 我 们 在 一 个 
摊子 买 了 冰凉 的 酸奶 。 那 个 灰暗 的 下 午 ， 身 处 学 生 餐 厅 的 我 们 站 在 
人 和 群 外 围 ， 头 学 目眩 、 疲 倦 想 睡 ， 只 想见 识 这 样 的 场面 。 我 们 所 
见 ， 似 乎 只 是 在 塑造 某 种 音乐 、 某 种 存在 或 某 种 生命 脉动 。 接 着 我 
们 看 见 一 个 像 电视 机 的 东西 ， 于 是 移 过 去 一 些 ， 以 便 仔细 观察 。 

“这 台新 式 电视 ， 正 好 就 是 妙 医师 的 贡献 。” 一 个 打 领结 的 男 
人 说 。 他 是 共 济 会 的 成 员 吗 ? 我 在 报 上 读 过 共 济 会 的 成 员 都 打 领 
结 。“ 这 位 本 人 荣幸 得 见 的 贵客 是 ? ……” 他 问 道 ， 仔 细 端 详 我 的 
前 额 ， 或 许 是 为 了 避免 直 视 训 娜 太 久 。 

“阿里 和 爱 美 森 - 卡拉 。 ”我 说 。 

“你 们 真是 年 轻 啊 ! 在 这 一 大 群 满腹 苦水 的 企业 家 中 ， 看 见 如 
此 年 轻 的 朋友 加 入 ， 让 我 们 充满 希望 。” 

“我 们 到 这 里 并 非 代表 年 轻 族群 , ”我 说 ,“ 而 是 代表 新 的 人 
生 。” 
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“我们 可 没有 愁眉 音 脸 ， 我 们 有 坚定 的 信念 。 一 个 大 块头 说 
道 。 这 位 神情 开 衣 的 大 上 琐 ， 是 中 学 女生 打探 时 间 的 合适 人 选 。 

因此 ， 我 们 加 入 大 伙 儿 集会 的 行列 。 头 系 给 带 的 女孩 明 诵 讨 
词 ， 咕 咕 畏 咏 地 念 完 许 文 ， 听 来 如 明朗 夏 日 的 微风 。 一 位 外 形 俊 
人 人、 足以 在 国产 电影 扮演 歌手 的 年 轻 男 子 ， 与 一 位 一 丝 不 苟 的 军人 
讨论 起 这 个 地 区 的 种 种 ， 谈 到 春 尔 柱 时 代 的 叫 拜 楼 、 殴 鸟 、 正 在 兴 
建 的 新 发 电厂 ， 以 及 本 地 母 牛 的 高 牛奶 产量 。 当 学 生 们 解说 摆 在 餐 
厅 果 上 的 科学 作品 ， 他 们 的 父亲 或 老师 在 一 旁 自豪 地 凝视 着 观众 
们 。 我 们 和 其 他 喝 酸奶 或 柠檬 汁 的 人 在 另 一 个 房间 会 面 ， 互 相 握 手 
致 兽 。 我 闻 到 淡淡 的 酒 际 和 OP 牌 刮 胡 皂 的 味道 ， 但 那 气味 来 自 何 
方 ， 出 目 谁 的 身上 ? 我 们 又 看 了 妙 医师 的 电视 一 眼 。 大 伙 儿 都 在 谈 
论 妙 医师 ， 他 本 人 却 不 在 这 里 。 

夜幕 低 垂 时 ， 众 人 离开 学 校 ， 男 士 领 着 女士 们 ， 大 伙 儿 前 往 
餐厅 。 小 镇 的 街头 ， 处 处 弥漫 一 股 心 照 不 宣 的 明显 敌意 ， 从 仍 在 营 
业 的 理发 厅 和 杂货 店 门口 ， 以 及 置 放 那 台电 视 的 咖啡 馆 ， 到 依旧 灯 
火 通明 的 政府 办 公 大 楼 窗口 ， 都 有 人 注视 我 们 。 一 只 刚才 那 名 英俊 
男子 提 到 的 芍 马 ， 也 从 栖身 的 广场 高 塔 俯视 我 们 走 进 餐馆 。 它 是 出 
于 好 奇 ， 或 者 怀 着 敌意 ? 

这 家 餐馆 还 算 体 面 ， 里 面 有 水 族 箱 和 花 盆 。 和 餐馆 墙 上 挂 着 一 
排 照片 ， 包 括 土耳其 杰出 人 士 、 一 艘 历史 悠久 、 光 荣 沉 没 的 潜艇 ， 
还 有 和 军 着 头 的 足球 选手 、 紫 色 无 花 果 树 、 金 色 的 梨 树 及 嬉戏 的 羊 
群 。 商 人 夫妇 、 中 学 生 和 老师 ， 以 及 那些 爱 我 们 、 对 我 们 满怀 信心 
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的 人 ， 很 快 填 满 餐馆 的 座位 。 我 觉得 过 去 几 个 月 来 ， 自 己 仿佛 一 直 
在 等 待 这 场 聚会 ， 等 待 这 个 夜晚 。 我 开始 和 其 他 人 一 起 喝酒 ， 最 后 
喝 得 比 别 人 都 多 。 我 和 男士 们 坐 在 一 起 ， 与 不 断 前 来 坐 在 身边 的 人 
呵呵 乃 忠和 王 标 ， 大 口交 下 苘 香 酒 ， 饥 渴 地 和 他 们 讨论 某 誉 、 消 失 的 
人 生 真 席 ， 以 及 过 往 迷失 的 一 切 。 

之 所 以 谈论 这 些 ， 是 因为 他 们 先 提起 这 些 话题 ， 而 我 发 现 自 
已 和 一 个 友善 男子 的 想法 竟 惊 人 地 不 谋 而 合 。 他 从 口袋 掏 出 一 副 
牌 ,自豪 地 展示 亲自 抽出 的 “杰克 ”、“ 皇 后 ”、“ 国 王 ” 牌 ， 并 把 
国王 换 成 了 教主 "、“ 杰 克 ” 换 成 “门徒 ”， 详 尽 解释 现在 是 
把 这 种 纸牌 分 送 到 全 国 十 七 万 间 咖 罪 馆 、 将 近 两 百 五 十 万 张 牌 桌 
上 的 绝 佳 时 机 。 

这 一 夜 ， 和 希望 在 我 们 心中 滋生 ， 但 这 个 希望 和 天 使 相同 吗 ? 
他 们 说 ， 天 使 是 其 道光 线 ， 他 们 说 ， 我 们 每 呼吸 一 次 ， 就 会 逐渐 著 
缩 。 他 们 还 说 ， 我 们 正在 挖掘 已 埋藏 的 过 去 。 其 中 一 位 仁兄 展示 一 
张 火炉 的 图 像 。 男 一 个 人 说 ， 这 是 完美 符合 我 国人 民 体 型 的 自行 
车 。 打 领结 那个 人 制造 出 一 瓶 液体 ， 说 它 上 有 具备“ 牙 谨 般 的 功效 ”。 
有 个 屿 和 牙 的 老头 因为 被 迫 戒 酒 抱 憾 不 已 ， 他 告诉 我 们 ， 他 的 梦想 就 
是 : 永远 不 要 害怕 ， 你 不 会 消失 不 见 。 这 个 人 是 谁 ” 暗 地 炉 惑 这 些 
这 奥 主题 思想 的 妙 医师 ， 还 是 没有 露面 。 他 为 什么 不 在 这 里 ? 一 个 
音 说 道 ， 如 果真 相 流传 开 来 ， 如 果 妙 医师 见 到 这 个 优秀 的 年 轻 
人 ， 会 把 这 个 人 当成 自己 儿子 一 样 疼爱 。 这 是 谁 的 声音 ?我 还 来 不 
友 回 关 ， 他 已 经 不 见 了 。 他 们 说 ， 叫 ! 不 可 到 处 传播 妙 医师 的 名 
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讳 ! 他 们 说 ， 气 氛 搞 得 这 么 恐怖 ， 都 是 行政 长 官 的 作为 所 致 ， 天 使 
迟早 会 在 电视 上 现 身 ， 而 下 地 狱 就 是 行政 长 官 要 付出 的 代价 ;但 他 
并 非 全 然 反 制 我 们 。 土 耳 其 首富 维 比 . 科 克 本人， 将 受 邀 前 来 。 
某 人 评论 说 ， 这 样 不 好 吗 ” 毕 竟 ， 科 殉 是 咱们 企业 家 的 老大 呢 。 
我 记得 有 人 亲吻 我 的 脸 严 ， 茶 喜 我 是 青年 才 俊 ， 在 我 对 他 们 
解释 电视 屏幕 、 色 彩 与 时 间 概 念 后 ， 又 有 人 因为 我 够 坦率 而 拥抱 
我 。 一 个 经 营 国家 专卖 店 的 男子 欣喜 地 说 ， 你 等 春 ， 对 过 杀 我 们 的 
那些 人 来 说 ， 我 们 的 电视 屏幕 就 是 他 们 生命 的 落幕 时 刻 ， 毕 况 ， 新 
的 屏幕 意味 着 新 的 人 生 。 人 们 陆续 过 来 坐 在 我 身边 ， 我 也 不 停 地 换 
人 位子， 告诉 他 们 关于 车 祸 、 死 二 、 安 话 、 那 本 书 ， 以 及 那个 关键 时 
刻 的 种 种 ……' 当 我 开口 说 着 “ 爱 …… 了 时， 起身 望 网 正 接受 教师 大 
妇 探 询 的 又 娜 ， 这 才 发 现 ， 目 己 好 像 说 过 头 了 。 “光阴 是 一 场 意 
外 :我 们 都 是 偶然 来 到 这 个 地界 。 我 坐 下 来 将 道 。 看 见 我 对 时 
间 ” 这 个 主题 如 此 关心 ， 他 们 急忙 召唤 一 位 穿 皮 外 套 的 农民 ， 并 且 
告诉 我 ， 我 一 定 得 听 听 他 的 看 法 。 你 们 过 炎 了 。 那个 人 说 。 他 
看 起 来 不 算 太 老 ， 但 像 老 人 一 样 呼吸 沉重 。 他 从 外 套 内 侧 口 袋 拿 出 
目 谦 “ 难 登 大 雅之 特 ” 的 发 明 品 。 那 不 过 是 一 只 怀表 ， 但 对 训 乐 非 
这 敏感 : 当 你 觉得 快乐 时 ， 手 表 会 停 担 ， 你 的 幸福 时 光 就 会 延续 到 
永恒 ; 反之 ， 如 果 陷 人 绝望 ， 长 短 指针 会 不 寻 策 地 加 速 ， 让 你 了 解 
认 阴 流 地 得 多 么 快速 ， 你 的 到 伤 且 眼 即 可 能 终止 。 夜 里 当 你 安详 盾 


[下 Vehbi Koe, 土耳其 最 具 影 啊 力 的 企业 家 ， 创 立 跨国 企业 科 克 控股 。 
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静 人 睡 时 ， 手 表 一 一 这 个 小 巧 的 东西 在 那 位 实际 上 年 纪 很 大 的 人 手 
中 ， 耐 心地 运转 着 一 一 会 自动 调整 ， 把 睡眠 的 时 间 从 你 的 一 生 中 扣 
除 ， 晨 间 起 床 也 不 会 变 老 。 

“光阴 。” 我 说 ， 凝 视 水 族 箱 里 缓慢 游 动 的 鱼 儿 好 一 会 儿 。 “他 
们 控诉 我 们 对 西方 文明 不 友善 ， 事 实 上 ， 那 是 一 派 胡 言 。 这 人 么 说 
吧 ， 你 知 进 当年 残余 的 十 字 军 残 身 卡 由 多 其 亚 由 岩石 切割 成 的 渣 
和 只 里 ， 届 住 了 好 几 个 世纪 吗 ? 有 个 人 像 幽 灵 般 靠近 我 说 。 我 对 鱼 
说 话 的 时 候 ， 是 哪 条 鱼 在 回话 ? 我 一 转身 ， 那 个 人 不 见 了 。 起 初 我 
告诉 自己 ， 不 过 是 个 影子 中 了 ， 但 是 当 我 嗅 到 可 怕 的 OP 牌 乔 胡 扎 
气味 时 ， 感 到 害怕 极 了 。 

我 刚 跌 坐 回 椅子 上 ， 一 位 莱 着 八字 胡 的 大 朴 一 只 手指 紧张 地 
转 着 他 的 钥匙 链 ， 开 始 质问 我 我 的 家 人 是 谁 ? 我 投票 给 谁 ? 我 喜 
欢 哪 一 件 发 明 品 ? 明天 早上 我 会 怎么 决定 ? 我 满 脑 子 还 在 想 那 条 
鱼 ， 各 种 声音 排山倒海 ， 我 打算 再 敬 他 一 杯 茄 香 酒 。 我 默 不 作 声 ， 
发 现 目 己 坐 在 一 位 好 心 的 国营 专卖 店 老 板 身 旁 。 他 告诉 我 ， 他 不 再 
惧怕 任何 人 了 ;就 连 那 位 对 他 窗口 摆设 填充 老鼠 有 意见 的 行政 长 
官 ， 他 也 无 所 归 惧 。 为 什么 这 个 国家 只 能 有 一 家 公司 卖 酒 ， 还 号 称 
国家 专卖 ? 我 想起 一 件 令 我 害怕 的 事 。 因 为 惧怕 ， 我 脱口 说 出 脑海 
中 泽 现 的 第 一 个 念头 :“ 如 果 人 生 是 一 场 旅 途 ， 我 已 经 旅行 六 个 多 
月 了 ， 由 此 学 到 一 两 件 事情 。 如 果 你 想 听 ， 我 愿意 相 告 。” 我 读 了 
一 本 书 ， 我 的 世界 化 为 乌有 。 我 开始 上 路 ， 希 望 发 现 新 世界 。 我 找 
到 什么 ? 感觉 上 像 是 在 说 ， 噢 ， 天 使 啊 ， 我 找到 的 是 什么 ”我 沉默 
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了 半 易 ， 和 仔细 思量 ， 当 我 突然 开口 说 出 “天 使 ”两 字 之 际 ， 并 不 知 
道 自己 在 说 什么 。 我 仿佛 刚 从 梦 中 醒 来 ,开始 在 人 群 中 寻找 你 。 突 
然 间 ， 我 记 起 来 了 。 在 旅程 中 ， 我 找到 的 ， 是 “ 爱 。 她 就 在 那 
里 ， 和 一 群生 产 器 械 批发 商 夫妇 ， 还 有 系 领 续 的 男人 以 及 他 的 女儿 
在 一 起 。 嘉 娜 在 收音 机 播放 的 音乐 伴奏 下 ， 与 某 个 发 育 过 度 的 冒昧 
中 学 生 共 舞 ， 学 校 老 师 和 年 长 的 老人 病 患 者 则 彬 彬 有 礼 地 在 一 旁 
观看 。 

我 坐 下 来 抽烟 ， 真 希望 自己 是 个 狂 林 高 手 …… 像 电影 里 的 新 
邑 、 新 娘 一 样 ， 婆 效 起 舞 。 我 喝 了 一 些 咖啡 依照 那 只 衡量 快乐 指 
数 的 怀表 判断 ， 我 目前 的 时 光一 定 是 全 速 迈 进 。 我 又 抽 了 根 烟 。 大 
伙 儿 为 一 对 舞伴 或 掌 。 再 来 点 别 啡 。 训 娜 回 到 女性 同胞 身边 ， 但 
是 ， 再 来 杯 咖 啡 吧 。 

回 饭 店 的 路 上 ， 我 侧身 靠近 嘉 娜 ， 像 当地 所 有 设备 经 销 商 挽 
着 太太 的 手 辟 那样 。 那 中 学 小 鬼 是 谁 ?” 他 怎么 会 认识 你 ? 那 只 芍 鸟 
一 定 在 栖身 的 叫 拜 楼 顶端 俯视 我 们 。 夜 班 服务 员 交 给 我 们 十 九 号 
房 的 钥匙 ， 似 乎 真 以 为 我 们 是 夫妻 。 某 个 看 起 来 对 自己 的 任务 了 如 
指 营 ， 也 比 芝 人 果断 的 家 伙 ， 把 壮 硕 、 汗 流 淡 背 的 庞大 身躯 朝 我 们 
之 间 玖 进来， 拦住 了 我 。 

卡拉 先生 ， ”他 说 ,，“ 如 果 您 有 空 的 话 ……” 

警察 ! 我 心中 一 惊 。 他 是 因为 我 们 调包 了 车 祸 纵 难 者 的 身 
份 ， 还 继承 他 人 的 结婚 证 书 ， 才 会 盯 上 我 们 吧 。 

不 知道 能 否 借 一 步 说 话 ?” 说 完 那个 人 随即 走 了 出 去 。 他 一 副 
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要 来 个 “男人 对 男人 ”公开 对 决 的 态势 。 嘉 娜 多 么 优雅 大 方 ， 没 有 
打扰 我 们 。 身 穿 印花 裙 、 拿 着 十 九 号 房 钥 匙 上 楼 的 嘉 娜 ， 多 么 可 
人 啊 ! 

这 位 仁兄 并 非 古 铎 当地 人 ， 他 才刚 自 报 姓名 ， 我 就 忘 了 他 的 
名 字 。 姑 上 且 称 他 猫 头 认 先生 好 了 ， 因 为 这 么 晚 了 还 要 找 我 谈话 ， 猫 
头 鹿 先 生 让 我 联想 到 被 关 在 大 厅 鸟 第 里 跳 上 跳 下 、 抗 拒 围 敌 的 金 
丝 稚 。 猜 头 认 先生 开口 了 。 

“现在 ， 他 们 让 咱们 大 吃 大 喝 ， 但 到 了 明天 ， 就 会 要 我 们 投 他 
们 一 票 。 你 考虑 到 这 点 了 吗 ? 今 晚 我 不 只 向 本 区 的 商人 拉票 ， 还 向 
来 自 全 国 各 地 的 每 个 人 拉票 。 明 天 一 定 会 六 翻天 ， 所 以 我 希望 你 现 
在 考虑 一 下 。 你 想 清楚 了 吗 ? 你 是 我 们 当中 最 年 轻 的 商人 ， 你 要 投 
票 给 谁 ?” 

“你 认为 我 应 该 投 给 谁 ?” 

“绝对 不 要 投 给 妙 医师 ! 相信 我 ， 老 弟 一 一 我 能 称 你 老弟 
吗 ? 一 一 他 的 那 一 套 毫 无 意义 ， 只 会 带 来 厄运 。 你 能 说 天 使 犯 办 
吗 ? 我 们 可 能 解决 所 有 令 人 烦恼 的 困境 吗 ? 我 们 不 再 是 自己 了 。 连 
著名 专栏 作家 吉 拉 尔 . 萨 里 克 都 理解 这 项 事实 ， 因 而 自杀 ， 现 在 另 
有 他 人 以 其 名 义 写 作 专 栏 。 你 举 起 的 每 一 块 岩石 ， 都 有 美国 佬 的 身 
影 。 没 错 ， 体 会 到 我 们 永远 不 再 是 自己 的 事实 ， 实 在 令 人 难受 ， 但 
深思 熟 虑 的 评估 ， 可 以 挽救 我 们 免 于 灾难 。 我 们 的 子孙 不 再 了 解 我 
们 ， 那 又 怎样 ? 文明 来 来 去 去 ， 你 要 拿 它 如 何 ? 难 不 成 要 在 你 的 文 
明 面 临 移 转 时 ， 相 信 自己 已 经 准备 就 绪 ? 如 果 情势 转 坏 ， 难 道 你 要 
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像 个 只 会 装 腔 吹牛 的 小 鬼 ， 抓 起 枪杆 子 迎 敌 吗 ? 当 所 有 人 都 披 上 不 
同 的 伪装 外 衣 ， 你 要 杀 谁 才 不 会 杀 错 ?天 使 怎么 能 成 为 共犯 ? 还 
有 ， 到 底 谁 是 这 位 天 使 ?搜集 一 堆 旧 炉子 、 罗 盘 、 儿 童 杂志 、 晾 衣 
夹 ， 到 底 要 于 吗 ? 为 什么 要 假设 这 位 天 使 会 限制 书籍 和 印刷 业 ? 我 
们 都 试图 过 有 意义 的 生活 ， 然 而 在 某 些 阶段 会 陷入 困 局 。 我 们 当 
中 ， 有 谁 能 做 自己 ?哪个 幸运 儿 能 听见 天 使 的 低语 ? 这 些 都 是 用 来 
欺骗 轻率 大 众 的 投机 言论 和 空谈 。 情 况 愈 来 您 失控 了 。 你 昕 说 了 
吗 ? 他 们 说 科 克 ， 也 就 是 鼎鼎 大 名 的 维 比 . 科 克 要 来 ， 当 局 一 定 不 
会 坐视 。 无 辜 的 人 会 带 着 罪孽 受苦 。 妙 医师 的 电视 展示 大 会 已 经 延 
到 明天 。 你 赁 什么 认为 ， 他 有 能 耐 得 到 特殊 待遇 ?是 他 把 我 们 这 群 
人 领 信 不幸， 他 们 说 他 会 解释 可 乐事 件 ， 真是 疯 了 ， 这 不 是 我 们 参 
会 的 原因 。” 

他 还 想 再 说 下 去 ， 不 过 一 个 打 着 大 红 领 带 的 人 走 进 这 个 称 不 
上 是 “大 厅 ” 的 空间 。 “他 们 会 整 晚 阻挡 拦截 。 ”猫头鹰 先生 说 完 
便 离开 了 。 我 看 见 他 和 另 一 个 商人 消失 在 夜色 里 。 

我 站 在 嘉 娜 刚刚 走 上 去 的 楼 梯 底 部 ， 觉 得 浑身 发 热 ， 双 腿 打 
富 ， 也 许 是 酒精 或 咖啡 作 中 。 我 全 身 发 拌 ， 额 头 冒 汗 。 我 没有 上 
楼 ， 而 是 奔 向 屋 角 的 电话 亭 ， 拨 号 ， 忙 线 中 。 我 又 拨 一 次 ， 打 错 
了 。 妈 妈 ， 我 拨 了 您 的 号 码 :“ 妈 妈 啊 ， 我 就 要 结婚 了 ， 妈 妈 ， 你 
听 得 见 我 的 声音 吗 ?再 过 一 会 儿 ， 今 晚 我 就 要 成 亲 了 ， 就 是 现在 。 
事实 上 我 们 已 经 结婚 了 ， 她 在 楼 上 的 房间 ， 有 座 楼 梯 可 以 通 上 去 。 
妈妈 ， 我 人 了 一 位 天 使 。 别 典 嘛 ， 我 发 誓 我 会 回 家 。 妈 妈 ， 别 册 
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了 ， 我 会 挽 着 天 使 一 起 回 家 。” 

我 之 前 为 什么 没 注意 到 金 丝 省 鸟 笼 的 正 后 方 有 面 镜子 ? 看 着 
自己 奔 上 楼 的 模样 ， 感 觉 有 点 诡异 。 

十 九 号 房 门 开 了 ， 嘉 娜 手中 夹 着 烟 ， 开 门 迎接 我 ， 然 后 又 回 
到 敞开 的 鹤 边 ， 继 续 观 察 市 区 广场 。 这 个 房间 看 来 像 别 人 住 惯 的 地 
方 ， 但 突然 间 却 让 我 备 党 亲切 。 它 安宁 、 温 暖 ， 灯 光 微 弱 ， 有 两 
张 床 。 

小 镇 者 暗 的 灯光 穿 透 了 敞开 的 窗户 ， 照 得 嘉 娜 修长 的 颈项 与 
一 头 秀 发 轮廓 分 明 。 一 轮 焦 躁 不 耐 的 烟 圈 ( 真 的 只 有 烟 圈 如 此 
吗 ?) 从 嘉 娜 的 嘴 里 冉冉 飘 升 ( 我 倒是 看 不 见 ) ， 直 入 那 令 古 铎 失 
眠 的 人 、 无 法 入 睡 者 ， 以 及 逝 者 多 年 来 不 停 低语 叹息 的 悲伤 夜空 。 
一 个 酒鬼 在 楼 上 大 笑 ， 有人， 也 许 是 个 商人 ， 帮 地 关上 门 。 我 看 见 
嘉 娜 没 拧 煌 香烟 便 把 它 扔 出 窗外 ， 她 像 个 孩子 似 的 看 着 香烟 的 楼 
色 烟 头 从 空中 翻滚 落下 。 我 也 到 了 窗 边 ， 一 桨 楼 下 的 街道 和 市 区 广 
场 ， 什 么 也 没 瞧 见 。 我 们 凝视 窗外 良久 ， 仿 佛 认 真 注视 新 书 封面 。 

“你 也 喝酒 了 ， 对 吗 ?” 我 问 。 

“我 是 喝 了 。 ” 嘉 娜 有 默契 地 说 。 

“这 会 持续 多 长 ?” 

“你 是 指 这 段 路 吗 ?” 嘉 娜 轻柔 地 说 ， 手 指 着 市 区 广场 通 往 医 园 
的 道路 ， 然 后 指向 巴士 站 。 

“你 觉得 它 会 止 于 何 处 ?” 

“我 不 知道 , ” 嘉 娜 说 ,“ 走 得 愈 远 愈 好 。 这 难道 不 比 坐 着 苦 等 
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好 太 多 了 ?” 

“ 钱 几 乎 快 花 光 了 。 ”我 说 。 

嘉 娜 方才 用 手指 过 的 道路 黑暗 死角 ， 现 在 被 一 辆 车 的 强力 灯 
光照 得 大 亮 。 那 辆 车 开 到 市 区 广场 ， 停 在 空位 上 。 

“我 们 永远 到 不 了 那里 。” 我 说 。 

“你 酬 得 比 我 厉害 。” 嘉 娜 说 。 

探 出 车 外 的 男人 锁 上 车 门 ， 走 向 饭店 ， 并 没 发 现 我 们 。 他 先 
踩 在 嘉 娜 的 烟头 上 ， 像 个 无 心 摧毁 他 人 人 生 的 人 ， 接 着 走 进 川 普 
饭店 。 

古 铎 陷 人 一 阵 长 长 的 死 察 。 这 个 迷人 的 小 镇 ， 似 乎 已 被 全 然 
遗忘 。 远 方 几 只 狗 相互 喘 叫 ， 然 而 沉默 随即 再 度 降 临 。 落 在 广场 上 
的 法 国 梧桐 树叶 和 西洋 票 树叶 ， 有 时 随 风 飘动 ， 但 未 闻 沙 沙 作 响 。 
我 们 默 不 作 声 在 窗 边 站 了 许久 ， 像 两 个 期 待 趣事 发 生 的 小 孩 。 这 种 
感觉 像 某 种 错觉 ， 我 很 清楚 自己 无 法 判断 ， 对 我 而 言 ， 现 在 时 光 是 
继续 流逝 ， 还 是 静止 永恒 。 

又 过 了 更 久之 后 ， 嘉 娜 说 :“ 不 要 ， 请 不 要 碰 我 ! 我 没 和 男人 
发 生 过 关系 1” 

有 时 在 现实 生活 中 或 回忆 过 往 时 ， 片 刻 间 我 会 感觉 ， 目 前 的 
状况 和 我 向 窗外 望 的 这 个 小 镇 ， 都 不 是 真实 的 ， 只 是 自己 的 想像。 
或 许 眼前 的 古 铎 小 镇 并 非 真 正 存在 ， 或 许 我 只 是 在 欣赏 邮票 上 某 
个 小 镇 的 照片 邮政 总 局 发 行 过 “家 乡 系列 ”邮票 )。 城 镇 在 邮票 
上 出 现 ， 同 理 ， 市 区 广场 也 让 十 铎 更 像 个 纪念 品 ， 而 不 是 街道 交 


100 


错 、 供 我 们 行走 、 能 买 包 香 烟 、 有 和 尘埃 满 布 的 窗户 ， 可 以 向 外 探 的 
地 方 。 

我 不 断 思 付 ， 虚 幻 的 小 镇 ， 纪 念 品 城市 。 我 知道 自己 的 双眼 
正在 搜寻 那 无 法 从 记忆 中 消除 ， 而 且 与 无 法 忘怀 的 痛苦 回忆 相关 
的 一 切 ， 它 由 心底 最 深 处 不 借 外 力 自行 帘 出 。 我 扫 视 了 广场 旁 树 下 
的 漆黑 角落 ， 拖 拉 机 的 挡 泥 板 在 一 道 神秘 光线 照耀 下 闪闪 发 亮 ， 药 
房 店名 和 银行 招牌 的 字体 有 些 部 分 不 可 见 。 我 看 见 街 上 一 个 老头 
的 背影 ， 还 有 几 扇 窗户 。 然 后 ， 我 像 个 狂热 的 电影 摄影 爱好 者 ， 找 
出 制高点 ， 让 摄影 师 和 相机 拍 下 整个 广场 。 我 看 见 自己 的 身影 探 出 
川 普 饭 店 二 楼 的 窗外 。 在 这 个 偏远 僻静 的 小 镇 ， 我 望 向 窗外 ， 而 你 
则 在 靠 窗 的 床上 ， 伸 展 手脚 人 眠 。 我 拉 近 脑海 中 的 影像 ， 一 开始 是 
乡间 的 形 貌 ， 接 着 是 我 们 行经 的 道路 ， 接 着 是 这 个 小 镇 、 市 区 广 
场 、 这 间 饭 店 、 这 扇 窗 户 ， 再 到 我 们 俩 一 一 如 同 在 巴士 上 看 过 的 外 
国电 影 开场 ， 我 们 会 看 见 电 影 把 影像 拉 近 到 一 座 城市 ， 接 着 缩小 至 
某 个 地 区 ， 再 到 庭院 、 一 间 房 合 、 一 扇 窗 。 仿 佛 所 有 想像 中 及 记 不 
真切 的 城镇 、 村 庄 、 电 影 、 加 油 站 和 乘客 ， 都 与 我 内 心 深 处 的 痛苦 
和 渴望 混合 在 一 起 ， 但 我 无 法 判别 是 那些 城镇 透 出 的 哀伤 、 毁 坏 的 
物体 及 乘客 们 感染 了 我 ， 还 是 我 把 内 心 的 悲痛 散播 到 全 国 各 地 和 
地 图 上 。 

窗 边 的 紫色 壁纸 ， 让 我 想起 地 图 。 屋 角 的 电热 器 是 维 苏 威 公 
司 出 品 ， 今 晚 稍 早 我 还 和 它 的 经 销 商 碰 过 面 。 我 对 面 墙壁 的 水 模 
里 ， 水 龙头 正在 滴水 。 衣 柜 门 半 开 ， 门 上 的 镜子 映照 出 两 张 床 之 间 
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的 床 头 桌 和 立 在 案头 的 小 人 台灯。 灯光 和 柔 柔 地 落 在 熟睡 的 嘉 娜 身上 ， 
她 没 脱 掉 满 是 尘土 的 外 套 ， 就 和 衣 倒 在 印 有 紫色 时 片 的 床单 上 。 

她 的 淡 棕 秀 发 变 得 比较 像 红 神色 ， 我 怎么 没 注意 到 那 道 红色 
的 强 光 ? 

我 想 ， 我 还 是 忽略 了 很 多 事 。 我 的 脑袋 顿时 一 亮 ， 像 我 们 下 
车 喝 汤 的 餐馆 一 样 灯火 通明 ， 同 时 思路 也 如 餐馆 内 部 乱 成 一 团 。 今 
人 烦心 的 思绪 与 困惑 在 心中 交错 ， 一 如 脑 中 一 辆 辆 驶 过 街道 岔口 
餐馆 的 虚构 卡车 ， 不 停 更 换 齿轮 ， 喷 吐 着 气 。 当 下 我 听见 躺 在 身后 
的 梦 中 情人 发 出 均匀 的 呼吸 声 ， 在 梦 中 与 另 一 个 人 相 会 。 

快 身 在 她 身 旁 ， 把 她 找 人 怀 中 吧 ! 经 历 这 么 久 的 相处 ， 肉 体 
情不自禁 地 渴望 对 方 。 那 个 妙 医 师 究竟 是 何方 神圣 ? 当 我 再 也 无 法 
克制 自己 的 欲念 ， 回 望 她 漂亮 的 双 腿 ， 我 记得 ， 我 的 兄弟 们 (兄弟 
们 啊 ， 兄 弟 们 !) ， 那 双 美 腿 正 在 这 静 谎 的 夜晚 密谋 大 计 ， 埋 伏 以 
待 我 信任 。 一 只 飞 蛾 自 窗外 的 沉静 世界 飞人 ， 绕 着 灯泡 飞舞 ， 最 后 
痛苦 地 化 为 碎 碎片 片 。 给 她 一 个 猛烈 、 深 长 的 吻 ， 直 到 我 俩 都 欲火 
焚 身 吧 。 我 是 不 是 听 到 音乐 声 ” 还 是 应 观众 要 求 ， 我 的 脑袋 里 正在 
演奏 一 首 名 为 《 夜 的 呼唤 》 的 乐章 ? 每 个 年 纪 和 我 相仿 、 和 欲求 不 满 
的 血性 青年 都 很 清楚 ， 夜 的 呼唤 充其量 就 是 发 现 自己 躲 在 潜 黑 的 
陋 老 ， 与 一 群 同样 绝望 、 深 陷 相 同 困 局 的 可 怜 虫 痛苦 地 哀 号 ， 瓷 意 
齐 驾 他 人 ， 自制 足以 把 自 个 儿 炸 死 的 炸弹 一 一 怜 榈 我 们 ， 响 ， 天 
使 一 诅 吕 那些 和 国际 阴谋 挂 钓 、 连 累 我 们 如 此 悲惨 苟 活 的 人 。 我 
确信 ， 关 于 上 述 行为 的 传闻 ， 总 结 来 说 就 叫做 “历史 ”。 
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我 看 着 嘉 娜 的 睡 姿 足 足 半 小 时 ， 或 者 有 四 十 五 分 钟 吧 ， 好 
啦 ， 好 啦 ， 最 多 就 看 一 小 时 而 已 。 我 开门 走出 去 ， 锁 上 门 ， 把 钥匙 
收 进口 袋 。 我 的 嘉 娜 留 在 屋内 ， 而 我 却 被 拒绝 ， 惨 遭 放 逐 。 

在 街 上 到 处 乱 走 ， 然 后 回 屋 里 抱 她 吧 。 抽 根 烟 ， 回 屋 里 去 抱 
她 吧 。 找 间 还 营业 的 店家 ， 喝 个 烂醉 ， 鼓 起 勇气 ， 回 屋 里 抱 她 吧 。 

我 走 下 楼 梯 ， 那 群 在 夜间 出 没 的 阴谋 分 子 扑 向 我 。 “那么 你 就 
是 阿里 : 卡拉 , ”其 中 一 人 说 道 , “恭喜 你 一 路 来 到 这 里 ， 你 真 年 
轻 。”“ 加 入 我 们 吧 。” 第 二 个 暴徒 说 。 他 们 几乎 一 般 年 纪 ， 一 样 身 
高 ， 打 着 同样 的 窄 领带 、 穿 着 相同 的 黑 外 套 。“ 等 明天 开始 骚动 ， 
我 们 就 会 让 你 知道 有 喻 大事 发 生 。” 

他 们 手 上 拿 着 烟 ， 火 红 的 烟头 像 枪 口 一 样 对 着 我 的 额头 。 “我 
们 不 是 有 意 让 你 受到 惊吓 。 ”他们 挑 峡 地 笑 道 。 第 一 个 人 说 :“ 只 
是 给 你 一 点 小 警告 。 ”我 看 得 出 来 ， 他 们 正在 这 深夜 里 策动 散布 流 
言 的 勾当 ， 先 行 待命 着 ， 免 得 措手不及 。 

我 们 走 上 街 ， 咪 乌 不 再 居 高 俯视 。 我 们 走 过 那 间 陈 设 酒 瓶 与 
填充 老鼠 的 商家 ， 步 和 人 一 条 暗 埠 ， 没 走 几 步 ， 一 扇 门 打开 ， 一 股 浓 
烈 的 苗 香 酒 气味 从 小 酒馆 传 来 。 我 们 坐 在 一 张 铺 着 污秽 油 布 的 桌 
旁 ， 大 伙 儿 喝 着 茄 香 酒 ， 很 快 酒 过 两 巡 一 一 一 醉 解 千 愁 吧 ， 拜 
托 ! 一 一 我 对 新 朋友 们 便 略 知 一 二 ， 也 学 到 一 些 关 于 人 生 与 快乐 的 
道理 。 

第 一 位 与 我 构 谈 的 家 伙 ， 姑 且 称 他 西 特 奇 先生 吧 ， 是 来 自 赛 
迪 真 的 啤酒 商人 。 他 以 自己 的 故事 为 例 ， 对 我 解释 他 的 职业 没有 和 
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其 信念 矛盾 。 他 说 ， 如 果 仔 细 思 考 就 知道 ， 因 为 事实 摆 在 眼前 ， 啤 
酒 不 是 匣 香 酒 那 种 酒 类 。 他 点 了 一 瓶 以 弗 所 啤酒 ， 将 之 倒 人 杯 中 ， 
证 明寺 出 的 泡沫 不 过 是 碳酸 翅 。 第 二 位 兄弟 对 两 难 推论 、 感 性 及 区 
分 关 异 等 话题 不 太 留 意 ， 因 为 他 是 缝 幼 机 经 销 商 ， 选 择 直 刺 要 害 ， 
像 个 座 夜 时 分 喝 酬 睡 侨 头 、 结 果 言 目 撞 上 电线 杆 的 卡车 司机 。 

这 里 充满 了 祥和 ， 在 这 个 安宁 小 镇 上 , 平静 的 气氛 洋溢 在 这 
和 小 酒馆 里 。 我 们 三 个 信念 十 足 的 好 哥 儿 们 ， 此 时 此 刻 体会 同 桌 共 
饮 的 缘分 。 当 我 们 思量 已 经 发 生 及 明天 或 许 会 降临 在 自身 上 的 每 
件 事 ， 非 常 清楚 眼前 这 存在 于 我 们 辉煌 过 往 ， 以 及 可 御 悲 惨 未 来 之 
间 的 非 党 时刻， 真是 弥 足 珍贵 。 我 们 起 拆 ， 彼 此 要 开 诚 布 公 。 我 们 
互相 拥抱 亲吻 。 我 们 笑 中 带 泪 。 我 们 称颂 世界 与 生命 的 庄严 伟大 ，。 
我 们 为 这 场 疯狂 商人 派对 举 杯 ， 上 顺便 敬酒 馆 里 警觉 的 破坏 分 子 同 
志 。 本 质 上 ， 这 就 是 人 生 ， 不 是 全 然 否 定 ， 不 是 身 在 天 党 或 地 狱 。 
现在 这 里 ， 就 在 当下 ， 就 在 此 刻 ， 生 命 散 发 炫目 的 光彩 。 哪 个 疯子 
胆敢 反抗 我 们 ? 哪儿 来 的 白痴 敢 看 扁 我 们 ? 谁 有 权 说 我 们 是 可 怜 
息 、 插 二 的 人 渣 ? 我 们 不 打算 住 在 伊斯坦布尔 ， 也 不 愿意 居于 巴黎 
或 纽约 。 就 让 大 城市 的 那些 人 ， 尽 情 在 迪斯科 舞厅 狂 舞 ， 挥 霍金 
钱 ， 住 进 摩天 大 楼 ， 享 用 超 音 速 的 高 档 交 通 工具 吧 。 就 让 他 们 听 自 
个 儿 的 广播 ， 看 自己 的 彩色 电视 ， 嘿 ， 我 们 也 有 自己 的 广播 和 电视 
不 是 吗 ? 但 我 们 拥有 一 样 他 们 不 具备 的 宝物 : 真心 。 我 们 有 真心 。 
你 瞧 ， 瞧 那 生命 的 光芒 ， 是 如 何 一 点 一 滴 注 人 我 的 心坎 啊 ! 

噢 ， 天 使 啊 ， 我 记得 那 一 刻 自 己 曾 动脑 筋 推 测 并 心 生 疑 起， 
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如 果 只 要 狂 灌 这 万 灵 丹 就 能 对 抗 失意 ， 大 家 为 何不 喝酒 呢 ? 化 名 阿 
里 . 卡拉 的 这 个 人 ， 与 他 的 知心 好 友 跨 出 小 酒馆 ， 步 人 夏 夜里 问 
道 :“ 为 何 有 这 么 多 痛苦、 哀伤 与 苦难 ? 为 什么 ， 噢 ， 为 什么 9 

川 普 饭 店 二 楼 ， 床 头 灯 的 红色 光芒 投射 在 嘉 娜 的 秀 发 上 。 

接着 ,我 记得 自己 被 拉 信 一 处 充满 共和 国 、 凯 末 尔 将 军 ， 还 
有 合法 印记 标志 的 世界 。 我 们 一 路 走 进 政府 办 公 大 楼 和 行政 官员 
的 密室 ， 长 官 亲 吻 我 的 额头 。 原来， 他 也 是 我 道中 人 。 他 告诉 我 
们 ， 安 卡拉 那 边 已 经 发 布 官 方 命令 ， 明 天 不 准 有 流血 事件 。 他 挑 中 
了 我 ， 信 任 我 ， 如 果 愿 意 ， 我 可 以 上 前 朗读 那 份 刚 从 复印 机 印 出 的 
热 腾腾 的 公告 。 

“各 位 可 敬 的 十 铎 乡亲 、 贵 人 、 父 老 、 兄 弟 、 姐 妹 ， 以 及 伊 玛 
目 ” 传 道学 校 虎 诚 的 年 轻 学 子 们 ， 显 然 ， 有 些 人 完全 忘 了 ， 他 们 只 
是 本 镇 的 过 客 。 他 们 所 求 为 何 ? 他 们 ， 是 为 了 侮辱 本 镇 视 为 神圣 不 
可 侵犯 的 国有 宝藏 吗 ? 过 去 几 个 世纪 ， 在 人 对 宗教 、 先 知 与 教主 及 
凯 末 尔 雕像 的 热爱 ， 在 本 镇 的 清真 寺 及 圣 堂 的 庆典 上 ， 早 已 展露 无 
遗 。 我 们 不 但 拒绝 饮酒 ， 也 不 愿 届 服 而 去 饮用 可 口 可 乐 。 我 们 崇敬 
阿拉 ， 而 不 是 十 字 架 或 美国 或 撤 旦 。 我 们 无 法 理解 ， 我 们 平和 的 小 
镇 为 何 被 这 群 公认 的 疯子 、 玛 丽 与 阿里 的 模仿 者 、 只 会 贬低 陆军 统 
帅 费 兹 - 卡 克 马 克 叫 的 犹太 情报 员 麦 克 斯 . 鲁 罗 等 人 ， 选 为 会 议 地 


[ Imam， 意 指 “ 领 导 人 ”， 在 清真 寺 引 领 拜 功 仪式 的 教 长 。 
[2] Fevzi Cakmak，1876 ~1950， 曾 任 土耳其 国防 部 长 。 
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点 ? 那天 使 又 是 谁 ? 是 谁 如 此 大 胆 冒 失 ， 把 天 使 弄 上 电视 ， 被 人 当 
做 笑柄 ? 难道 我 们 要 坐视 他 们 侮辱 咱们 勤勉 的 打 火 兄 弟 ， 并 侵犯 旗 
佑 小 镇 二 十 年 的 哈 吉 功 鸟 妈 ? 凯 末 尔 将 军 不 就 是 为 此 驱 乏 了 和 希腊 
大 军 ? 如 果 我 们 无 法 把 这 些 目 中 无 人 的 所 谓 贵客 赶 出 本 地 ， 如 果 我 
们 不 教训 那些 和 急 忽 职守 、 引 狼人 室 的 人 ， 明 天 ， 我 们 将 如 何 向 自己 
交代 ? 明日 十 点 ， 消 防 趴 广场 将 有 一 场 造势 大 会 ， 我 们 宁可 赶 尽 杀 
绝 不 留 省 口 。 

我 又 把 告示 读 了 一 遍 。 如 果 倒 着 念 ， 或 假若 字迹 游戏 是 由 大 
写字 母 组 成 ， 会 不 会 有 另 一 番 完 全 不 同 的 解读 ?显然 不 会 。 行 政 长 
官 说 ， 早 上 消防 车 已 经 从 溪 中 注 满 了 水 。 明 天 情况 可 能 (虽然 几率 
不 大 ) 会 失去 控制 ， 激 情 或 许 会 失 序 ， 大 伙 儿 一 冲动 ， 消 防水 柱 念 
怕 很 难 制 住 暴 徒 。 镇 长 已 向 我 们 的 支持 者 保证 ， 镇 长 办 公 室 会 全 力 
配合 ， 省 会 派 遗 的 宪 警 人 员 也 将 立即 制裁 任何 可 能 接 旺 而 至 的 动 
乱 。 “等 到 大 势 一 定 ， 挑 拨 者 与 国家 的 敌人 都 将 无 所 通 形 ， 露 出 真 
面目 .。” 行 政 长 官 说 道 ,“ 咱 们 倒 要 看 看 ， 有 谁 盘 桓 不 去 ， 筑 损 肥 
所 广告 和 主角 为 女性 的 广告 牌 。 咱 们 倒 要 瞧 瞧 ， 是 谁 喝 得 烂醉 从 裁 
缝 店 出 来 ， 虚 张 声 势 到 处 诅 辑 行政 长 官 ， 更 别 说 痛 骂 芍 乌 了 。” 

他 们 决定 派 我 这 个 坚强 的 年 轻 人 ， 负 责 监 管 裁缝 店 。 要 我 念 
完 两 位 具有 半 秘 密 组 织 “ 现 代 文明 推广 干部 会 议 ” 成 员 身 份 的 教师 
所 写 的 反对 声明 后 ,行政 长 官 派 了 一 位 警卫 给 我 ， 叫 那个 人 带 我 去 
裁缝 店 。 

行政 长 官 一 直通 我 们 加 班 。” 上 街 后 ， 这 位 叫 作 哈 山 的 警卫 
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大 权 说 。 两 位 秘密 警察 忙 着 白 掉 “《 古 兰 经 》 学校” 的 布 旺 ， 静 悄 
悄 地 犹如 两 个 在 漆黑 深夜 作案 的 贼 子 。 “我们 都 为 国家 及 省 府 的 利 
位 认真 工作 。 

裁缝 店 的 架 上 有 人 台 电视， 下 方 是 一 部 录像 机 ， 还 有 一 架 继 幼 
机 、 几 匹 布 和 镜子 。 两 个 比 我 稍 大 的 弟兄 正 忙 着 在 电视 上 动手 脚 
用 螺丝 起 子 松 开 电 线 。 一 名 男子 坐 在 角落 的 紫色 座 椅 上 监工 ， 对 面 
的 原 寸 大 镜 反 射出 他 在 旁观 看 的 影像 。 他 先 从 头 到 脚 对 我 打量 一 
番 ， 质 疑 的 眼光 投向 带 我 前 来 的 警卫 大 权 。 

“可 敬 的 地 区 行政 长 官 派 他 过 来 。” 哈 山大 权 说 ,“ 他 把 这 位 年 
经 人 交 给 您 了 。” 

这 个 坐 在 紫色 椅子 上 的 人 ， 就 是 刚才 先 踊 燃 嘉 娜 的 烟 蒂 ， 又 
把 车 停 在 饭店 前 面 那个 人 。 他 亲热 地 对 我 微笑 ， 要 我 坐 下 来 。 半 小 
时 后 ， 他 打开 录像 机 。 

一 个 电视 屏幕 的 影像 ， 显 现在 屏幕 上 ， 影 像 里 又 是 另 一 个 屏 
幕 。 接 着 ， 我 看 见 一 道 让 人 联想 到 死亡 的 蓝光 ， 在 这 个 紧要 时 刻 |， 
死亡 或 许 离 我 们 还 很 远 。 那 道 蓝光 漫 无 目的 地 映照 我 们 曾 搭车 经 
过 的 大 草原 ， 接 着 清晨 到 来 ， 嘱 光 破 空 而 出 ， 像 极 了 日 历 上 的 风 
光 。 这 个 影像 ， 或 许 就 是 指 创 世 记 。 在 一 个 人 生地 不 熟 的 小 镇 喝 本 
(而 我 的 心肝 宝贝 ， 早 在 饭店 很 快 人 睡 ) ， 又 与 神秘 今 仿 的 弟兄 们 
于 裁缝 店 并 肩 而 坐 ， 不 必 有 再 去 质疑 生命 的 意义 ， 只 要 透 过 电视 影像 
就 能 突然 解 开 人 生 的 秘密 ， 多 么 不 可 思议 啊 。 

为 何人 们 能 通过 文字 思考 ， 却 因 影 像 而 苦 ? “我 要 ! 我 要 !” 我 
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自 语 着 ， 但 不 太 知道 自己 到 底 要 什么 。 接 着 ， 一 道 白 光 出 现在 屏幕 
上 。 借 着 反射 在 我 脸 上 的 光芒 ， 那 两 个 正在 修 电视 的 年 轻 人 或 许 也 
发 现 了 这 道 白 光 ， 因 此 转向 屏幕 查看 ， 调 高 了 音量 。 现 在 ， 那 道 
光 ， 转 化 成 为 天 使 。 

“我 虽 在 远方 , ”一 个 声音 说 :“ 我 虽 离 你 们 如 此 遥远 ， 但 永远 
与 汝 等 同 在 。 借 由 你 内 心声 音 的 音调 ， 倾 听 我 。 动 动 你 的 辱 ， 跟 着 
我 一 起 说 吧 。” 

我 含糊 地 说 着 ， 试 图 让 声音 听 起 来 自然 一 些 ， 就 像 那些 为 人 
修饰 整 脚 配音 ， 以 便 将 而 质 改 善 到 足以 转 成 音乐 带 的 失意 录音 师 . 

“ 随 着 嘉 娜 人 睡 ， 随 着 清晨 来 临 , ”我 以 那个 声音 的 腔调 说 : 
“光阴 无 法 持续 ， 但 我 们 仍 能 咬 紧 牙 关 忍 受 。” 

随即 一 阵 沉默 。 感 觉 仿佛 我 能 在 屏幕 上 读 到 自己 的 思绪 ， 它 
是 无 形 的 ， 因 此 无 论 我 的 眼睛 是 开 或 半 ， 心 目 中 与 外 面世 界 的 影像 
一 模 一 样 。 此 时 我 再 度 开 口 。 

“ 当 上 巷 意 欲 见 到 自身 无 穷 大 的 反射 光影 ， 再 造 他 在 镜 中 所 见 
的 自身 影像 时 ， 他 创造 了 这 个 宇宙 。 因 此 ， 映 人 森林 便 令 吾 人 瞻 寒 
的 月 亮 ， 透 过 我 们 在 电视 与 电影 屏幕 上 看 见 的 大 量 影像 ， 如 清晨 的 
大 草原 、 耀 眼 的 天 空 、 测 急 冲刷 岩 岸 的 清流 流水， 渐渐 成 形 。 以 
前 ， 月 亮 孤 零 零 排 在 漆黑 夜空 ， 就 像 电视 的 命运 一 样 。 到 了 夜里 ， 
人 们 很 快 人 睡 ， 关 掉 电 源 ， 电 视 只 能 孤单 地 在 客厅 唱 独 角 戏 。 以 前 
月 球 曾经 和 其 他 万 物 共存 ， 然 而 没有 人 兄 过 它们 。 物 体 缺乏 灵魂 ， 
就 像 没 有 银色 衬 底 的 镜子 无 法 反射 。 你 懂 这 个 道理 ， 一 路 上 你 看 得 
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够 多 了 。 没 有 人 会 对 这 无 灵性 的 宇宙 再 看 一 眼 ， 所 以 这 个 例子 可 以 
让 你 学 到 教训 。. 

老板 ， 在 那里 ! ”其 中 一 个 带 着 钢 锁 的 弟兄 说 :“ 那 就 是 炸弹 
爆破 的 时 间 点 。 

我 从 他 们 的 对 话 中 推测 ， 他 们 在 电视 里 安置 一 枚 炸弹 。 我 会 
不 会 搞 钳 了 ? 不 ， 我 猜 对 了 。 那 是 某 种 映像 炸弹 ， 当 耀眼 的 天 使 影 
像 出 现在 屏幕 上 ， 人 炸弹 束 会 引爆 。 我 知道 自己 是 对 的 ， 因 为 除了 对 
映像 炸弹 的 好 奇 心 之 外 ， 一 股 罪 尝 感 在 我 心中 油 涌 。 男 一 方面 ， 我 
义 不 断 想 看 :“ 一定 是 这 样 。 ”或许 ， 届 时 将 出 现下 面 的 情况 ， 到 
了 早上 ， 当 商人 们 一 个 个 迷失 在 屏幕 上 的 神奇 影像 中 ， 讨 论 天 使 、 
光线 和 时 间 概 念 之 际 ， 那 枚 炸弹 顺利 引爆 ， 如 同 车 祸 那 般 精准 ， 而 
在 这 一 刻 ， 时 间 将 从 那些 挣扎 求生 、 反 抗 、 共 谋 但 濒 死 的 人 身上 源 
源 酒 出 ， 猛 烈 扩 张 出 屏幕 ， 映 像 为 之 冻结 ， 在 那个 瞬间 停留 。 我 知 
道 目 己 可 不 想 被 炸 死 ， 也 不 想 因 心 脏 病 发 送 命 ， 反 而 想 在 真实 的 车 
名 中 放生 。 或 许 是 因为 ， 我 想 ， 在 那 撞击 的 一 刻 ， 天 使 会 在 我 的 眼 
前 现 喘 , 倾 身 过 来 轻 语 生命 的 奥秘 。 什 么 时 候 ， 噢 ， 什么 时 候 ， 
噢 ， 天 使 啊 ? 

我 仍 在 屏幕 上 看 见 一 些 影像 ， 它 是 某 种 无 色 的 光束 ;或 者 ， 
那 就 是 天 使 ， 我 没 法 肯定 。 目 赌 爆 炸 后 的 余 瑞 ， 就 像 先 行 预 见 死 后 
的 生命 。 我 很 兴奋 ， 能 借 此 难得 机 会 看 见 自 己 解 说 屏幕 上 的 影像 。 
我 是 不 是 仪 不 断 复 诵 别人 的 话 ? 或 者 ， 这 只 是 一 群 灵魂 在 发 表 来 生 
的 集体 感受 ? 我们 是 这 么 说 的 : 
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“ 当 上 苍 把 他 的 灵魂 吹 向 万 物 ， 亚 当 亲 眼看 见 了 。 我 们 看 风物 
质 的 真正 面貌 ， 没 错 ， 一 如 孩提 时 代 一 般 。 但 在 眼前 那个 不 反射 的 
镜子 中 ， 我 们 无 法 看 到 真 貌 。 我 们 曾 是 快乐 的 孩子 ， 为 眼见 的 物体 
命名 ， 并 眼见 任何 有 和 名字 的 物体 。 那 时 ， 光 阴 是 光阴 ， 和 危险 是 危 
险 ， 人 生 就 是 人 生 。 我 们 拥有 真正 的 幸福 ,但 撒旦 不 乐 见 我 们 快 
乐 ， 因 此， 被 激 悉 的 撤 旦 策划 了 一 个 “大 阴谋 。 大 阴谋 的 其 中 一 
位 爪牙 叫 作 证 腾 集 ， 大 家 知道 他 是 印刷 业者 ， 许 多 人 和 争 相 模仿 。 这 
家 伙 利 用 一 种 方法 复制 文字 ， 超 越 了 艰 藻 的 手工 、 勤 快 的 手指 与 讲 
究 的 画笔 所 产生 的 文字 。 这 些 复印 的 一 操 所 文字 、 文 字 、 文 字 ， 如 
同 敬 落 老 远 的 一 串 念 珠 ， 疼 如 脱 组 野马 源源 涌 出 。 文 字 像 志 狗 、 狂 
乱 的 暗 螂 ， 侵 和 一块 块 肥 时 的 包装 纸 ， 进 攻 鸡 蛋 盒 ， 涌 人 我 们 的 大 
|] ， 大 举 涌 上 街 涉 。 因 此 ， 过 去 不 可 分 离 的 文字 与 物体 ， 如 今 互 相 
对 好 。 当 月 光 问 我 们 ， 何 为 光阴 、 人 生 、 莫 伤 、 命 运 与 痛楚 ， 我 们 
像 考 试 前 才 效 夜 死 记 课 本 的 学 生 一 样 迷 感 ， 虽 然 我 们 心中 曾经 知 
晓 这 些 问 题 的 答案 。 有 个 举 曙 说 ， 光 阴 是 哈 器 ， 必 一 个 慌 蛋 说 ， 意 
外 是 命运 ， 第 三 个 乐 瓜 说 ， 人 生 是 一 本 书 。 你 可 以 看 见 ， 我 们 都 很 
迷惑 ， 我 们 都 等 竺 天 使 在 耳 边 轻 吟 正确 的 省 案 。 

阿里 ， 我 的 好 孩子 ， 你 信和 真主 吗 ? 坐 在 紫色 椅子 上 的 男人 打 
断 我 。 

我 认真 思索 者 。 

我 的 吉 娜 还 在 等 我 ， 我 说 ， 她 在 饭店 房间 里 。” 
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“真主 是 每 个 人 的 甜心 m。” 他 说 ,“ 就 去 和 你 的 至 爱 结合 吧 ， 
不 过 明 早 要 去 “ 维 纳 斯 ， 理 发 店 刮 个 胡子 。” 

我 出 了 门 ， 走 人 温暖 的 夏 夜 。 我 对 自己 说 ， 炸 弹 就 像 意外 ， 也 
是 个 幻梦 ， 你 永远 不 知道 它 何 时 出 现 。 我 们 是 可 翡 的 输家 ， 显 然 ， 
我 们 输 掉 那 场 名 为 历史 的 赌局 ， 而 现在 ， 我 们 沦落 到 要 在 未 来 几 个 
世纪 相互 到 炸 反击 ， 希望 说 服 自己 ,我 们 是 赢家 ， 品尝 到 胜利 的 滋 
味 。 我 们 在 齿轮 箱 、《 古 兰 经 》 卷 册 、 为 真主 之 爱 制 作 的 糖果 盒 、 
书籍 、 历 史 与 世界 中 ， 安 置 炸 弹 ， 炸 毁 我 们 的 灵魂 和 肉体 ， 巴 望 能 
够 升天 。 我 正 想 着 这 样 的 情节 演变 倒 不 算 太 糟 时 ， 看 见 了 豆 娜 房 里 
的 灯光 。 

我 走 进 饭店 ， 上 楼 步 人 房 内 。 妈 妈 ， 我 真 的 醉 了 。 我 在 心爱 的 
嘉 娜 身边 轴 下 ， 沉 沉 人 睡 ， 相 信 自 己 已 把 她 揽 人 臂 弯 中 。 

早晨 醒 来 时 ， 我 看 见 我 的 嘉 娜 睡 在 身 旁 。 她 脸 上 的 神情 ， 和 
在 巴士 上 看 录像 带 时 一 样 焦虑 ， 带 着 戒心 。 她 扬 了 扬 淡 棕 色 的 由 
毛 ,仿佛 正 期 待 梦 中 接 下 来 的 惊人 发 展 。 水 槽 中 的 水 龙头 仍 在 渍 
水 。 一 道 汪 灰 的 日 光 ， 穿 透 窗 帘 渗 和 人 屋内 。 当 光束 酒 落 在 她 的 腿 
上 ， 光线 变 成 了 蜜 色 。 睡 梦 中 的 嘉 娜 含糊 不 清 地 问 了 一 句 。 当 她 翻 
身 时 ， 我 静 静 地 离开 房间 ， 

前 往 维 纳 斯 理发 店 的 路 上 ， 我 的 前 额 能 感觉 到 清晨 的 凉意 。 
我 在 店 里 看 到 昨 晚 遇见 的 那个 人 ， 也 就 是 躁 烽 嘉 娜 烟 蒂 的 人 。 他 正 


[1] 嘉 娜 (Janan) 与 土耳其 文中 的 “甜心 ” 同 字 。 
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在 刮 胡子 ， 脸 上 满 是 泡沫 。 坐 下 等 待 时 ， 我 闻 到 刮 胡 叶 的 气味 。 我 
认 出 那个 味道 ， 完 全 领情 了。 我们 的 眼神 在 镜 中 相遇 ， 两 人 相 物 而 
笑 。 显 然 ， 他 就 是 要 领 我 们 去 见 妙 医师 的 那个 人 。 
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前 往 妙 医师 住所 的 路 上 ， 瘟 娜 坐 在 那 辆 有 尾 必 的 六 一 年 的 雪 
佛 三 轿 牛 后 座 ， 手 里 性 急 地 挥舞 着 一 份 《 古 铎 邮 报 》， 像 个 铁 警 不 
驯 的 西班牙 公主 ， 而 我 则 坐 在 前 座 ， 和 仔细 望 着 鬼魅 般 的 村 落 、 破 烂 
不 卉 的 桥梁 和 乏味 无 趣 的 小 镇 。 我 们 的 司机 身上 透 着 OP 牌 刊 胡 拖 
的 气味 ， 话 不 太 多 。 听 收音 机 时 ， 他 喜欢 在 各 电台 间 转 来 转 去 ， 把 
相同 的 新 闻 及 相互 矛盾 的 气象 报告 反复 听 上 很 多 遍 。 安 那托 利 亚 
中 部 可 能 下 雨 ， 可 能 不 会 ， 滨 爱 琴海 的 部 分 地 区 也 许 有 局 部 豪雨 ， 
或 者 是 多 云 的 天 气 ， 或 者 上 晴天。 我 们 在 局 部 多 云 的 天 空 下 旅行 了 六 
小 时 ， 经 历 了 海盗 电影 和 神话 故事 里 才 有 的 慌 怖 又 雨 。 当 雪佛兰 的 
车 顶 遭 最 后 一 场 暴 雨 无 情 地 狂 襄 猛 打 之 后 ， 我 们 骤然 发 现 ， 自 己 身 
在 一 处 景色 完全 不 同 、 如 故事 书场 景 那样 美丽 的 地 方 。 

挡 风 玻璃 上 的 雨刷 终于 不 再 有 气 无 力 地 摆动 。 这 个 呈 几 何 图 
形 的 土地 上 ， 阳 光 灿 烂 内 兆 ， 骄 阳 照 在 左 侧 车 窗 的 通风 口上 。 多 么 
清 港 、 明 亮 、 安 宁 祥 和 的 国度 唤 ， 对 我 们 尽 吐 你 的 秘密 吧 ! 叶片 上 
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挂 着 雨滴 的 树木 是 活生生 的 树 。 在 我 们 行经 的 小 径 上 穿梭 飞舞 的 
鸟 儿 和 蝴蝶 ， 平 静 又 泰然 自若 ， 没 有 一 头 撞 上 挡 风 玻璃 的 意图 。 我 
很 想 问 ， 这 位 住 在 故事 书 里 的 巨人 ， 到 底 藏 匿 在 这 个 世外桃源 的 哪 
个 角落 ? 粉红 色 小 矮人 和 紫衣 女巫 ， 究 竟 衙 在 哪 棵 树 背 后 ” 当 我 正 
打算 指出 这 里 没有 任何 标志 ， 任 何 字 样 均 付 之 关 如 之 际 ， 闪 烁 着 光 
亮 的 高 速 公 路 上 ， 一 辆 保险 杆 上 贴 着 “ 想 清楚 再 过 ”贴纸 的 卡车 平 
稳 地 驶 过 。 我 们 行经 一 座 小 镇 ， 接 着 左 转 ， 驶 人 一 条 碎 石 路 ， 攀 上 
山 丘 。 日 左前 ， 我 们 又 经 过 一 两 处 破败 的 村 落 ， 管 见 一 座 座 阴 陪 的 
森林 ， 然 后 汽车 终于 在 妙 医 师 的 住家 前 停 下 。 

妙 医师 的 家 是 木 制 房屋 ， 看 起 来 很 像 那 种 改装 成 小 旅馆 的 乡 
下 房 舍 。 如 果 原 本 居住 的 家 庭 因为 死亡 、 遭 遇 不 幸 或 搬 走 而 消失 无 
踪 ， 空 出 来 的 房 合 就 会 被 改装 为 旅馆 ， 通 常 叫 作 迎 宾 官 、 天 国之 
典 、 欢 乐 官 廷 或 舒适 寝 官 ， 诸 如 此 类 。 不 过 这 里 没有 当地 消防 车 的 
踪影 ， 也 没有 沾 满 灰尘 的 拖拉 机 ， 或 名 为 “小 城 烧烤 ”之 类 的 餐 
馆 。 这 里 ， 只 有 孤 罕 。 这 幢 房 子 的 楼 上 只 有 四 扇 窗户 ， 而 非 同型 房 
尾 的 六 个 。 第 三 个 窗 内 的 柚 色 灯光 ， 照 射 在 屋 前 三 棵 法 国 梧桐 较 低 
矮 的 枝 干 上 。 桑 棋 树 的 轮廓 在 黑暗 中 隐隐 可 见 。 窗 帘 内 有 动静 ， 一 
扇 窗 户 秤 寿 作 响 ， 脚 步 声 ， 门 铃 响 ， 有 个 人 影 移 动 ， 门 开 了 。 出 来 
迎接 我 们 的 ， 是 妙 医 师 本 人 。 

他 的 身材 很 高 ， 相 貌 堂 堂 ， 戴 着 眼镜 ， 年 约 六 十 五 至 七 十 出 
头 。 他 的 脸 没 有 特殊 之 处 或许 稍 后 回 到 住处 便 会 忘记 他 到 底 有 没 
有 戴 眼镜 ， 就 像 你 甚至 不 记得 某 个 熟人 有 没有 留 胡子 一 样 。 他 的 仪 
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表 风度 极 佳 。 后 来 回 到 房 里 ， 嘉 娜 说 :“ 我 好 怕 。” 但 看 起 来 ， 她 的 
好 奇 心 似乎 比 悉 惧 多 一 些 。 

我 们 和 妙 医 师 全 家 一 起 在 一 张 很 长 的 餐桌 上 吃饭 ， 煤 油灯 的 
光线 把 桌子 拖 出 一 道 长 长 的 阴影 。 他 有 三 个 女儿 ， 最 小 的 叫 作 玫瑰 
蕾 ， 喜 欢 做 梦 ， 容 易 满 足 ， 年 纪 不 小 了 ， 还 没有 出 嫁 。 排 行 居中 的 
叫 作 政 瑰 贝 拉 ， 她 与 医生 老公 的 关系 ， 似 乎 比 和 父亲 亲近 ， 她 的 先 
生 就 坐 在 我 的 对 面 ， 呼 吸 声 大 得 吵 死 人 。 美 丽 的 玫瑰 蒙 德 是 妙 医师 
最 大 的 女儿 ， 有 两 个 家 教 非常 好 的 女儿 ， 分 别 是 六 岁 和 七 岁 ， 从 两 
个 女孩 的 谈话 旁 散 侧 击 ， 她 已 经 离婚 一 阵子 了 。 至 于 这 三 位 玫瑰 姐 
妹 花 的 母亲 ， 是 个 个 子 矮 小 但 性 情 乖 张 的 女人 ， 她 的 眼神 和 举止 都 
在 告诉 你 ;给 我 小 心 点 ， 要 敢 不 如 我 的 意 ， 我 就 黑 给 你 看 。 和 餐桌 未 
端 坐 着 一 位 城 里 来 的 律师 一 一 我 没 听 清 楚 是 哪 一 个 城市 一 他 说 了 
一 个 关于 土地 纠纷 的 故事 ， 内 容 围绕 党 派 、 政 治 、 贿 赂 和 死亡 打 
转 。 妙 医师 满心 期 待 ， 很 好 奇 地 听 着 ， 眼 神 一 方面 对 律师 表达 称许 
之 意 ， 同 时 对 发 生 的 事件 表示 遗憾 。 妙 医师 的 态度 让 律师 相当 高 
兴 。 我 旁边 坐 着 一 个 老头 儿 ， 他 和 这 里 的 许多 长 者 一 样 ， 对 自己 壕 
暮 之 年 能 见证 这 个 有 权势 又 受 尊敬 的 大 家 族 生 活 中 的 点 点 滴 滴 ， 
感到 十 分 欢喜 。 我 不 清楚 老头 儿 和 这 家 人 的 关系 ， 他 摆 在 餐 盘 边 的 
电 晶体 收音 机 ， 让 他 增添 了 几 分 喜悦 。 他 好 多 次 附 耳 凌 近 收音 
机 一 一 或 许 是 听力 不 太 好 一 然后 微笑 着 转向 我 和 妙 医师 ， 露 出 满 
嘴 的 假牙 说 道 :“ 古 铎 那 边 没有 什么 消息 !” 接 着 他 又 自 顾 自 地 下 结 
论 :“ 医 师 喜 欢 讨论 哲学 ， 也 喜欢 像 你 这 样 的 年 轻 人 。 你 实在 太 像 
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他 的 儿子 了 ， 多 么 神奇 啊 ! 

接 下 来 是 一 阵 漫长 的 沉默 。 我 想 那 位 母亲 已 经 闪 了 出 来 ， 也 
看 到 妙 医 师 眼 中 内 过 的 悉 火 。 饭 厅 外 某 处 的 一 座 老 分钟 散 了 九 下 ， 
提醒 我 们 光阴 和 人 生 多 人 么 短暂 无 抽 。 

我 缓 缓 地 环视 餐 果 ， 开 始 有 点 明日 了 。 在 我 们 身 处 的 宅 妊 
中 ， 这 个 房间 与 陈设 、 人 们 和 食物 ， 正 透 出 蛛丝马迹 ， 瞳 示 着 曾 有 
过 的 梦想 、 某 段 已 锌 涤 埋 的 人 生 和 无 数 奶 忆 。 在 我 与 嘉 娜 于 巴士 上 
共度 的 那些 长 夜 ， 当 服务 员 因 部 分 狂热 乘客 的 坚持 而 把 第 二 盘 录 
像 促 塞 进 放映 机 之 际 ， 总 有 那么 几 分 钟 ， 我 们 会 陷 人 疲倦 又 优 柔 寡 
断 的 悦 饮 当中 ， 或 者 陷于 强烈 的 路 足 与 不 知 所 措 ， 放 任 自己 投入 某 
种 游戏 ， 对 它 的 偶然 性 与 必然 性 却 又 一 知 半 解 。 当 我 们 站 在 不 辐 角 
度 ， 占 据 不 同 的 位 置 ， 认 为 自己 即将 解 开 这 个 几何 学 谜 题 中 隐 史 而 
无 法 预料 的 秘密 ， 也 就 是 所 谓 人 生 时 ， 迷 届 依 旧 ; 但 是 就 在 我 们 急 
于 探究 树木 阴影 、 那 个 带 枪 男人 的 模糊 影像 、 红 艳 艳 的 苹果 、 屏 划 
工 机 械 声 啊 等 背后 强 含 的 深意 之 际 ， 这 才 发 现 ， 天 哪 ， 我 们 早 就 看 
过 这 部 电影 了 1 

晚餐 过 后 ， 这 种 相同 的 感触 一 直 在 我 心头 盘 桓 不 去 ， 我 们 听 
了 半 有 老头 儿 的 收音 机 ， 播 送 的 正 是 童年 时 期 我 绝 不 会 错过 的 同 
一 个 广播 剧 频道 的 节日 。 玫 瑰 蒙 德 端 来 的 点 心 ， 银 制 糖果 盘 与 雷 夫 
告 权 叔 家 的 一 模 一 样 ， 盘 里 装着 狮 牌 椰子 糖 ， 还 有 新 人 生 牌 牛奶 
糖 。 玫 瑰 贝 拉 送 上 咖啡 ， 那 位 母亲 问 我 们 还 需要 什么 。 餐 桌 旁 的 桌 
于 及 染 看 镜子 的 栅 柜 上 ， 立 着 几 张 全 国 各 地 都 有 销售 的 浪漫 情调 
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照片 。 无 论 喝 咖 啡 或 为 墙 上 的 挂钟 上 发 条 时 ， 妙 医师 都 扮演 着 国家 
乐 透 彩票 上 优雅 、 慈 爱 的 模范 家 庭 父 亲 角 色 。 这 种 值得 尊敬 的 高 尚 
雅致 ， 以 及 井然 有 序 ， 不 但 美 得 无 法 以 言语 形容 ， 更 灌注 在 屋内 每 
件 物品 上 ， 为 其 增光 添 色 ， 例 如 周边 锐 着 康 乃 声 及 郁金香 装饰 花样 
的 窗帘 、 旧 式 煤 油 炉 ， 还 有 外 型 死 气 沉沉 、 散 发 的 光线 一 样 赠 淡 的 
煤油 灯 。 妙 医师 过 着 我 的 手 ， 带 我 看 墙 上 的 气压 计 ， 要 我 在 那个 细 
致 、 精 巧 的 水 晶 玻 璃 表面 轻 敲 三 下 。 我 轻 轻 一 禹 ， 指 针 动 了 动 ， 他 
摆 出 父亲 的 派头 说 道 ,“ 明 天 天 气 又 要 变 坏 了 。” 

气压 计 旁 边 挂 着 一 张 摆 在 大 相框 里 的 旧 照 片 ， 那 是 一 个 年 轻 
人 的 肖像 ， 我 们 回 房 后 嘉 娜 曾 提起 这 张 照片 。 不 过 当时 我 没 多 加 注 
意 。 我 就 是 那 种 不 容易 为 感情 所 动 、 游 戏 人 间 、 日 子 过 得 乱七八糟 
的 人 ， 看 电影 总 是 呼 呼 大 睡 ， 读 书 从 来 不 求 甚 解 ， 于 是 我 问 她 相框 
里 照片 上 的 人 是 谁 。 

“穆罕默德 。” 嘉 娜 说 道 。 我 们 拿 着 主人 递 来 的 煤油 灯 进 房 ， 
两 人 在 灯光 下 位 立 着 。“ 你 还 没 弄 懂 吗 ? 妙 医师 就 是 穆罕默德 的 
父亲 。” 

我 听见 自己 的 脑袋 刍 销 作 响 ， 那 声音 听 起 来 活 像 会 吃 掉 代 币 
的 烂 公共 电话 。 然 后 ， 所 有 事情 都 清楚 了 ， 我 的 愤怒 多 过 惊讶 ， 明 
白 了 黎明 前 的 暴雨 是 什么 含义 。 我 们 经 历 过 太 多 这 种 事 ， 当 我 们 坐 
下 来 ， 看 了 一 个 钟头 的 电影 ， 自 以 为 知道 其 中 奥妙 ， 到 头 来 才 晓 
得 ， 整 座 戏 院 只 有 我 们 是 完全 搞 不 清楚 状况 的 笨蛋 ， 因 而 恼 着 
成 弘 。 
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“所 以 ， 他 的 另 一 个 名 字 是 ?” 

“ 纳 希 特 。 ”她 边 说 边 心 照 不 宣 地 点 点 头 ， 像 个 深信 占星 术 奥 
妙 的 人 ，“ 这 个 字 是 夜间 星宿 的 意思 ， 当 然 就 是 指 金星 。” 

当 我 正 想 说 ， 如 果 叫 那样 的 名 字 ， 还 配 上 那样 的 父亲 ， 我 也 
想 要 换个 身份 之 际 ， 发 现 嘉 娜 泪 如 泉涌 。 

我 甚至 不 愿 再 回想 那 一 夜 的 一 切 。 嘉 娜 为 了 化 名 纳 希 特 的 穆 
罕 默 德 黑 泣 ， 我 的 任务 就 是 安奈 她 ， 或 许 这 样 不 算 太 难 。 不 过 ,我 
的 最 低 限度 还 是 要 提醒 嘉 娜 ， 我 们 早 就 知道 ， 其 实 穆罕默德 一 纳 希 
特 并 未 死 于 交通 事故 ， 他 只 是 让 情况 看 来 如 此 。 我 们 确定 看 过 穆 军 
黑 德 在 大 草原 中 心地 带 令 人 惊奇 的 街道 上 漫步 ， 而 且 他 或 许 已 经 
借 由 从 书 中 得 来 的 智慧 ， 让 自己 转移 到 另 一 个 新 人 生 可 能 存在 的 
绝妙 国度 。 

即使 嘉 娜 比 我 更 坚信 这 种 说 法 ， 但 焦虑 不 安 仍 在 我 那 位 哀痛 
的 美人 心中 掀起 巨 波 大 浪 ， 我 被 迫 详细 对 她 解释 自己 之 所 以 认为 
我 们 做 得 对 的 理由 。 你 瞧 ! 我 们 是 如 何 全 身 而 退 ， 逃 出 商人 大 会 ， 
想 想 看 ， 我 们 是 如 何 追随 内 心 因 巧 合 而 生 的 推理 能 力 ， 最 后 找到 了 
这 座 房 合 ， 我 们 追 访 的 目标 曾 在 这 里 度 过 童年 ， 这 间 屋 子 充斥 着 他 
留 下 的 形迹 。 能 够 感觉 出 我 语调 中 读 嘲 之 意 的 读者 ， 或 许 也 能 察觉 
到 ， 我 这 才 真正 清醒 地 发 现 ， 那 侵扰 我 五 脏 六 腑 、 照 亮 我 灵魂 的 迷 
人 魔力 一 -我 该 如 何 处 置 它 ? 一 已 经 改变 了 方向 。 只 是 为 了 穆 军 
默 德 一 纳 希 特 被 认为 已 经 死亡 ， 嘉 娜 就 误伤 傅 恒 ， 而 我 则 苦恼 失 
望 ， 因 为 现在 我 明白 ， 我 们 的 巴士 之 旅 永远 不 会 像 过 去 一 样 了 。 
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与 玫瑰 三 姐妹 共享 一 顿 有 面包 、 蜂 蜜 、 意 大 利 乡 村 之 士 和 东 
的 早餐 之 后 ， 我 们 在 二 楼 看 见 一 个 类 似 博物 馆 的 房间 。 这 是 妙 医师 
为 了 纪念 他 的 第 四 个 孩子 、 也 是 独生子 所 设 ， 那 个 孩子 在 一 场 巴 士 
车 辆 中 丧生 。 我 父亲 而 望 你 们 能 看 看 这 里 。 玫瑰 蒙 德 说 ， 同 时 
非常 轻易 地 把 一 把 大 钥匙 插入 细小 的 锁 孔 中 。 

门 司 处， 是 一 片 不 可 思议 的 寂静 。 屋 里 弥漫 着 旧 杂 志 、 旧 报 
纸 的 惨 味 。 微 弱 的 光线 从 窗帘 次 人 屋内 。 纳 希 特 的 床 和 床单 都 绣 着 
化 条 图 样 。 墙 上 的 相框 里 ， 陈 列 着 穆罕默德 的 童年 、 青 少年 等 纳 希 
特 时 期 的 旧 照 。 

我 的 心跳 在 不 可 思议 、 难 以 抗拒 的 冲动 驱使 下 加 快 ， 狂 烈 地 
悍 悍 跳动 。 下 瑰 蒙 德 指 着 纳 希 特 的 小 学 和 中 学 成 绩 单 ， 还 有 优等 生 
证 书 ， 轻 声 细 语 地 说 ， 所 有 科目 都 是 A。 屋 里 摆 着 小 纳 希 特 那 双 仍 
沾 满 泥巴 的 足球 鞋 及 他 的 吊带 短裤 ， 还 有 一 只 从 安卡拉 一 家 叫 “ 黄 
水 仙 ”的 商店 订购 的 日 本 万 花 简 。 这 个 灯光 昏暗 的 房间 ， 摆 设 与 我 
小 时 候 大 同 小 异 ， 让 我 不 禁 直 打 哆 叶 。 玫 瑰 蒙 德 拉 开 窗帘 时 轻声 说 
道 ， 她 的 宝贝 弟弟 就 读 医 学 院 期 间 ， 只 要 在 家 就 经 常 整 夜 不 睡 ， 边 
谈 书 按 抽 烟 ， 到 了 早上 他 则 打开 窗户 ， 凝 神 望 着 桑 棋 树 。 听 到 这 番 
话 ， 我 思 及 喜 娜 曾 提 起 的 那 种 恐惧 感 ， 现 在 感同身受 。 

屋内 一 片 死 科 。 然 后 ， 嘉 娜 问 起 那 段 时 期 纳 希 特 究竟 看 了 哪 
蔡 书 。 有 那么 一 瞬间 ， 这 位 大 姐 透 出 些许 不 确定 和 犹豫 。“ 家 父 认 
为 ， 那 些 书 不 适合 放 在 房子 里 。” 她 说 着 ， 露 出 微笑 ， 仿 佛 在 抚 感 
目 己 ， 不 过 你 们 可 以 看 看 这 些 ， 这 都 是 他 童年 时 看 的 书 。” 
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她 指向 床 边 的 书架 ， 满 柜子 儿童 杂志 和 漫画 。 我 实在 不 想 靠 
近 书 架 ， 因 为 不 愿意 把 自己 和 阅读 过 同样 出 版 品 的 这 个 人 视 为 一 
体 ; 而 且 ， 置 身 这 样 一 座 令 人 心 碎 、 浊 丧 的 博物 馆 ， 我 但 亮 娜 会 情 
绪 失 控 ， 放 声 大 问 。 但 是 ， 当 我 决心 伸 出 手 ， 触 措 到 其 中 一 本 杂志 
的 封面 图 案 时 ， 心 中 的 抗拒 荡然 无 趣 。 那 些 杂 志 被 妥善 地 捆 好 ， 书 
背 虽然 褪色 ， 但 看 起 来 非常 眼熟 。 

封面 图 案 是 一 个 单 手紧 紧 环 抱 树 木 粗 干 的 十 二 岁 男 孩 ， 树 上 
的 叶片 描绘 得 笋 费 苦 心 ， 但 因 印 刷 相 当 粗 劣 ， 绿 色 浪 出 了 叶 太 的 轮 
廓 ， 男 孩 另 一 只 手 用 力 抓 着 一 个 年 纪 相仿 金发 男孩 的 手 ， 在 金发 男 
孩 将 附和 人 深 不 见 克 峡谷 的 紧要 关头 ,保住 他 的 一 条 小 命 。 两 个 小 昂 
的 脸 上 写 满 惊 怖 的 神情 。 图 画 的 背景 是 灰 、 蓝 两 色 描 绘 的 美国 大 西 
部 荒野 风光 ， 一 只 秃 鹰 在 天 项 盘旋 ， 虎 视 腕 胸 等 待 惨 剧 发 生 ， 血 溅 
八方 。 

我 试探 性 地 以 童年 的 音调 ， 念 出 书 名 的 每 个 音节 :《 尼 比 游 内 
布 拉 斯 加 》。 这 本 书 是 雷 夫 奇 权 叔 早 年 的 力作 之 一 。 我 草草 翻阅 着 
连环 画 ， 回 想 书 页 中 上 演 的 冒险 故事 。 

苏丹 指派 年 轻 的 尼 比 代表 回教 儿童 ， 前 往 芝 加 哥 参 加 世界 博 
览 会 。 那 里 有 个 看 来 像 美 国 印 第 安 人 的 小 朋友 汤姆 ， 他 告诉 尼 比 自 
己 有 了 麻烦， 因此 两 人 联 实 前 去 内 布 拉 斯 加 州 ， 打 算 解 决 问题 。 汤 姆 
的 祖先 世代 以 猎 捕 野牛 为 生 ， 由 于 白人 岗 人 饭 他 们 狩猎 的 土地 ， 鼓 动 
印第安 人 喝酒 上 瘾 无 法 自拔 ， 还 拿 枪支 和 一 瓶 瓶 威士忌 给 印第安 
孩子 ， 祸 延 下 一 代 ， 让 他 们 为 非 作 歹 。 尼 比 与 汤姆 揭发 的 这 些 阴谋 
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可 说 相当 狠毒 ， 让 与 世 无 争 的 印第安 人 喝 得 烂醉 ， 使 之 起 而 造反 ， 
届时 便 可 召 来 联邦 军队 介入 ， 强 平 叛 乱 ， 把 印第安 人 赶 出 领地 。 那 
个 有 钱 的 旅馆 和 酒 由 老板 本 来 想 把 汤姆 推 下 万 丈 深渊 ， 却 自 食 亚 
果 死 于 非 命 ， 两 个 孩子 因而 救 了 全 族 的 人 ， 免 于 落 人 白人 的 圈套 。 

嘉 召 快 速 翻阅 着 《玛丽 与 阿里 》， 因 为 她 觉得 这 个 书 名 听 来 很 
耳 熟 。 这 是 一 则 关于 某 个 到 美国 的 伊斯坦布尔 男孩 经 历 的 冒险 故 
事 。 阿 里 在 卡拉 塔 登 上 汽船 ， 希 望 追寻 奇遇 ， 最 后 抵达 波士顿 ， 在 
码头 负 见 了 正 对 着 大 西洋 淆 成 泪 人 儿 的 玛丽 ， 因 为 继母 把 她 赶 出 
家 乡 。 两 个 小 孩 开始 朝 西部 前 进 ， 找 寻 玛 丽 失踪 的 父亲 。 他 们 行经 
圣 路 易 ， 那 里 的 景致 看 起 来 和 西部 英雄 汤姆 . 米 克 斯 冒险 漫画 中 
描绘 的 一 样 。 他 们 也 穿 过 爱 荷 华 州 被 雪 覆 盖 的 白色 森林 ， 在 顷 暗 的 
角落 ， 雷 夫 奇 权 叔 以 阴影 代表 狼 群 。 接 着 他 们 到 达 一 处 阳光 普照 的 
乐园 ， 让 两 人 忘却 居 无 定 所 、 行 为 放荡 的 牛仔 ， 忘 了 抢 动 火车 的 土 
虐 ， 以 及 团团 围 住 载 货 马 车 的 印第安 人 。 在 这 个 绿 意 乔 然 的 明亮 山 
和 谷 ， 玛 丽 终于 明白 了 ， 真 正 的 快乐 并 不 是 找到 父亲 ， 而 是 领会 从 阿 
里 身上 学 来 的 ， 也 就 是 苏 菲 主义 倡议 的 和 平 、 顺 从 与 坟 力 等 美德 ， 
并 且 建 立 责任 感 ， 所 以 她 回 到 波士顿 投靠 哥哥 。 阿 里 则 自 人 村:“ 当 
你 苏醒 后 仔细 一 想 ， 不 公 与 邪恶 无 处 不 在 。 ”思乡 心 切 登 上 回 伊 斯 
坦 布尔 的 快速 帆船 后 ， 他 站 在 甲板 上 ， 回 头 望 着 美国 说 道 :“ 要 紧 
的 是 ， 要 活 得 有 骨气 ， 出 湾 泥 而 不 染 。” 

我 以 为 嘉 娜 会 才气 失意 ， 她 却 非常 快活 地 翻阅 散发 出 墨 香 、 
让 我 联想 起 童年 时 期 阴冷 冬 夜 的 书页 。 我 告诉 她 ， 小 时 候 我 也 看 过 
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同样 的 连环 画 。 我 猜想 ， 她 没 察 党 我 话 中 的 嘲 斋 ， 所 以 补充 说 我 和 
化 名 稳 罕 默 德 的 纳 希 特 又 多 了 一 项 共同 点 。 我 猪 ， 目 己 的 行为 就 像 
一 个 执 类 的 恋人 ， 总 和 贫 得 目 己 的 爱 之 所 以 得 不 到 回应 ， 一 定 因为 对 
方 是 果 头 鹅 。 但 我 一 点 也 不 想 告 诉 她 ， 创 作 这 些 连 环 画 的 插画 家 和 
作家 ， 器 是 我 曾经 唤 作 雷 夫 和 奇 权 瓜 的 人 。 我 倒是 对 她 提起 一 段 引 
文 ， 作者 想 要 从 这 段 文 字 告 诉 我 们 读者 ， 他 如 何 受 到 驱使 创造 出 这 
些 赣 男人 物 。 

羔 爱 的 小 朋友 们 ， 雷 夫 奇 权 杰 在 一 本 漫画 的 开头 写 下 简短 
的 开场 日 ， 每 当 看 见 你 们 下 课 ， 无 论 你 们 是 在 火车 里 ， 或 在 我 家 
附近 的 街道 上 ， 我 总 瞧见 你 们 读 着 牛仔 杂志 的 汤姆 米 克 斯 或 比 
利 小 子 的 冒险 故事 。 我 自己 也 很 爱 这 些 勇 敢 、 诚 实 的 牛仔 及 德州 游 
骑兵 。 所 以 我 想 ， 假 如 说 一 个 关于 一 位 土耳其 小 孩 置 身 美 国 牛仔 当 
中 的 故事 ， 你 们 或 许 会 喜欢 。 而 且 ， 你 们 不 但 可 以 借 此 认识 基督 教 
的 英雄 人 物 ， 还 能 借 着 咱们 勇敢 土耳其 同胞 的 裤 险 故事 ， 珍 异 老 祖 
示 留 给 我 们 的 伦理 规范 和 国家 民族 的 道德 观念 。 下 回 ， 如 果 一 个 出 
吴 仇 斯 坦 布尔 贫民 区 的 小 孩 ， 拨 枪 的 速度 婢 美 比 利 小 子 ， 心 地 又 和 
汤姆 米 克 斯 一 般 正直 席 实 ， 像 这 样 的 故事 让 你 血脉 沸腾 ， 那 么 ， 
就 请 你 好 好 期 得 我 们 下 一 次 的 冒险 吧 。” 

我 和 问 娜 承 这 么 研究 雷 夫 奇 权 叔 笔 下 描绘 的 英雄 人 物 、 他 们 
所 在 的 黑白 世界 、 乱 暗 的 山 弯 、 吓 人 的 森林 ， 还 有 充满 各 种 奇怪 发 
明 及 习性 的 城市 。 我 们 认真 阅读 了 良久 ， 就 像 阿 里 和 玛丽 那样 ， 怀 
者 满腔 角力 ,小心翼翼 又 安安 静 静 地 思 付 在 大 西部 蛮 荡 遇 见 的 种 
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种 奇观 。 无 论 在 法 院 、 泊 满 双 桥 帆 船 的 港口 ， 或 是 偶 信 的 火车 站 ， 
我 们 在 大 批 淘金 客 中 ， 遇 到 了 向 土耳其 苏丹 和 人 民 致 意 的 虚 张 声 
势 的 人 物 ， 还 有 被 解 放 后 欣然 接受 伊斯兰 教 的 黑 妈 ， 以 及 和 曾 问 中 亚 
土耳其 僧侣 讨教 如 何 制 作 圆 顶 帐 从 的 印第安 疾 长 ， 还 有 农 人 和 他 
们 天 使 般 纯洁 善 民 的 孩子 。 我 们 也 读 了 许多 关于 多 徒 间 残 栈 火 拼 、 
杀人 如 灭 蝇 的 血腥 场景 ， 好 人 与 坏人 多 次 混战 ， 互 有 胜 负 ， 或 者 是 
东方 伦理 被 拿 来 和 西方 的 理性 主义 相 较 。 一 位 善良 又 勇敢 的 英雄 
被 没 用 的 胆小鬼 从 背后 上 暗算， 黎明 来 临时 断 了 气 ， 但 他 临 死 前 瞳 
未 ， 目 己 来 到 与 天 使 相遇 的 起 点 。 不 过 ， 雷 夫 奇 到 上 权 没 有 对 这 位 天 
使 多 加 着 墨 。 

我 把 一 此 图画 书 汇集 起 来 ， 这 系列 冒险 故事 是 描述 来 自 伊 斯 
坦 布 尔 的 男孩 伯 提 夫 和 来 自 波士顿 的 彼得 ， 如 何 一 见 如 政 结 为 莫 
逆 ， 并 且 彻 头 彻 尾 改 变 美 国 的 经 历 。 我 将 最 喜欢 的 一 个 场景 拿 给 嘉 
娜 看 : 在 彼得 的 协助 下 ， 伯 提 夫 击 退 一 个 诈骗 的 赌 棍 ， 那 个 人 靠 一 
套 骗 来 的 镜子 装备 ， 把 整 座 小 镇 洗 壳 一 空 。 接 着 ， 伯 提 夫 又 借 由 立 
辕 陈 掉 扑 殉 牌 的 镇 民 帮 忙 ， 把 那个 家 伙 赶 出 小 镇 。 当 原油 从 教 党 中 
央 暴 浦 嘎 出， 已 经 分 裂 成 好 几 派 的 镇 民 当 场 互 相 扭 打 ， 落 人 石油 大 
享 或 剥 且 者 的 圈 僚 ;然而 彼得 一 番 具 凯 末 尔 风范 的 谈话 ， 却 救 了 大 
家 。 他 受到 但 提 夫 的 西化 思潮 启发， 对 众人 大 谈 俗 化 的 概念 。 不 仅 
如 此 ， 当 年 年 轻 的 们 提 夫 于 火车 上 遇见 在 车 啉 里 靠 卖 报纸 为 生 的 
爱迪生 。 他 告诉 年 纪 轻 轻 的 爱迪生 ， 光 由 天 使 创造 而 生 ， 因 为 天 使 
二 上 被 巍 予 某 种 神秘 的 电力 ， 这 个 关于 电力 的 初始 想法 ， 促 成 爱 迪 
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生发 明灯 泡 。 

雷 夫 奇 权 权 所 有 作品 中 , 《铁路 英豪 》 最 能 强烈 反映 他 的 热情 
与 渴望 。 故 事 里 ， 彼 得 和 伯 提 夫 协 助 原 住 只 ， 倡 议 建造 横贯 美国 东 
西部 的 铁路 。 这 条 联结 美国 东西 两 岸 的 铁路 堪 称 国家 的 命脉 ， 如 一 
九 三 〇 年 代 的 土耳其 ， 然 而 当时 许多 各 有 意图 的 敌对 势力 ， 如 富国 
集团 、 美 孚 石油 或 教会 的 圣 职 人 员 ， 都 拒绝 让 铁路 穿 过 他 们 的 领 
地 ， 外 国 敌人 如 俄国 ， 则 以 各 种 手段 破坏 铁路 从 业 人 员 的 苦心 和 努 
力 ， 包 括 煽动 印第安 人 、 教 唆 工 人 发 动 罢 工 、 鼓 励 年 轻 人 用 剃刀 和 
菜刀 把 火车 座 椅 乱 和 砍 一 通 ， 与 当年 伊斯坦布尔 兴建 通勤 火车 时 如 
出 一 往 。 

“万 一 铁路 计划 失败 , ”彼得 在 连环 画 的 对 白 圆圈 中 焦急 地 
说 ,“ 我 们 国家 的 发 展会 因此 萎缩 ， 所 谓 机 遇 ， 将 做 关 命 运 。 我 们 
一 定 要 奋斗 到 底 !” 
从 前 我 很 喜欢 粗 黑体 的 大 号 字眼 后 面 ， 那 些 塞 满 对 白 气球 的 
特大 号 惊叹 号 ! “小 心 !” 伯 提 夫 会 对 彼得 大 喊 ， 警 告 他 闪 开 ， 免 
得 被 拿 刀 的 恶棍 从 背后 偷袭 。 “在 你 背后 !” 彼 得 也 会 对 伯 提 夫 
贼 。 伯 提 夫 甚至 不 必 回头 ， 一 挥 拳 ， 就 可 击 中 阻挠 盖 铁 路 敌人 的 下 
巴 。 有 时 ， 雷 夫 奇 权 权 直接 以 文字 表达 ， 在 图 画 中 插入 许多 方 框 以 
和 他 双 腿 一 样 细 长 的 字体 ， 写 下 诸如 “ 冷 不 防 ”或 “现在 怎么 
着 " ， 以 及 “突然 之 间 ” 等 字眼 ， 配 上 超大 惊叹 号 。 根 据 我 自己 的 
经 验 ， 化 名 穆罕默德 的 纳 希 特 ， 应 该 也 会 被 这 个 故事 吸引 才 对 。 

当 嘉 娜 和 我 读 到 “ 书 里 所 写 的 一 切 已 被 我 抛 诸 脑 后 !” 这 名 
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话 ， 我 们 就 等 着 带 有 惊叹号 的 句子 出 现 。 这 人 句 话 出 自 一 位 致力 打击 
文盲 的 角色 之 口 ， 他 是 在 伯 提 夫 和 彼得 前 往 其 茅屋 拜访 时 说 的 。 他 
对 自己 失败 的 一 生 失 望 透顶 ， 因 而 离 群 索 居 。 

在 这 些 书 里 ， 心 地 善良 的 美国 人 都 是 金发 ， 脸 上 有 稚 斑 ， 坏 
人 则 长 了 一 张 牌 哎 ， 每 个 人 都 为 了 一 些 鸡毛 菩 皮 的 小 事 互相 道谢 ， 
秃 诠 总 是 把 尸体 吗 走 括 裂 而 食 ， 仙 人 掌 的 汁液 都 可 以 让 即将 渴 死 
的 人 获救 。 当 我 发 现 嘉 娜 对 这 些 千 篇 一 律 的 内 容 已 经 不 感 兴趣 ， 便 
赶紧 打 起 精神 。 

我 并 没有 陷 人 幻想 ， 以 为 能 成 为 另 一 个 纳 希 特 ， 展 开 新 人 
生 ， 反 而 告诉 自己 最 好 纠正 嘉 娜 虚妄 的 幻梦 。 现 在 的 她 ， 正 感伤 地 
看 着 纳 希 特 的 中 学 成 绩 单 ， 还 有 他 身份 证 上 的 照片 。 这 时 玫瑰 蕾 突 
然 走 进 屋 里 ， 就 像 雷 夫 奇 权 朴 出 马帮 助 被 应 运 和 逆境 所 困 的 角色 
时 ， 揪 和 人 一 个 写 着 “ 冷 不 防 ”字样 的 方 框 一 样 ， 通 知 我 们 ， 她 的 父 
茶 正 等 着 见 我 们 。 : 

对 于 接 下 来 会 发 生 什 么 事 ， 我 完全 没有 概念 ， 连 要 以 何 种 方 
式 更 接近 嘉 娜 都 毫 无 头绪 。 跨 出 这 座 纪念 穆罕默德 在 纳 希 特 时 期 
的 博物 馆 时 ， 我 直觉 地 产生 两 个 念头 : 我 想 远离 这 个 场景 ， 还 有 ， 
我 想 成 为 纳 希 特 。 
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稍 晚 ， 妙 医师 和 我 沿 着 他 的 庄园 漫步 了 很 长 一 段 时 间 ， 他 很 
恢 慨 地 提供 两 种 不 同 的 生活 方式 ， 要 我 从 中 选择 ， 两 者 我 都 想 要 
这 实在 相当 巧合 ， 身 为 人 父 者 似乎 都 知道 儿子 的 脑袋 里 在 想 什么 ， 
仿佛 拥有 无 穷 记忆 力 、 能 把 一 切 事情 仔细 记载 下 来 的 万 物 主宰 。 事 
实 上 ， 他 们 只 是 把 自己 无 法 实现 的 热 望 ， 投 射 在 儿子 或 让 他 们 想起 
儿子 的 陌生 人 身上 。 这 件 事 就 是 如 此 这 般 ， 

我 早 就 推断 ， 一 旦 参观 了 博物 馆 ， 妙 医师 会 希望 我 们 两 人 一 
起 散步 ， 好 好 谈 谈 。 我 们 沿 着 田 边 走 着 ， 麦 子 在 微风 中 摆动 ， 我 们 
还 穿 过 休 耕 地 ， 几 头 牛 羊 正 低头 轻 轻 嗅 着 苹果 树 下 稀 朴 的 牧草 ,机 
上 的 果实 还 很 小 ， 尚 未 成 熟 。 妙 医师 也 领 我 去 瞧 被 钱 鼠 评 通 的 洞 
六 ， 让 我 去 看 野猪 留 下 的 足迹 ， 并 对 我 解说 一 种 叫做 “ 转 ” 的 鸣 禽 
在 从 镇 上 南郊 飞 向 果园 时 ， 只 要 看 到 它们 不 规则 拍 动 的 微小 翅膀 ， 
就 可 指认 出 来 。 他 还 讲 了 许多 、 许 多 事 ， 声 音 中 透 着 儿 分 指导 的 味 
道 、 几 分 耐性 ， 而 且 流露 慈爱 的 神情 。 
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他 并 不 是 真正 的 医师 。 当 兵 的 伙伴 为 他 取 这 样 的 绰号 ， 是 因 
为 他 对 微不足道 但 可 随手 拿 来 修理 东西 的 玩意 儿 知 道 得 巨细 靡 
遗 ， 例 如 修补 门 门 的 八 螺纹 螺 帽 ， 或 者 野战 电话 所 需 的 曲轴 箱 。 他 
认同 这 个 绰号 ， 因 为 真心 喜爱 仪器 ， 也 乐于 维修 照料 ， 同 时 深 知 要 
有 最 高 超 的 才干 ， 才 能 发 掘 每 件 物品 的 独特 性 能 。 他 没有 念 过 医 
科 ， 父 亲 曾 担任 国会 议员 ， 为 了 顺应 父亲 的 心愿 ， 所 以 念 的 是 法 
律 ， 之 后 在 镇 上 执业 ， 父 亲 过 世 后 ， 他 继承 了 所 有 的 树林 和 土地 。 
他 伸 出 食指 ， 和 遥 指 那 片 区 域 给 我 看 ， 说 决定 要 随心 所 欲 过 日 子 。 随 
心 所 和 欲 ! 他 亲自 挑选 了 一 些 自己 喜欢 、 惯 用 ， 也 较为 知悉 的 产品 ， 
抱 持 这 个 目标 ， 在 镇 上 开 了 一 家 店铺 。 

我 们 登 上 一 座 山 丘 ， 在 半 隐 于 现 的 阳光 照 洒 下， 这 里 有 些 暧 
意 。 妙 医师 对 我 透露 ， 东 西 也 有 记性 。 物 品 就 像 人 一 样 ， 也 有 记载 
过 去 经 历 并 保留 记忆 的 能 力 ,但 多 数 人 不 懂 这 一 点 。 “物质 本 身 会 
互相 打探 消息 ， 寻 求 共识 ， 彼 此 轻声 对 谈 ， 蔽 击 出 共鸣 的 乐章 ， 那 
就 是 我 们 所 称 的 世界 。” 妙 医师 说 ,“ 留 心 的 人 就 会 听 得 到 ， 看 得 
见 ， 心 领 神 会 ”他 捡 起 一 截 干 枯 的 树枝 ， 只 要 在 上 面 发 现 黏 质 色 
斑 ， 就 看 得 出 转 鸟 在 附近 筑 集 ， 只 需 研究 泥巴 上 的 痕迹 ， 他 就 可 以 
解释 这 根 树枝 两 周 前 被 一 场 暴 风雨 吹 落 。 

他 踊 售 的 商品 看 来 货源 不 仅 来 自 伊斯坦布尔 和 安卡拉 ， 整 个 
安 那托 利 亚 的 商家 都 是 订货 对 象 。 他 的 货品 包括 永远 下 会 磨损 的 
麻石 子 、 手 织 秘 、 锤 铁 打造 的 锁 、 闻 起 来 有 甜 味 的 煤油 灯芯 、 功 能 
简单 的 冰箱 、 上 好 毛 秆 制 成 的 无 边 便 帽 、 朗 森 牌 黑 炎 石 、 门 把 ， 还 
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有 利用 回收 汽油 桶 改装 的 炉子 和 水 族 箱 一 只 要 对 他 来 说 商品 有 意 
义 或 实用 ， 他 都 拿 来 卖 。 那 些 年 人 们 基本 生活 所 需 的 所 有 物品 ， 店 
里 统统 供应 ， 相 当 有 人 情 味 ， 那 也 是 他 最 快活 的 一 段 时 光 。 连 生 三 
个 女儿 之 后 喜 获 麟 儿 ， 他 快乐 得 不 得 了 。 他 问 我 的 年 纪 ， 我 告诉 了 
他 。 他 说 ， 儿 子 过 世 那 年 ， 和 我 现在 一 样 年 纪 。 

山 丘 下 传 来 小 孩子 的 声音 ， 但 我 们 看 不 见 他 们 。 太 阳 消 失 在 
一 些 快速 移动 的 乌云 后 方 ， 我 们 看 到 几 个 小 鬼 正 在 一 片 光秃秃 的 
游乐 场 跑 足 球 。 我 们 瞧见 球 被 一 脚 跑 出 ， 到 听见 跑 中 球 的 声音 ， 时 
间 上 有 些 落差 。 妙 医师 说 这 些 孩子 里 有 几 个 曾 犯 下 情节 轻微 的 次 
窃 罪 ， 他 还 提 到 人 类 伟大 文明 的 没落 ， 以 及 对 文明 的 遗忘 ， 从 年 轻 
一 代 道 德 沧 丧 便 可 看 出 端倪 。 年 轻 人 对 旧事 物 不 痛 不 痒 一 下 就 忘 
个 精光 ， 速 度 和 他 们 体会 新 东西 一 样 决 。 他 补充 说 ， 这 是 指 那些 住 
在 城市 里 的 小 鬼 。 
”他 谈论 儿子 时 ， 我 觉得 很 生气 。 当 父亲 的 为 什么 傲气 次 人 ? 
为 何不 知 不 觉 露出 残酷 的 一 面 ? 我 发 现 ， 他 的 眼镜 让 他 的 双眼 看 起 
来 特别 小 ， 我 想起 来 了 ， 他 的 儿子 也 有 一 对 一 样 的 眼睛 。 

他 的 儿子 非常 聪明 ， 事 实 上 ， 应 该 说 才华 洋溢 。 他 不 仅 四 岁 
半 就 开始 看 书 ， 而 且 会 写字 ， 即 使 报纸 倒 着 拿 也 看 得 懂 ， 他 发 明 孩 
子 们 玩 的 游戏 ， 自 己 制定 规则 ， 他 下 棋 能 赢 过 父亲 ， 只 要 读 过 几 
遍 ， 他 就 能 把 一 首长 达 三 节 的 诗 一 字 不 漏 背 下 来 。 我 知道 ， 这 些小 
故事 只 会 发 生 在 一 个 棋艺 不 精 又 痛 失 爱 子 的 父亲 身上 ， 但 还 是 依 
言 听 着 。 当 他 告诉 我 当年 和 纳 希 特 骑马 的 往事 ， 我 也 想像 自己 和 他 


128 


们 一 块 儿 骑 马 ， 当 他 谈 到 中 学 时 代 纳 希 特 对 宗教 仪式 多 么 虞 诚 ， 我 
想像 自己 斋戒 月 期 间 和 老 祖 母 在 黯淡 的 夜里 起 床 ， 以 便 在 破晓 至 
黄 红 的 禁 食 时 段 来 临 前 先 吃 点 东西 。 根 据 纳 希 特 父亲 的 说 法 ， 面 临 
周遭 贫困 、 无 知 及 思 蹇 的 环境 时 ， 我 的 反应 和 他 -- 样 ， 感 到 痛苦 和 
愤怒 ， 没 错 ， 我 也 是 这 样 1 听 着 妙 医 师 说 话 ， 我 想到 自己 ， 除 了 天 
资 不 够 聪颖 ， 我 的 内 心 深 处 和 纳 希 特 非常 相像 。 没 错 ， 聚 会 中 当 别 
人 只 顾 抽 烟 、 喝 酒 ， 忙 着 讲 笑话 吸引 他 人 短暂 注意 时 ， 纳 希 特 会 退 
到 角落 ， 陷 人 感性 的 沉思 ， 正 经 八 百 的 眼神 因而 变 得 温柔 。 是 的 ， 
他 会 赁 着 直觉 ， 在 不 起 眼 的 人 身上 发 现 他 们 最 意 想 不 到 的 优点 ， 并 
鼓 起 勇气 和 他 们 交 朋 友 ， 例 如 中 学 门 房 的 儿子 或 戏院 里 每 次 都 把 
胶卷 搞 混 的 塞 蛋 放 映 师 。 然 而 ， 这 些 特殊 友情 并 不 表示 他 离弃 了 原 
有 的 世界 ， 毕 竟 ， 每 个 人 都 想 成 为 他 的 朋友 、 好 哥 儿 们 或 是 伙伴 。 
他 为 人 诚 层 ， 外 貌 英俊 潇洒 ， 对 长 辈 尊敬 有 加 ， 对 小 辈 …… 

我 不 停 地 想 着 嘉 娜 。 在 她 面前 ， 我 就 像 一 台 定 在 同 -- 频 道 的 
电视 机 ， 但 现在 我 想 着 她 坐 在 一 张 不 同 的 椅子 上 ， 或 许 因为 我 正在 
不 同 的 光线 下 检视 自己 。 

“然后 ， 他 突然 开始 跟 我 作对 , ”我 们 多 上 山 丘 顶端 时 ， 妙 医 
师 说 ,“ 因 为 他 读 了 某 本 书 。” 

山顶 的 丝 柏 在 凉爽 的 微风 中 摆动 ， 不 过 没有 散发 香气 。 越 过 
丝 柏 的 远方 ， 有 一 大 片 外 露 的 岩石 和 石 块 。 一 开始 我 以 为 那 是 坟 
地 ， 但 当 我 们 抵达 那里 ， 沿 着 这 些 细心 修整 的 大 石 块 步行 时 ， 妙 医 
师 解释 说 ， 这 是 塞 尔 柱 时 代 的 要 塞 废墟 。 他 伸手 指 着 横 百 前 方 的 斜 
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坡 ， 那儿 有 一 片 生长 着 丝 柏 的 深 色 山 丘 (这 的 确 是 个 坟 场 )。 满 是 
金色 麦 穗 的 农 地 ， 还 有 一 个 被 积 雨 云 履 盖 、 狂 风 呼 呼 吹 的 高 地 ， 以 
及 整 座 村 庄 。 妙 医师 说 ， 这 些 地 方 加 上 要 塞 ， 现 在 都 归 他 所 有 。 

为 什么 一 个 年 轻 小 伙 子 对 这 片 生机 尊 然 的 土地 、 丝 柏 、 白 杨 
树 、 美 好 的 苹果 园 、 针 叶 树 等 等 父亲 供给 他 的 粮食 如 此 不 屑 一 顾 ? 
为 什么 他 对 店 里 能 和 上 述 食 物 完美 搭配 的 琳琅 满目 商品 置之不理 ? 
为 什么 一 个 年 轻 人 会 给 父亲 留言 ， 说 永远 不 想 再 见 到 他 ， 还 告知 不 
要 派 人 追踪 他 ? 为 何 他 想 消 失 ? 妙 医 师 的 脸 上 不 时 露出 某 种 特别 
的 神情 ， 我 永远 猜 不 透 那 个 表情 是 想 刺激 我 ， 还 是 像 我 一 样 的 其 他 
人 ,或 是 整个 世界 ， 抑 或 他 只 是 一 个 闽 闽 不 乐 又 潍 小 的 人 ， 一心 想 
与 全 世界 断绝 关系 。“ 整 件 事 都 是 阴谋 。” 他 说 。 这 桩 大 阴谋 针对 
他 本 人 、 他 的 思维 模式 、 他 奉献 一 生 的 产品 ， 以 及 冲 着 依 关 国家 生 
死 的 每 件 事 而 来 。 

他 要 我 仔细 听 接 下 来 说 的 话 。 他 要 我 一 定 必须 保证 ， 不 会 把 
他 打算 说 的 事 当成 某 个 僻 居 乡下 小 镇 老头 的 胡言 乱 语 ， 或 是 丧 子 
之 痛 引 发 的 天 马 行 空 幻想 。 我 说 ， 我 保证 。 我 小 心地 聆听 ， 不 过 因 
为 想起 他 的 儿子 或 嘉 娜 ， 思 绪 侦 尔 走神 而 听 漏 了 一 些 。 

他 就 物体 的 记忆 提出 一 些 讨论 ， 仿 佛 谈论 的 是 可 触 到 的 东西 
一 般 ， 他 热烈 、 坚 定 地 解说 藏 于 物体 中 的 时 间 概 念 。 他 发 现 神奇 、 
必然 和 诗意 的 时 间 概 念 的 存在 ， 它 借 由 我 们 使 用 或 接触 一 些 简单 
的 东西 ， 如 汤匙 或 剪刀 这 些 物体 ， 传 达 给 我 们 ， 但 大 阴谋 也 在 这 个 
时 候 揭 笔 而 起 。 更 明确 地 说 ， 大 概 就 在 这 段 时 间 ， 平 凡 的 人 行道 被 
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贩 售 乏味 、 无 趣 商 品 的 无 聊 商 家 团团 包围 。 起 初 ， 他 对 贩 售 供 东 种 
炉子 (就 是 有 旋钮 的 什么 来 者 ) 使 用 的 铅 疙 煤气 的 土耳其 煤气 公 
司 ， 或 者 销售 一 种 像 人 造 雪 一 样 日 的 冰箱 的 AEG 公司 都 不 以 为 
意 。 但 是 ， 当 小 双 舍 径 我 们 束 悉 的 浓郁 的 酸奶 ， 开 始 引进 一 种 但 特 
品牌 【Pert， 妙 医师 的 念 法 听 起 来 活 像 “ 脏 东 西 ”Dirt) 的 酸奶 ， 
或 放 莽 传统 的 冰 闲 酸奶 饮 科 ， 或 栅 桃 露 冰 ， 另 外 ， 身 穿 开 襟 衬衫 的 
要 驶 人 端 坐 在 设备 齐全 、 一 侍 不 染 的 卡车 上 ， 带 来 一 种 拾 人 牙 慧 的 
变种 可 乐 一 一 卡车 可 乐 〈 不 过 它 很 快 便 被 正牌 的 可 口 可 乐 取 代 ) ， 
而 贩卖 这 种 新 商品 的 商人 都 是 领带 系 得 整整 齐 齐 的 般 实 绅士 时 ， 
由 于 一 时 的 冲 疙 冲动 ， 他 很 想 当 经 销 商 。 妙 医师 希望 拿 到 德国 
UHU 上 股 水 的 经 营 权 ， 而 不 是 帕 售 我 们 这 边 由 松脂 制 成 的 夭 胶 
(UHU 胶水 有 可 爱 的 小 猫头鹰 商标 ， 代 表 只 要 使 用 这 种 胶水 ， 想 
霖 任何 东西 都 没 问题 )， 或 者 想 销售 取代 我 们 传统 藉 土 皂 的 玩意 
儿 ， 比 如 力士 香里 ， 它 发 出 的 香味 和 外 盒 一 样 污染 环境 。 把 这 些 商 
品 控 进 原本 宁静 的 店铺 后 ， 一 切 似乎 与 之 前 没什么 两 样 ， 然 而 他 很 
快 发 现 ， 目 己 不 但 无 法 再 分 辨 时 间 ， 也 不 知道 今夕 何 夕 。 不 只 他 一 
个 人 筱 这 些 无 趣 、 平 凡 的 物品 搞 得 心烦 意 乱 ， 连 他 的 商品 也 跟着 车 
信 一 一 很 像 锌 旁边 乌 笼 里 联 噪 采 淮 吵 得 不 得 安宁 的 夜莺 一 一 因此 ， 
他 放弃 成 为 经 销 商 的 念头 。 他 开始 变 得 冷淡 、 漠 不 关心 ， 只 剩 老头 
和 人 苍蝇 才 会 造访 他 的 店铺 。 他 一 直 转 积 那 些 老 祖宗 时 代 才 使 用 的 
传统 产品 。 : 
他 就 像 那 些 因为 狂 蝎 可 口 可 乐 而 发 疯 失 神 ， 却 对 此 一 无 所 知 
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的 人 一 样 ， 以 为 全 国民 众 都 为 可 口 可 乐 着 迷 ， 或 许 也 开始 次 包 、 甚 
至 接受 了 大 阴谋 ， 毕 竟 ， 他 和 贩卖 这 些 商 品 的 代理 商 不 仅 有 交情 ， 
也 有 生意 往来 。 不 止 这 样 ， 或 许 因为 物品 与 物品 之 间 已 经 和 了 睦 融 
浴 ， 他 店 蜂 的 每 件 货 品 都 反抗 所 谓 的 经 销 商 阴谋 一 一 他 的 愤 斗 、 打 
火 机 、 无 与 火炉 、 鸟 答 、 木 制 烟灰 饶 、 景 衣 夹 、 扇 子 ， 各 式 东 西 包 
括 在 内 。 也 有 些 人 像 他 一 样 ， 私 下 抱怨 这 场 阴 谋 ， 如 来 自 康 亚 、 肤 
色 涤 黑 、 短 小 精 悍 的 家 伙 ， 以 及 来 自 锡 瓦 斯 的 退休 将 领 ， 还 有 来 自 
特 拉 布 宗 、 虽 然 心 碎 却 仍 对 理念 坚定 不 移 的 商人 。 他 们 来 自 各 个 城 
市 ， 想 得 到 的 地 方 都 有 ， 甚 至 有 人 来 自 德黑兰 、 大 马 士 革 、 挨 迪 尔 
内 和 巴尔 干 半 咏 。 这 些 人 都 与 他 结盟 ， 为 那些 只 卖 自 己 商 品 的 悲痛 
商人 们 成 立 一 个 组 织 。 大 概 就 在 那 时 ， 他 收 到 在 伊斯坦布尔 念 医科 
的 儿子 寄 来 的 信 。 “不 要 找 我 ,也 不 要 派 人 追踪 我 ， 我 要 退学 
了 。 妙 医师 诬 刺 地 复述 儿子 的 叛逆 言词 ， 当 时 这 些 话 激 轻 了 他 ，。 
他 很 快 就 了 7 解 ， 与 大 阴谋 挂 钧 的 那 股 势力 ， 对 他 的 店铺 、 他 
的 想法 、 他 的 品味 都 有 意见 。 他 们 早 就 从 他 的 儿子 下 手 ， 借 由 儿子 
来 伤害 他 。 “就 是 要 伤害 我 一 一 妙 医 师 1” 他 傲慢 地 说 。 因 此 ， 他 违 
背 儿 子 在 信 中 的 所 有 要 求 ,， 希望 反败为胜 。 他 雇 了 一 个 人 跟踪 儿 
于 ， 村 那个 人 好 好 监视 纳 希 特 ， 并 把 言行 举止 写成 报告 。 后 来 ， 他 
知道 一 个 密探 不 够 ， 又 派 了 第 二 名 手下 去 追踪 ， 接 着 再 派出 第 三 
个 。 他 们 一 样 要 交 报 告 ,， 这些 人 之 后 的 密探 同样 这 么 做 。 阅 读 这 些 
报告 ， 证 他 更 加 确信 大 阴谋 真实 存在 ， 它 是 由 那些 想 毁 灭 我 国 及 人 
氏 有 灵魂 的 有 心 人 士 鼓动 ， 目 的 在 于 连 根 拔除 我 们 拥有 的 集体 记忆 。 
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等 你 目 己 谈 了 那些 报告 ， 就 会 明白 我 的 意思 。” 他 说 ,“ 牵 涉 
其 中 的 每 个 人 及 所 有 东西 一 定 要 严密 追踪 。 政 府 该 做 的 事 ， 我 已 经 
接手 目 己 做 了 。 这 是 我 的 职责 。 目 前 我 已 经 有 许多 支持 者 ， 许 多 斐 
痛 的 商人 也 对 我 完全 信任 。” 

我 们 眼前 的 景致 ， 和 明信片 上 的 风光 一 样 美丽 ， 这 里 全 部 是 
妙 医师 的 财产 ， 不 过 现在 被 瞳 灰 色 云层 覆盖 。 从 坟 地 所 在 的 山 丘 开 
始 ， 原 本 晴朗 鲜明 的 视野 ， 如 今 隐没 在 一 片 腊 胱 与 橙黄 之 中 。“ 那 
边 下 十 了 ,， 妙 医师 说 ,“ 但 两 势 不 会 蔓延 到 这 边 。” 那 副 口 吻 仿佛 
他 是 造物 主 ， 在 山 丘 上 居高临下 ， 决 定 如 何 处 置 他 创造 的 万 物 。 然 
而 同时 ， 他 的 声音 中 带 着 一 丝 反 讽 、 甚 至 自 贬 的 幽默 ， 表 明 他 很 清 
私 目 己 说 话 的 样子 。 我 推断 他 的 儿子 连 这 一 丁点 幽默 感 都 付 之 陨 
如 。 我 开始 有 点 喜欢 妙 医师 了 。 

细 长 微弱 的 闪电 在 云端 来 回 闪 动 ， 妙 医师 再 次 提 到 ， 导 致 儿 
于 背叛 他 的 祸首 是 一 本 书 。 他 的 儿子 某 天 读 了 一 本 书 ， 认 为 他 的 世 
界 完全 改变 。“ 阿 里， 我 的 小 伙 子 , ”他 对 我 说 道 , “你 同样 是 商人 
之 子 ， 也 是 二 十 出 头 ， 你 告诉 我 ， 这 个 时 代 可 能 发 生 这 种 事 吗 ? 一 
本 书 能 改变 一 个 人 的 一 生 吗 ?” 我 保持 绒 默 ， 从 眼角 看 着 妙 医师 。 
在 这 个 年 代 ， 到 底 有 何等 力量 ， 能 以 如 此 强大 的 魔力 迷惑 人 ?” 他 
不 只 试图 强化 自己 的 信念 ， 也 第 一 次 真心 想 从 我 的 口中 得 到 解答 。 
因为 合 惧 ， 我 还 是 没有 说 话 。 过 了 半 遇 ， 我 以 为 他 要 朝 我 冲 过 来 ， 
但 他 却 是 走向 要 塞 废墟 。 他 突然 停 步 ， 从 地 上 捡 起 某 个 东西 。 

瞧 我 找到 了 什么 。 ”他 说 。 他 让 我 看 掌心 。 “是 四 叶 首 藉 。” 
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他 说 着 ， 露 出 微笑 。 

为 了 与 那 本 书 及 相关 所 有 文学 作品 对 抗 ， 妙 医师 和 来 自 康 亚 
的 精干 家 伙 、 锡 瓦斯 的 退休 将 领 、 特 拉 布 宗 那 位 叫 作 哈里 斯 的 绅 
士 ， 以 及 来 自 大 马 士 革 、 埃 迪 尔 内 、 巴 尔 干 半 岛 的 悲痛 朋友 们 搭 上 
线 。 为 了 回应 大 阴谋 ， 他 们 开始 只 与 自己 人 做 生意 ， 对 同病相怜 
一 样 伤心 的 人 吐露 秘密 ， 并 且 组 织 起 来 -小 心机 翼 ， 文 雅高 尚 又 
审慎 地 -对 抗 大 阴谋 的 走狗 。 妙 医师 要 求 所 有 朋友 只 能 储存 真正 
的 货品 ， 仅 可 留 不 足以 延续 四 肢 〈 如 手 或 手臂 ) 功能 的 商品 ， 还 有 
那些 诗词 般 能 让 灵魂 完整 无 憾 的 东西 。“ 换 言 之， 就 是 能 够 使 人 们 
感到 完整 无 缺 的 产品 ,。” 一 一 诸如 沙漏 状 茶杯 、 燃 油 香 炉 、 铝 和 
盒 、 被 子 一 - 借 由 这 些 东西 ， 我 们 便 可 避免 像 那 些 失去 集体 记忆 的 
绝望 笨蛋 一 样 无 助 。 集 体 记忆 是 “我 们 最 珍贵 的 宝贝 " ， 所 以 虽然 
所 有 那些 强加 在 身上 的 悲 苦 与 遗忘 让 我 们 受难 ， 我 们 仍 应 该 神气 
地 揭示 ， 重 新 “为 濒临 天 绝 危机 的 纯正 历史 记载 ， 打 造 主导 地 
位 " 。 每 个 人 亦 在 自己 的 店 里， 竭尽 所 能 围 积 、 增 添 老 旧 的 机 器 、 
炉子 、 不 染色 的 肥皂 、 凡 帐 、 老 区 钟 等 等 。 假 如 国家 恐怖 主义 ， 也 
就 是 所 谓 国家 法 律 ， 禁 止 在 店 里 保存 产品 ， 那 么 他 们 就 存放 在 自己 
家 里 、 地 下 室 ， 甚 至 在 花园 挖 坑 都 行 ， 

由 于 妙 医 师 不 断 跟 步 ， 有 时 拉 开 我 们 之 间 的 距离 ， 消 失 在 要 
塞 废墟 的 丝 柏 后 面 ， 我 只 好 等 他 。 但 是 ， 看 见 他 走向 一 座 隐藏 在 灌 
木 从 与 丝 柏 后 方 的 山 丘 时 ， 我 随即 忠 过 去 跟 上 。 我 们 先 经 过 一 段 坡 
度 不 大 、 覆 盖 获 类 和 区 类 植物 的 下 坡 路 ， 接 着 登 上 相当 陡峭 的 山 
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丘 。 妙 医师 在 前 带路 ， 偶 尔 停 下 来 等 我 ， 这 样 我 才 不 会 听 漏 他 的 
故事 。 

他 告诉 朋友 们 ， 想 想 看 ， 大 阴谋 的 走狗 及 俐 偶 透 过 书籍 与 文 
学 ， 有 意 无 意 地 攻击 我 们 ,我 们 应 该 对 印刷 品 多 加 防范 。 “是 哪些 
文学 作品 呢 ?” 他 边 问 我 边 在 岩石 间 跳 嘱 ， 像 个 手脚 利落 的 童子 
军 。“ 是 哪 本 书 ?” 他 曾 仔细 思索 这 个 问题 。 他 静默 了 半 易 ， 似 乎 
想 让 我 知道 他 多 么 小 心 遵 什 、 对 这 件 事 的 细节 考虑 得 多 周到 、 这 自 
思考 过 程 又 耗费 多 少 光阴 。 我 的 裤 脚 被 一 片 猎 琼 绊 住 ， 他 一 边 协助 
我 脱困 ， 一 边 解 释 道 “罪犯 不 单 是 那 本 嚼 惑 我 儿子 的 特定 书籍 ， 
而 是 所 有 出 版 社 印 刷 的 书 ， 它 们 是 人 类 史册 、 亦 即 人 民 过 去 生活 点 
滴 的 敌人 。” 

他 并 没有 抵制 手 抄 的 文学 作品 ， 因 为 这 些 作 品 完全 以 手 握 笔 
写成 一 一 这 种 文学 作品 借 由 手 的 移动 表达 灵魂 的 误伤 、 好 奇 与 爱 
莫 ， 取 悦 并 启发 我 们 的 心智 。 他 也 不 抵制 教导 农 人 对 付 老鼠 或 为 粗 
心 大 意 的 路 痴 指 引 正确 方向 的 书 ， 被 他 认可 的 还 有 指导 误 人 歧途 
者 传统 价值 ， 或 者 透 过 图 画 教导 天 真 孩 童 世界 本 质 的 书籍 ， 他 认为 
现在 这 些 类 别 的 书 仍 像 过 去 一样 ， 有 其 必要 性 ， 多 多 益 善 。 妙 医师 
反对 的 是 那些 失去 热情 、 缺 乏 清楚 思维 ， 也 没有 真理 ， 却 装 得 情感 
澎 活 、 清 晰 且 真 实 的 书 。 他 认为 这 些 书 只 能 在 世界 的 狭小 范畴 ， 许 
诺 我 们 一 个 宁静 和 迷人 的 天 堂 ， 它 们 被 大 阴谋 的 走狗 拿 去 大 量 生 
产 并 大 肆 传 播 一 他 正 说 到 这 里 ，- 只 田鼠 蚂 眼 间 迅 速 跑 过 我 们 两 
人 身 旁 一 一 他 接着 说 道 ， 那 些 人 这 么 做 ， 就 是 要 竟 力 让 我 们 忘 了 生 
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命中 的 美感 。 “证 据 呢 ?” 他 多 疑 地 看 着 我 说 ， 好 像 我 是 问 这 个 问 
题 的 人 。 “证据 在 哪里 ?” 他 迅速 地 在 细 长 的 林木 和 被 鸟 娄 覆 盖 的 
岩石 间 攀 行 。 

如 果 要 找 证 据 ， 我 必须 阅读 他 饥 及 全国 各 地 的 手下 (也 就 是 
他 派 去 伊斯坦布尔 的 密探 ) 所 留 下 的 种 种 记录 。 读 了 那 本 书 之 后 ， 
他 的 儿子 迷失 了 方向 ， 不 但 拒 家 人 于 千里 之 外 一 这 点 或 许 归 因 于 
年 轻 人 的 叛逆 一 -对 生命 的 丰饶 ， 亦 即 “时 间 无 法 展现 的 对 称 性 ”， 
同样 不 悄 一 顾 。 他 被 某 种 “盲目 的 势力 ” 率 着 鼻子 走 ， 对 “保存 在 
每 件 物品 中 琐碎 细 目 的 全 体 性 ”反抗 到 底 ， 并 届 从 于 -一 种 “自我 毁 
灭 的 渴望 ”。 

“一 本 书 可 能 有 这 等 能 耐 吗 ?” 妙 医师 说 ,“ 那 本 书 ， 不 过 是 大 
阴谋 手中 的 一 颗 棋子 办 了 。” 

他 仍然 没有 低估 这 本 书 及 作者 。 当 我 读 他 的 朋友 和 密探 们 所 
作 的 报告 ， 以 及 他 们 保存 的 记录 时 ， 亲 眼看 到 上 面 写 着 这 本 书 的 效 
力 与 作者 的 意图 背道而驰 。 作 者 本 人 是 贫困 的 退休 公务 员 ， 优 和 柔 寡 
断 ， 甚 至 无 法 勇于 坚持 自己 的 信念 。 “这 个 人 随 着 东 渐 的 西风 ， 带 
着 一 种 叫做 遗忘 的 瘟疫 ， 腐 化 人 心 ， 迫 使 我 们 建立 情 弱 的 人 格 ， 清 
除 我 们 的 集体 记忆 。 他 软弱 ， 无 聊 透顶， 微不足道 ! 他 已 经 死 了 ， 
被 摧毁 ， 也 被 消灭 了 。” 对 于 这 位 作者 之 死 ， 妙 医师 显然 毫 无 遗 碱 。 

有 一 段 时 间 ， 我 们 无 言 地 攀 上 一 条 羊 肠 小 径 。 带 着 光泽 的 闪 
电 ， 在 飘忽 不 定 的 积 十 云 中 穿梭 ， 但 未 闻 雷 网 ， 仿 佛 看 电视 时 把 音 
量 调 到 静音 一 般 。 当 我 们 登 上 丘 顶 ， 不 仅 可 看 到 妙 医师 的 土地 ， 还 
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看 见 井 然 坐落 于 平原 中 的 小 镇 ， 那 像 极 了 勤劳 家 庭 主妇 摆设 的 餐 
桌 。 另 外 ， 我 们 也 瞧见 红 砖 屋顶 、 有 着 细 长 叫 拜 楼 的 清真 寺 ， 以 及 
向 外 延 伟 的 街道 ， 麦 田 与 果园 组 成 的 鲜明 分 界线 ， 区 隔 了 小 镇 
内 外 。 

“早上 ， 我 都 是 赶 在 老天爷 唤醒 我 之 前 起 床 ， 迎 接 新 的 一 
天 。” 妙 医师 说 ， 一 边 研究 眼前 的 景色 , “太阳 自 山 后 升 起 ， 但 菩 
子 知道 ， 在 其 他 地 方 ， 几 个 小 时 前 太阳 便 已 经 升 起 了 。 有 时 候 ,我 
会 在 早晨 一 路 走 到 这 里 ， 迎 接 前 来 问候 我 的 太阳 。 那 时 的 大 自然 是 
静止 的 ， 密 峰 和 蛇 尚未 开始 活动 喧闹 。 大 地 与 我 互 问 ， 这 一 刻 为 何 
我 们 身 在 此 处 ,为 了 什么 目的 ， 到 底 有 何 崇 高 的 意图 。 凡 夫 俗 子 
中 ,很 少 人 能 抱 着 与 大 自然 保持 和 谐 的 态度 ， 思 考 这 些 问题 。 如 果 
人 类 能 多 思考 ， 脑 袋 里 就 不 会 有 那么 多 从 他 处 取得 的 可 怜 想法 ， 而 
是 与 对 方 互动 思考 ， 他 们 从 不 靠 对 大 自然 深思 熟 虑 的 方式 ， 创 造 新 
发 现 。 他 们 全 部 软弱 无 能 ， 无 聊 到 家 ， 而 且 脆 弱 不 堪 。 

“ 早 在 发 现 来 自 西方 的 大 阴谋 之 前 ， 我 便 已 认识 到 ， 要 能 够 不 
被 他 人 制 伏 ， 必须 具备 力量 和 决心 。” 妙 医师 说 ，“ 我 们 忧郁 哀伤 
的 街道 、 受 难 多 时 的 树木 ， 还 有 投影 般 的 灯光 ， 对 我 产生 不 了 任何 
作用 ， 我 只 是 漠然 以 对 ， 我 把 自己 打 理 妥当， 整合 时 间 概念 ， 拒 绝 
向 历史 或 想 主导 历史 的 人 届 服 。 我 干吗 低头 ”我 信任 自己 。 因 为 我 
相信 ， 其 他 人 也 对 我 的 意志 力 及 我 生命 中 诗意 的 正义 有 信心 。 我 确 
信 他 们 与 我 心灵 契合 ， 他 们 也 寻 得 了 我 们 这 个 时 代 的 史册 。 我 们 默 
契 十 足 ， 透 过 密码 互通 有 无 ， 爱 侣 般 热 烈 入 还 ， 举 办 秘密 集会 。 末 


137 


爱 的 阿里 老弟 ， 这 史上 第 一 回 的 商人 大 会 ， 驶 是 我 们 长 人 奋斗 与 精 
心 策 划 的 成 采 。 这 和 尾行 动 需要 矶 公 移 山 般 的 角力 ， 我 们 的 组 织 架 构 
更 是 像 里 蛛网 般 精 密 。 无 论 如 何 ， 西 方 势力 再 也 无 法 妨碍 我 们 了 。 

他 停顿 了 一 会 此 ， 又 补充 一 些 情 报 : 我 和 美丽 的 妻子 离开 证 
话 之 后 ， 火 努 葛 延 了 整 座 小 镇 。 当 地 消防 队员 有 政府 支援 ， 对 大 火 
仍 束手无策 ， 这 绝 非 巧合 。 难 怪 那些 暴徒 ， 也 就 是 受到 报纸 煽动 起 
而 作乱 的 乌 合 之 众 会 眼眶 含 泪 ， 目 露 愤慨 。 妙 医师 那些 赁 直觉 感知 
目 己 灵性 、 许 意 和 记忆 被 掠夺 的 悲痛 商人 朋友 ， 也 有 一 样 的 神情 。 
假如 我 已 经 知道 那些 车 子 都 是 被 人 纵火 焚烧 ， 知道 有 人 开 枪 ， 知 道 
有 人 一 一 而 且 是 他 们 自己 人 一 一 因此 送 命 ， 那 又 会 如 何 ? 这 整 件 事 
告 由 地 方 行政 长 官 本 人 教唆 ， 加 上 当地 政党 相助 ， 以 这 场 集会 威胁 
法 治 为 由 ， 阻 止 坦 痛 商 人 继续 召开 会 议 。 

此 事 已 告 一 段落 ,” 妙 医师 说 ,，“ 但 我 可 没 打算 认输 。 关 于 天 
使 的 议题 应 该 开 诚 布 公 辩 论 是 我 的 主张 ， 要 求 建构 反映 人 心 与 童 
年 的 电视 机 也 是 出 自我 的 提议 ， 同 时 我 更 是 一 手打 造 这 个 装置 的 
人 。 是 我 要 求 所 有 和 政 严 的 东西 ， 甸 如 那 本 把 儿子 从 我 身边 夺 走 的 
书 ， 痢 应 该 被 赶 回 它 昔 生 春 动 的 巢穴 和 地 狱 。 我 们 发 现 ， 每 年 都 有 
好 几 日 名 年 轻 人 ， 因 为 这 种 欺瞒 ,，“ 他 们 的 人 生 全 盘 改 变 ` ， 只 是 
因为 手 上 的 一 两 本 书 ， 他 们 的 人 生 陷 人 紊乱 。 我 仔细 思索 每 一 
件 事 。 我 没有 出 席 那 场 集会 ， 其 实 并 不 是 巧合 ， 因 为 那 场 集会 ， 引 
来 了 你 这 样 一 位 年 轻 人 ， 这 也 不 只 是 因缘 际会 。 每 件 事 都 像 我 预期 
地 那样 逐渐 落实 。 我 的 儿子 在 交通 事故 中 过 世 时 ， 年 纪 和 你 一 样 
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大 。 今天 是 十 四 号 ， 我 就 是 在 十 四 号 失去 儿子 。 

妙 医师 张 开 他 的 大 手 ， 我 看 见 那 片 四 叶 育 菠 。 他 抓 春 叶柄 ， 
细 看 了 一 会 儿 ， 直 到 叶片 随 一 阵 轻 风 球 走 。 风 从 积 雨 云 的 方 问 欧 
来 ， 如 此 轻柔 而 几 不 可 筑 ， 我 只 感受 到 些许 深意 拂 过 脸庞 。 紫 藉 色 
的 云 仿佛 拿 不 定 主 意 似 的 ， 沛 留 原 地 不 动 。 淡 黄色 的 光线 似乎 在 小 
镇 外 的 远方 内 动 。 妙 医师 说 ， 现在 ” 那 边 正 在 下 雨 。 朴 上 山 丘 另 
一 头 的 岩石 峭壁 后 ， 我 们 看 见 先 前 覆 在 坟 地 上 空 的 云层 已 经 散 开 
了 了 。 一 只 萝 马 在 岩石 间 筑 业 ， 那 里 到 处 四 凸 不 平 ， 当 它 发 现 我 们 赵 
近 ， 冤 党 地 振 通 高 飞 ， 在 妙 医师 的 地 盘 上 空 画 出 一 道 宽 痢 的 弧 线 。 
我 们 静默 无 声 ， 带 着 敬意 与 儿 分 艳 姜 ， 目 送 这 只 鸟 儿 靳 翔 天 际 。 

土地 目 有 其 力量 与 财富 ， 我 酝酿 多 年 、 专 心 致 志 的 崇高 主张 
得 以 激发 为 伟大 行动 ， 都 是 拜 其 所 赐 。 如 果 我 的 儿子 拥有 这 样 的 力 
量 与 意志 去 抵抗 大 阴谋 要 的 花招 ， 如 果 像 他 这 样 的 聪明 人 没有 放 
任 目 己 被 区 区 一 本 书 左右 ， 或 许 他 就 可 以 感受 到 现今 我 获 致 的 创 
造 力 和 意志 力 ， 能 够 居高临下 审视 这 片 大 地 。 我 知道 ， 今 天 你 也 得 
到 了 同样 的 启发 ,开拓 了 同样 的 视野 。 我 一 开始 就 明白 ， 你 传达 给 
我 的 决心 一 点 都 不 假 。 得 知 你 的 年 纪 之 后 ， 我 再 也 没有 保留 ， 甚 至 
不 必 告 探 你 的 背景 资料 。 虽 然 你 年 纪 不 大 ， 和 我 的 儿子 遭 人 无 情 地 
狼 诈 人 带 走 时 一 样 ， 但 是 对 每 件 事 均 已 理解 透彻 ， 所 以 才 会 参加 商人 
集会 。 一 位 相识 不 久 的 泛泛 之 交 指 引 过 我 ,一 个 人 无 法 成 就 的 天 
命 ， 可 以 通过 男 一 个 人 重生 。 我 不 是 平 白 让 你 进入 保存 对 儿子 记忆 
的 博物 馆 ， 除 了 他 的 母亲 和 姐姐 之 外 ， 只 有 你 和 尊 夫 人 曾 入 内 参 
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观 。 你 可 以 在 其 中 领会 自我 、 过 去 与 将 来 。 凝 视 着 我 妙 医师 的 同 
时 ， 现 在 你 应 该 知道 下 一 步 怎 么 走 。 那 就 是 成 为 我 的 儿子 ， 接 收 他 
的 地 位 ， 接 手 我 的 工作 。 我 的 年 纪 愈 来 您 大 了 ， 热 情 却 未 稍 减 。 我 
起 确认 这 个 行动 将 会 长 存 。 我 在 政府 部 门 有 束 人 ， 传 送 报告 回来 的 
人 仍 在 行动 。 我 持续 追踪 煞 百 名 遭 舱 瞒 的 年 轻 人 。 我 会 让 你 看 所 有 
相关 档案 ， 无 一 例外 ， 即 使 我 儿子 的 活动 状况 报告 也 一 样 。 只 要 读 
这 些 文件 承 是 了 。 许 多 年 轻 人 被 带 离 生命 的 正 途 ! 你 不 必 和 与 父亲 及 
家 性 断 绝 关 系 。 我 还 希望 你 去 瞧 瞧 我 收藏 的 枪械 。 只 要 说 一 声 
好 ! ， 对 你 的 命运 说 你 愿意 。 我 不 是 踢 落 预 废 的 人 ， 我 事 事 精 
通 。 以 前 多 年 没有 子 郑 让 我 相当 苦恼 ， 而 他 们 从 我 身边 把 他 带 走 之 
后 ， 我 更 加 受 藻 ;但 最 心痛 的 ， 英 过 于 留 下 的 遗产 无 人 继承 。” 
雷雨 云 已 经 分 散 各 处 ， 阳 光 抑 者 照 亮 舞台 布景 的 灯光 ， 满 滋 
在 妙 医师 的 土地 上 。 当 阳光 瞬间 照 亮 一 块 土地 ， 生 长 着 苹果 树 和 时 
生 橄 机 的 地 平面 ,还 有 他 儿子 下 茸 的 幕 地 ， 以 及 羊 栏 周围 的 于 土 ， 
很 快 变 了 颜色 。 我 们 注意 到 一 束 圆锥 状 光 柱 快速 穿 过 整 片 田地 ， 然 
后 请 逝 无 踩 ， 像 一 缕 不 安 分 的 灵魂 ， 完 全 不 把 别人 的 地 盘 当 回 事 。 
当 我 发 现 从 这 个 制高点 向 下 望 ， 可 以 饱 览 一 路 行 来 的 所 有 区 域 ， 便 
癌 后 张 看 ， 观 察 浴 路 走 过 的 岩石 峭壁 、 羊 肠 小 径 、 丝 柏 、 第 一 座 山 
上 三、 树林、 交 田 ， 然 后 认 出 了 妙 医师 的 宅 嘟 ， 大 吃 一 惊 的 程度 和 第 
一 次 在 空中 望 见 自己 家 园 的 飞机 乘客 不 相 上 下 。 他 的 宅院 坐落 在 
一 片 锌 林木 环绕 的 宽阔 平原 中 央 。 我 看 见 五 个 清楚 的 微小 人 影 正 
朝 松 木 及 通 往 小 镇 的 道路 走 去 ， 认 出 其 中 一 个 是 嘉 娜 ， 因 为 她 穿着 
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最 近 刚 买 的 栗色 印花 裙 一 不 对 ， 不 只 依据 这 个 事实 ， 从 步行 的 仪 
态 、 她 的 站 次， 她 的 细致 与 优雅 ， 我 都 能 认 出 她 一 不 对 ， 是 因为 
一 见 到 她 ， 我 的 一 颗 心 便 如 小 鹿 乱 撞 。 突 然 问 ， 妙 医师 美丽 王国 边 
境 的 群 山 后 方 ， 某 种 东西 在 远 处 成 形 ， 我 看 见 一 道 叹为观止 的 
彩虹 。 

“其 他 人 观察 大 自然 时 , ” 妙 医 师 说 ,“ 只 会 看 出 自己 的 不 足 、 
无 能 ， 以 及 内 心 的 如 惧 。 由 于 害怕 自身 的 脆弱 ， 他 们 把 所 有 铠 惧 归 
条 于 大 自然 的 无 穷 无 尽 和 庄严 。 对 我 来 说 ， 大 自然 是 一 种 传达 给 我 
的 强大 宣示 ， 让 我 联想 起 自己 必须 紧 守 的 意志 力 ， 我 把 大 自然 视 为 
内 容 丰 饶 的 手稿 ， 会 坚决 、 无 情 并 无 惧 地 阅读 。 就 像 伟大 时 代 及 伟 
大 国家 一 样 ， 成 大 事 者 是 那些 车 积 深厚 实力 ， 并 在 瞬间 进发 的 人 。 
当时 机 成 熟 ， 当 机 会 展现 ， 当 历史 将 行 改写 ， 当 伟人 车 势 待 发 ， 这 
股 伟大 的 力量 将 非常 严厉 且 果 决 地 行动 。 天 命 也 将 无 情 地 转动 。 当 
伟大 的 日 子 到 来 ， 我 们 不 会 轻易 饶恕 熏 论 、 报 章 或 现代 思潮 ， 对 小 
家 子 气 的 假 道学 和 无 关 轻重 的 商品 ， 例 如 他 们 卖 的 瓶装 煤气 、 力 十 
香皂 、 可 口 可 乐 ， 还 有 万 宝 路 香烟 ， 也 不 会 客气 ， 因 为 西方 人 就 是 
凭借 这 些 商 品 ， 欺 骗 了 我 们 可 怜 的 同胞 。” 

“先生 ， 我 何 时 能 阅读 那些 记录 ?” 我 问 道 。 

接着 是 一 阵 漫长 的 绒 默 。 彩 虹 灿 烂 地 闪烁 在 妙 医师 沾 满 尘 灰 
的 脏 污 眼 镜 上 ， 像 一 幅 对 称 的 图 案 。 

“我 是 天 才 。” 妙 医师 说 。 
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我 们 回 到 妙 医 师 的 宅 妓 。 和 全 家 人 和 豆 静 电 完 千 餐 后 ， 妙 医师 
帘 我 到 他 的 书房 拿 钥 是 开锁 。 这 把 钥匙 与 早上 玫瑰 蒙 德 用 来 开启 
称 年 吏 德 年 少时 代 房 间 的 那 把 相当 类 似 。 他 给 我 看 那些 自 抽 层 里 
抽出 的 笔记 本 ， 以 及 从 橱柜 拿 出 的 档案 ， 告 诉 我 党， 有 朝 一 日 ， 这 
些 依 据 指示 号 出 的 情报 及 证 词 或 许 会 成 为 国家 档案 。 他 从 来 没有 
径 忽 这 种 可 能 性 。 如 条 妙 医师 的 努力 有 成 果 ， 一 切 经 由 他 旗下 的 密 
探 网 络 证 实 其 真实 性 ， 那 么 他 打算 建立 一 个 新 国家 。 

事实 上 ， 所 有 报告 都 经 过 仔细 整理 ， 并 依 日 期 排列 ， 因 此 我 
能 轻易 了 解 重 点 。 关 于 派 去 奶 踊 儿子 的 密探 ， 妙 医师 不 让 他 们 知道 
彼此 的 真实 号 份 ， 只 提供 每 位 线 民 一 个 手表 商标 作为 代码 。 尽 管 多 
数 手表 由 西方 世界 制造 ， 但 妙 医师 认为 它们 都 是 “自己 人 ”， 因 为 
这 些 表 已 经 为 我 们 计时 超过 一 世纪 。 

第 一 位 线 民 的 代码 叫 作 真 利 时 ， 四 年 前 的 三 月 ， 他 提交 第 一 
份 报告 。 当 时 还 没有 新 身份 的 纳 希 特 高 中 毕业 后 ， 就 读 卡 帕 区 的 伊 


142 


斯 坦 布尔 大 学 六 年 制 医 科 ， 此 时 是 三 年 级 。 真 利 时 推断 ， 秋 天 开学 
以 来 ， 这 位 大 三 学 生 的 学 业 就 一 团 精 。 他 将 调查 所 得 摘录 如 下 : 
“过 去 几 个 月 来 当事人 在 课业 上 的 挫败 ， 主 要 是 因为 他 很 少 跨 出 宿 
舍 大 门 一 步 。 他 逃课 ， 甚 至 从 未 现 身 诊 所 与 医院 的 实习 课程 ”这 
份 档案 夹 塞 满 报告 ， 巨 细 摩 遗 地 列 出 纳 希 特 离开 宿舍 的 时 间 、 去 了 
哪 间 速 食 店 、 哪 家 卖 烤肉 或 布丁 的 铺子 、 往 来 哪 间 银 行 、 光 顾 哪 家 
理发 厅 。 每 次 穆罕默德 出 外 办 事 ， 从 不 在 外 滞留 ， 很 快 便 回 宿舍 。 
而 真 利 时 每 次 报告 的 结论 都 是 向 妙 医师 要 求 更 多 钱 ， 以 便 让 他 继 
续 进 行 “调查 工作 ”。 

继 真 利 时 之 后 ， 妙 医师 派出 的 密探 代号 为 摩 凡 陀 ， 这 位 仁兄 
显然 是 来 自 卡 德尔 伽 的 舍 监 。 和 所 有 售 监 一 样 ， 他 也 与 警方 有 交 
情 。 我 猜想 ， 这 个 经 验 老 到 、 有 能 力 每 小 时 盯 牢 纳 希 持 的 人 ,或 许 
以 前 就 在 各 省 与 国家 调查 局 ， 为 一 些 心急 如 焚 的 父母 调查 就 学 中 
的 孩子 以 赚 取 好 处 。 单 从 他 描述 宿舍 权力 生态 的 精准 笔调 ， 就 可 看 
出 其 评估 简洁 犀利 ， 有 职业 水 准 。 他 的 结论 是 ， 纳 希 特 与 宿舍 中 为 
争 权 拼 得 你 死 我 活 的 学 生 派 系 ， 没 有 任何 关联 ; 派系 中 两 个 小 集团 
是 原 教 引 主 义 派 的 极端 分 子 ， 另 一 个 组 织 与 亲 纳 克 什 的 苏 非 教派 团 
体 有 联系 ， 最 后 一 派 则 是 中 间 偏 左 。 咱 们 这 位 年 轻 男子 独 来 独 往 ， 
没有 与 任何 小 团体 接触 ， 而 是 和 三 位 室友 同 住 一 室 ， 平静 地 生活 ， 
终日 埋头 苦 读 ， 很 少 抬 起 头 来 。 他 读 的 始终 是 某 本 特定 的 书 ， 仿 佛 
自己 是 个 受 雇 每 天 从 早 到 晚 背 诵 《 古 兰 经 》 的 伟大 教徒 (值得 尊敬 
的 大 人 ， 请 允许 我 用 这 个 字 )。 至 于 其 他 在 政治 理念 或 观念 上 让 
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摩 凡 陀 全 盘 放心 的 宿舍 工作 人 员 、 警 察 ， 以 及 咱们 年 轻 人 的 室友 
们 ， 都 斩钉截铁 地 确认 ,年 轻 一 辈 的 原 教 旨 主 义 派 或 政客 绝对 不 会 
死 背 这 种 书 。 为 了 向 主子 说 明 其 实情 况 不 算 太 严重 ， 摩 凡 陀 还 加 注 
若干 评语 ， 例 如 咱们 年 轻 的 当事人 在 书桌 前 看 了 几 小 时 书后 心 不 
在 竹 地 对 着 窗外 发 呆 ， 或 者 善意 地 微笑 ， 或 者 在 餐馆 被 人 取笑 时 数 
衍 地 回 对 方 几 句 ， 或 者 每 天 早上 照旧 不 刊 胡 子 ， 诸 如 此 类 。 摩 凡 陀 
甚至 向 主子 打包 票 ， 表 示 以 他 的 经 验 判断 ， 这 些 年 少时 代 的 怪 念头 
只 是 “过 渡 阶 段 必 经 之 路 " ， 又 不 是 一 天 到 晚 看 同一 部 黄色 电影 ， 
或 把 一 盘 录音 带 反复 听 上 好 几 千 遍 ， 或 上 餐馆 永远 只 点 碎 肉 炖 韭 
蕊 这 道 菜 。 

至 于 五 月 上 任 的 第 三 位 密探 欧米 若 ， 一 定 是 接 到 妙 医 师 直 接 
下 达 的 指令 ， 所 以 对 那 本 书 的 追踪 多 过 对 纳 希 特 。 这 一 点 也 显示 他 
的 父亲 判断 正确 ， 的 确 就 是 这 本 书 让 穆罕默德 、 也 就 是 当时 的 纳 希 
特 脱离 正轨 。 

欧米 茄 针对 伊斯坦布尔 许多 书店 进行 调查 ， 包 括 三 年 半 后 将 
同一 本 书 卖 给 我 的 那个 书 报 摊 。 经 过 勤奋 不 多 的 明察暗访 ， 欧 米 茵 
在 两 处 不 同 的 路 边 书 报 摊 发 现 这 本 书 。 借 由 从 两 家 书 商 搜集 到 的 
资讯 ， 他 找到 一 家 二 手书 店 ， 将 得 到 的 事实 作出 下 列 结论 : 这 些 为 
数 不 多 的 书 ， 市 面 上 大 约 找 得 到 一 百 五 十 本 至 两 百 本， 它们 来 源 相 
同 ， 出 处 却 不 得 而 知 ， 书 商 可 能 为 了 清理 发 性 的 仓库 ， 或 者 关门 大 
吉 ， 把 书 论 斤 卖 给 旧 物 商 ， 因 此 这 批 书 才 会 落 到 路 边 书 摊 及 二 手书 
区 的 书店 。 论 重量 买 下 书 的 商人 因为 与 合伙 人 不 和 ， 收 了 生意 离开 
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伊斯坦布尔 ， 想 找到 这 个 人 并 追查 出 书 的 原始 供应 者 ， 恐 怕 办 不 
到 。 二 手书 区 的 书店 老板 暗示 欧米 茄 ， 警 方 或 许 和 这 批 书 流 散 各 地 
有 关 。 据 称 ， 这 本 书 曾经 合法 出 版 ， 但 后 来 遭 检 察 官 没收 ， 存 放 在 
国内 安全 局 所 属 的 仓库 ， 然 后 这 批 充 公 的 书 又 被 某 些 缺 钱 的 警官 
偷 走 〈 这 种 事 司空 见 惯 ) ， 论 斤 称 重 卖 给 一 位 旧 货 商 ， 所 以 这 些 书 
又 在 市 面 上 流通 。 

勤奋 努力 的 欧米 茄 在 图 书馆 查 不 到 这 位 作者 的 其 他 作品 ， 电 
话 筹 上 也 查 无 此 人 ， 因 此 提出 下 列 假 设 :“ 虽 然 连 电 话 都 买 不 起 的 
同胞 也 有 能 耐 写 书 ， 但 我 蔡 敬 地 向 您 呈报 我 的 见解 ， 那 就 是 ， 这 本 
书 是 以 假名 发 表 的 。” 

整个 夏天 把 这 本 书 读 了 一 遍 又 一 遍 的 穆罕默德 ， 秋 天 来 临时 
也 着 手 进行 调查 ,希望 找到 作者 。 他 的 父亲 派出 的 第 四 位 新 密探 已 
经 开始 对 他 展开 追踪 ， 这 位 新 进 人 员 的 代码 叫 作 舍 奇 索 夫 。 这 种 苏 
联 厂 商 生产 的 钟表 ， 在 早年 的 土耳其 共和 国 伊斯坦布尔 相当 受 
欢迎 。 

舍 奇 索 夫 追查 发 现 ， 称 罕 默 德 完全 沉浸 在 贝 亚 泽 特区 国家 图 
书馆 的 书 堆 中 ， 因 此 一 开始 回报 妙 医 师 ， 表 示 这 是 好 消息 ， 咱 们 的 
年 轻 主 人 翁 不 过 是 在 念书 ， 以 便 跟 上 课业 进度 。 后 来 他 才 了 解 ， 这 
位 年 轻 人 一 直 都 在 看 如 《彼得 与 伯 提 夫 》 或 《玛丽 与 阿里 》 这 类 连 
环 画 ， 因 此 舍弃 原先 乐观 的 推论 ， 转 以 安抚 的 态度 向 妙 医师 提出 自 
已 的 推测 ， 也 许 这 位 年 轻 人 希望 借 着 寻访 童年 的 回忆 ， 让 自己 脱离 
泪 丧 的 情绪 。 
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根据 这 些 报告 ， 十 月 穆罕默德 拜访 了 几 家 位 于 巴 比 亚 里 的 出 
版 社 ， 他 们 曾 出 版 或 目前 仍 在 出 版 儿童 连环 画 。 他 也 探访 了 几 个 没 
有 良心 的 作者 一 诸如 奈 萨 提 之 流 一 一 这 种 人 老 是 在 杂志 上 乱 画 一 
些 不 入 流 的 东西 。 合 奇 索 夫 认为 ， 妙 医师 派 人 调查 自己 的 儿子 是 为 
了 探查 他 的 意识 形态 和 政治 倾向 ， 因 此 针对 一 些 人 发 表 了 以 下 的 
看 法 ;“ 先 生 ， 我 跟 您 说 ， 无 论 人 们 假装 对 政治 多 有 兴趣 ， 无 论 每 
天 谈论 多 少 政治 和 意识 形态 方面 的 议题 ， 这 些 一 天 到 晚 参与 论战 
的 人 ， 其 实 并 没有 真正 的 信念 。 他 们 为 了 钱 才 写 这 类 玩意 儿 ， 如 果 
拿 不 到 钱 ， 他 们 写 这 种 东西 的 目的 ， 则 是 惹 毛 和 他 们 唱 反 调 
的 人 。” 

在 合 奇 索 夫 及 欧米 茹 的 报告 中 ， 我 都 看 到 关于 一 个 秋天 的 早 
晨 ， 穆 罕 默 德 前 往 海 达 巴 沙 拜 会 国家 铁路 局 人 事 处 的 记载 。 这 两 位 
不 相识 的 密探 的 报告 中 ， 欧 米 茄 提供 了 正确 的 情报 :“ 年 轻 人 想 搜 
罗 某 位 退休 官员 的 资料 。” 

我 快速 浏览 活页 夹 中 的 报告 ， 双 眼 扫 过 一 页 商 纸 张 ， 寻 找 我 
的 邻居 、 我 家 所 在 的 街道 ， 以 及 童年 时 代 熟 悉 的 名 字 。 当 我 读 到 一 
天 傍晚 穆罕默德 走 进 我 家 那 条 街 ， 并 仔细 端详 某 栋 房子 二 楼 窗户 _ 
的 记载 ， 心 开始 狂 跳 。 仿 佛 那 些 一 手打 造 书 中 奇妙 世界 的 人 已 经 打 
定 主意 ， 把 所 有 技巧 送 到 我 的 眼前 ， 让 我 更 容易 被 召唤 入 这 个 世 
界 ， 但 当时 还 是 中 学 生 的 我 从 来 都 不 够 聪明 。 

我 从 资料 研判 ， 第 二 天 穆罕默德 和 雷 夫 奇 权 权 见 了 面 ， 两 位 
负责 跟踪 穆罕默德 的 密探 都 证 实 他 进入 埃 伦 廓 伊 区 的 银白 杨 街 二 
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十 八 号 ， 停 留 了 五 六 分 钟 ， 不 过 两 人 都 没 查 出 他 前 往 那 栋 公寓 拜访 
谁 。 两 个 手表 当中 比较 勤快 的 欧米 匣 ， 至 少 还 盘问 了 街角 杂货 店 的 
小 断 ， 查 到 同 栋 建筑 物 里 三 个 家 庭 的 资料 。 我 猜测 ， 这 是 妙 医师 第 
一 次 听闻 雷 夫 奇 权 权 。 

拜访 过 名 唤 雷 夫 奇 的 先生 后 ， 穆 罕 默 德 出 了 问题 ， 连 真 利 时 
都 注意 到 了 。 摩 凡 陀 发 现年 轻 人 足 不 出 户 ， 甚 至 没 到 餐馆 吃饭 ， 从 
此 也 未 再 见 到 他 读 那 本 书 ， 一 次 都 没有 。 根 据 售 奇 索 夫 的 说 法 ， 称 
衬 默 德 离开 宿 合 的 频率 变 得 不 固定 ， 而 且 没 有 确切 目的 。 他 曾经 在 
蓝 色 清 真 寺 区 的 后 街 晃 荡 一 整 晚 ， 还 在 一 处 公园 坐 着 抽 了 好 几 个 
钟头 的 烟 。 另 一 天 傍晚 ， 欧 米 茄 发 现 他 擒 着 一 纸袋 葡萄 ， 他 甚至 先 
将 葡萄 逐 颗 拿 出 来 端详 ， 仿 佛 当做 宝石 一 般 ， 接 着 才 一 颗 颗 把 葡萄 
放 进 中 里 慢 慢 咀 嚼 ， 这 一 吃 就 花 了 四 小 时 ， 然 后 才 返回 宿舍 。 估 放 
任 头 发 和 胡子 胡乱 生长 ， 对 外 表 毫 不 在 意 。 密 探 们 要 求 老板 多 付 工 
资 ， 每 个 人 都 对 年 轻 人 不 规律 的 出 没 时 间 怨 声 载 道 。 

十 一 月 的 某 个 下 午 ， 穆 军 默 德 搭乘 渡轮 前 往 海 达 巴 沙 ， 然 后 
坐 火 车 到 埃 伦 廓 伊 ， 在 街头 律 咎 良久 。 据 尾随 的 欧米 茄 表示 ， 年 轻 
人 在 那 一 区 来 回 走动 ， 脚 步 沉重 ， 还 经 过 我 的 窗外 三 次 -一 那 时 我 
很 可 能 在 屋内 一 等 到 天 色 浙 暗 ， 则 开始 在 银白 杨 街 二 十 八 号 对 面 
站 岗 ， 观 察 窗台 的 动静 。 根 据 欧米 茄 的 报告 ， 称 罕 默 德 在 下 着 小 十 
的 黑夜 对 亮 灯 的 窗户 足 足 观望 了 几 个 小 时 ， 一 无 所 获 之 后 ， 在 卡 迪 
廓 伊 区 一 家 小 酒馆 喝 得 烂醉 随后 才 回 宿 合 。 欧 米 匣 和 合 奇 索 夫 都 
在 报告 中 提 到 ， 穆 军 默 德 后 来 又 去 了 埃 伦 亡 伊 六 次 ， 比 较 机 警 的 合 
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奇 索 夫 ， 已 确认 亮 灯 窗 户 住户 的 真实 身份 。 

穆罕默德 第 二 次 拜访 雷 夫 奇 权 权 的 过 程 ， 舍 奇 索 夫 都 看 在 眼 
里 。 他 先 从 对 面 的 人 行道 上 偷窥 亮 灯 窗 户 内 的 动静 ， 后 来 甚至 站 上 
一 堵 低 矮 的 庭院 围墙 ， 把 情况 看 得 一 清二 楚 。 尽 管 后 来 的 信件 中 ， 
他 陆续 交代 这 次 会 面 的 细节 一 一 信 中 有 时 称 其 为 “集会 ”一 一 不 过 
这 第 一 次 的 报告 更 精确 ， 因 为 较 有 事实 根据 ， 同 时 是 他 亲眼 所 见 。 

一 开始 ， 老 作家 和 年 轻 访客 闽 不 虹 声 地 在 摇椅 上 对 坐 了 七 八 
分 钟 ， 两 人 中 间 的 电视 正 播放 着 一 部 牛仔 电影 。 老 先生 的 妻子 有 时 
会 为 他 们 送 咖 啡 。 之 后 穆罕默德 站 起 身 ， 非 党 热情、 狂暴 地 谈话 ， 
手势 热烈 奔放 。 合 奇 索 夫 一 度 以 为 ,年轻 人 将 挥 拳 接 老 头 一 顿 。 叫 
作 需 夫 奇 的 老 先 生起 初 一 直 只 是 忧郁 地 微笑 ， 但 后 来 也 站 了 起 来 ， 
回应 年 轻 人 吊 吊 双人 的 质问 。 他 的 反击 力道 一 样 猛烈 。 接 着 两 人 坐 
回 摇椅 ， 身 影 如 实地 投射 在 墙壁 上 。 双 方 开始 耐心 地 聆听 彼此 谈 
话 ， 然 后 是 一 阵 沉默 ， 两 人 忧愁 地 看 着 电视 ， 过 了 半 昨 才 继续 说 
话 。 老 先生 渭 滔 不 绝 ， 年 轻 人 侧耳 细 听 ， 接 着 两 人 又 陷 人 沉默 ， 望 
向 窗外 ， 其 至 没 意 识 到 舍 奇 索 夫 的 存在 。 

然而 ， 住 在 隔壁 的 暴躁 女人 可 发 现 了 。 她 察觉 合 奇 索 夫 往 窗 
内 偷 宕 ， 扯 开 喉 呢 使 劲 尖 叫 :“ 救 命 啊 ! 王八 蛋 ， 你 这 死 变 态 !” 她 
这 一 喊 ， 咱 们 倒霉 的 密探 只好 被 迫 离开 ， 没 掌握 到 这 次 会 谈 最 后 三 
分 钟 的 情况 。 不 过 他 在 后 面 的 报告 中 推测 ， 这 件 事 应 该 与 某 个 地 下 
组 织 或 国际 政治 团体 有 关 ， 他 还 提 到 了 阴谋 论 。 

下 一 份 档案 显示 ， 那 段 期 间 ， 妙 医师 要 求 严密 监视 他 的 儿 
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子 ， 紧 紧 盯 人 ， 密 探 们 的 报告 连珠 炮 般 密 集 涌 至 。 欧 米 茄 认为 ， 与 
雷 夫 奇 老 先生 会 面 之 后 ， 穆 罕 默 德 似乎 陷 人 半 疯 狂 状 态 ， 但 根据 售 
奇 索 夫 的 说 法 ， 他 虽然 更 加 黯然 神伤 ， 却 益 发 坚定 。 称 罕 默 德 把 市 
面 上 所 能 找到 的 那 本 书 的 副本 全 部 买 下 来 ， 并 尝试 将 这 部 “作品 ” 
分 送 到 城内 所 有 角落 ， 比 如 卡 德尔 伽 的 学 生 宿 售 〈 消 息 来 自 摩 凡 
陀 ) 、 学 生 经 常 出 人 之 处 (根据 真 利 时 和 合 奇 索 夫 的 报告 ) ， 还 有 
巴士 站 、 电 影院 及 渡轮 上 下 层 甲 板 间 的 过 道 (讯息 得 自 欧米 茹 )。 
他 的 任务 不 太 成 功 。 摩 凡 陀 非常 清楚 ， 穆 罕 默 德 在 宿舍 里 竭尽 所 能 
地 影响 其 他 学 生 ， 而 在 学 生 经 常 出 没 的 场所 ， 他 也 试图 对 身 旁 其 他 
年 轻 朋友 提起 这 个 主题 ， 但 因 他 一 向 独 来 独 往 ， 效 果 不 大 。 我 刚才 
还 读 到 ， 他 一 直 把 在 餐厅 和 学 校 碰见 的 一 些 同学 列 在 名 单 上 一 这 
项 任务 是 他 在 那里 出 现 的 惟一 目的 一 一 也 顺利 诱导 他 们 阅读 这 本 
书 。 接 着 ， 我 发 现下 面 这 份 剪报 ， 


埃 伦 廊 伊 发 生 谋杀 案 〔 安 卡拉 通讯 社 报道 ] 

昨 晚 九 点 左右 ， 国 家 铁路 局 退休 稳 查 员 雷 夫 奇 . 雷 伊 ， 
讲 到 不 明 人 士 枪杀 身亡 。 他 在 从 银白 杨 街 的 住所 前 往 咖 啡 馆 
的 路 上 ， 过 见 有 人 攀谈 ， 此 人 随即 对 他 和 连 开 三 枪 。 亲 手 行凶 
后 立刻 离开 了 现场 ， 目 前 尚 无 法 得 知 身份 。 雷 伊 (六 十 七 岁 ) 
当场 仿 重 身亡 ， 他 曾经 在 国家 铁路 局 各 分 支 机 构 服 务 ， 表 现 
闫 跃 ， 电 后 以 稳 查 员 身 份 退 休 。 雷 伊 的 死讯 ， 让 一 直 考 重 他 
的 铁路 界 人 士 深 感 襄 悼 。 
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我 从 档案 扒 中 抬 起 头 ， 回 忆 当 年 的 情景 : 那天 父亲 很 晚 才 回 
家 ， 神 情 可 痛 。 每 个 参加 葬礼 的 人 都 加 了 。 小 道 传言 说 ， 邮 手 是 在 
狂 荡 之 下 才 犯 下 杀人 徘 行 。 这 个 妒 恨 交 加 的 凶手 到 底 是 谁 ? 我 很 快 
浏览 一 遍 妙 医师 巨细 靡 遗 的 档案 ， 试 图 找 出 这 个 人 。 是 随时 可 供 差 
遭 的 舍 奇 案 夫 ? 是 不 值得 信任 的 真 利 时 ? 还 是 精准 不 误 事 的 欧 
米 庆 ? 

在 男 一 份 档案 中 ， 我 发 现 妙 医师 耗费 巨 资 进行 的 调查 出 现 截 
然 不 同 的 结论 。 一 位 很 可 能 任职 于 国家 调查 局 的 手表 密探 汉 弥 尔 
顿 曾 寄 给 妙 医师 一 封 短 签 ， 提 供 下 列 讯息 .: 

雷 夫 琳 . 雷 伊 就 是 那 本 书 的 作者 。 十 二 年 前 他 就 写 了 那 本 
书 ， 但 因为 他 只 是 一 个 没有 自信 的 业余 作家 ， 没 胆量 以 本 名 出 版 。 
在 那个 动乱 的 年 代 ， 对 于 会 引起 教师 和 家 长 恐慌 ， 担 心 孩子 及 学 生 
未 来 受 波及 的 故事 书 ， 国 家 调查 局 都 相当 留意 ， 当 然 也 风 闻 了 这 本 
了 导致 年 轻 护 子 迷 途 路 落 的 书 。 因 此 ， 国 家 调查 局 从 出 版 社 那 里 下 
手 ， 探 出 作者 的 真实 身份 ， 他 们 让 本 案 在 主管 出 版 事业 的 能 干 检察 
官 控制 下 目 然 发 展 。 十 二 年 前 ， 检 察 官 下 令 没收 这 批 书 ， 但 并 未 以 
威胁 手段 将 这 位 初出 茅 庐 的 新 手 送 交 法 办 ， 借 以 让 他 知道 恐惧 之 
昼 的 历 害 。 不 过 ， 作 者 兼 铁路 局 退休 稽查 员 雷 夫 奇 雷 伊 被 传唤 至 
检察 官办 公 室 时 ， 畅 所 欲 言 ， 话 中 透 着 满足 。 他 不 但 同意 把 书 充 
公 ， 对 官方 的 举动 也 无 意 抗 拒 ， 并 且 签 下 协议 书 ， 表 示 永 远 不 会 再 
与 书 。 议 哆 尔 频 密探 的 报告 ， 写 于 雷 夫 奇 叔 叔 遇 害 前 十 一 天 。 

显然 ,穆罕默德 很 快 就 知道 雷 夫 奇 权 朱 的 死讯 ， 至 于 他 有 何 


i130 


反应 ， 据 摩 凡 院 的 说 法 ， 这 位 “陷于 妄想 的 青年 ”精神 状态 欠 佳 ， 
把 自己 关 在 房 里 ， 甚 至 开始 从 时 到 晚 不 间 断 地 读 着 那 本 书 ， 仿 佛 陷 
入 某 种 宗教 的 懂 神 状态 。 合 奇 索 夫 和 摩 凡 陀 都 看 见 他 离开 住处 ， 两 
人 皆 认 为 年 轻 人 的 种 种 行径 毫 无 意义 可 言 。 某 天 ， 他 像 个 无 所 事 事 
的 游 魂 在 翟 芮 克 社 区 的 陋 巷 游 功 ， 第 二 天 ， 他 又 在 贝 尤 鲁 的 戏院 看 
了 一 下 午 黄 色 电影 。 舍 奇 索 夫 指出 ， 他 有 时 半夜 离开 宿舍 ， 但 不 确 
定 目的 地 在 何方 。 真 利 时 曾经 在 白天 看 过 他 吓人 的 模样 : 他 的 胡子 
和 头发 如 野草 蔓 生 ， 血 头 拍 面 ， 一 双眼 睛 避 着 街 上 来 往 的 行人 ， 
“ 活 像 一 只 受到 晨光 惊吓 的 猎头 座 " 。 他 彻底 远离 那些 过 去 经 常 出 
人 和 人 、 试 图 推销 那 本 书 的 地 方 ， 如 学 生 聚 集 地 、 学 校 走廊 等 。 他 与 任 
何 女性 都 没有 瓜葛 ， 看 起 来 也 没 那 个 兴趣 。 趁 着 穆罕默德 不 在 ， 合 
监 出 身 的 摩 凡 陀 曾经 进入 他 的 房 里 ， 找 到 几 本 裸女 杂志 ; 但 他 补 
充 ， 大 部 分 正常 的 学 生 都 有 这 种 玩意 儿 。 根 据 互 不 知悉 对 方 身份 的 
真 利 时 和 欧米 茄 回报 ， 有 一 段 期 间 ， 穆 罕 默 德 显 然 有 醒酒 恶习 。 不 
过 ， 后 来 一 票 学 生 在 学 生 的 啤酒 屋 “ 三 只 快乐 的 乌鸦 ”奚落 他 ， 他 
与 对 方 大 打 一 架 ， 之 后 使 宁愿 光顾 陋 巷 偏僻 破 旧 的 小 酒馆 。 过 了 一 
阵子 ， 他 重新 与 其 他 学 生 及 在 酒馆 认识 的 狂热 分 子 联 系 ， 仍 然 徒劳 
无 功 。 之 后 ， 他 干脆 在 书 报 捧 前 闲逛 好 几 个 钟头 ， 寻 找 可 能 上 门 购 
买 并 阅读 那 本 书 的 知音 。 他 看 上 了 几 个 年 轻 人 ， 与 他 们 为 友 ， 并 说 
动 他们 去 读 那 本 书 。 但 根据 真 利 时 的 说 法 ， 他 的 脾气 太 坏 ， 动 不 动 
便 挑 起 战火 。 欧 米 茄 曾经 在 一 家 位 于 阿 克 萨 莱 伊 陋 埠 的 小 酒馆 ， 偷 
听 到 他 和 别人 争论 的 全 部 内 容 。 咱 们 看 起 来 其 实 已 不 再 年 轻 的 年 
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经 人 ， 热 情 有 劲 、 滔 滔 不 绝地 述说 着 那 本 书 里 的 世界 。 他 先 讲 到 
“抵达 ”， 接 着 是 “人 口 ”、 “静止 >、 “超凡 的 时 刻 ” ， 再 谈 到 “ 偶 
然 "。 摩 凡 陀 指出 ， 但 这 些 热忱 一 定 也 只 是 暂时 的 ， 因 为 全 身上 下 
如 此 站 过 、 脏 乱 、 不 修 边 幅 的 穆罕默德 ， 已 经 成 为 朋友 心中 的 讨厌 
鬼 一 一 如 果 他 还 有 朋友 的 话 一 一 而 且 也 不 再 读 那 本 书 。 提 及 穆 罕 上 加 
德 毫 无 目标 的 漫步 过 程 时 ， 摩 凡 陀 曾 如 此 写 道 :“ 这 年 轻 人 正在 追 
寻 某 种 能 减轻 背 上 重 荷 的 事物 ， 虽 然 我 不 太 确定 他 究竟 在 寻找 什 
么 ， 但 我 想 ， 连 他 自己 都 搞 不 清楚 。” 

有 一 天 ， 他 又 漫 无 目的 地 走 在 伊斯坦布尔 街头 。 合 奇 索 夫 紧 
随 其 后 ， 看 见 咱 们 的 年 轻 主人 公 在 巴士 站 找到 了 那 或 许 能 舒缓 他 
的 哀伤 ， 并 使 他 的 灵魂 平静 的 “ 某 样 东 西 * 。 也 就 是 说 ， 他 找到 了 
那 辆 巴士 。 连 行李 都 没 带 ， 也 没有 购买 注 明 终点 站 的 车 票 ， 他 就 不 
由 自主 地 搭 上 了 一 辆 准备 出 发 的 车 。 合 奇 索 夫 待 了 半 上 胸 ， 也 跳 上 下 
一 辆 德国 玛 吉 鲁 斯 公司 制造 的 巴士 ， 在 后 面 尾 随 追踪 。 

从 那 时 开始 ， 一 连 几 个 星期 他们 搭 着 同样 的 巴士 走 遍 各 
地 ， 从 这 个 小 镇 到 那个 小 镇 ， 从 这 个 到 另 一 个 巴士 站 ， 从 这 辆 换 乘 
另 一 辆 巴士 ， 始 终 没有 终点 ， 合 奇 索 夫 一 直 盯 得 很 牢 。 由 于 舍 奇 索 
夫 在 颠 艇 的 巴士 座位 上 写 报告 ， 字 迹 很 难 辨认 ， 但 他 的 字里行间 ， 
为 这 一 段 段 不 确定 且 没 有 目的 旅程 的 神奇 与 导 动 ， 作 了 最 真切 的 
见证 。 他 们 看 到 遗失 行李 又 迷 了 路 的 旅人 ， 还 有 寒 尽 不 知 年 的 病 
子 ， 他 们 遇见 贩 售 月 历 的 退休 百姓 、 热 血 报国 的 男孩 ， 以 及 宣示 世 
界 末日 将 至 的 年 轻 人 。 他 们 坐 在 巴士 站 的 餐厅 里 ， 与 订婚 的 年 轻 爱 
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但 、 修 理 店 学 徒 、 足 球 选手 、 走 私 香烟 的 商人 、 职 业 杀 手 、 小 学 老 
师 ， 还 有 戏院 经 理 一 块 儿 用 餐 ， 在 巴士 座 椅 上 和 候车 室 里 ， 他 们 赚 
曲 着 身体 ， 与 几 百 个 人 摩 户 接 晴 人 眼 ， 甚 至 从 来 没 在 旅馆 过 夜 。 他 
们 之 间 也 不 曾 建立 永久 的 联系 ， 或 是 发 展 任何 形式 的 友谊 。 他 们 的 
旅 泛 ， 从 没有 一 次 知道 终点 站 在 哪里 ， 

“事实 上 ， 我 们 只 是 下 车 ， 然 后 再 登 上 另 一 辆 车 。” 售 奇 索 夫 
写 道 ,“ 我 们 在 期 待 某 种 东西 ， 它 或 许 是 一 项 奇迹 ， 或 许 是 一 道 
光 ， 或 许 是 一 个 天 使 ， 或 者 一 场 意外 ， 我 真 的 不 知道 是 什么 ， 这 是 
我 的 感觉 …… 我 们 仿佛 在 寻找 某 种 能 带领 我 们 走向 未 知 国度 的 征 
象 ， 但 到 目前 为 止 ， 我们 并 不 走运 。 我 们 甚至 连 最 轻微 的 小 意外 都 
没 磁 上， 意味 着 或 许 真 有 天 使 在 照护 我 们 。 我 不 清楚 咱们 的 年 轻 人 
对 我 的 动机 是 否 一 无 所 知 。 我 不 知道 自己 是 否 能 顽强 地 撑 下 去 。” 

他 没 能 撑 到 最 后 。 写 下 这 封 犹 殉 不 决 的 信件 后 一 个 星期 ， 当 
他 们 在 休息 站 过 夜 时 ， 穆 罕 默 德 护 下 喝 了 一 半 的 汤 ， 冲 上 一 辆 蓝天 
安 适 公司 的 巴士 ， 而 舍 奇 索 夫 正 从 碗 里 严 取 同样 的 汤 ， 只 能 眼睁睁 
看 着 穆罕默德 逃逸 无 踪 。 他 冷静 地 喝 完 汤 ， 向 妙 医师 报告 情况 ， 表 
示 自 己 一 点 也 不 觉 丢脸 。 他 询问 接 下 来 该 怎么 做 。 

妙 医 师 告知 舍 奇 索 夫 继续 追查 ， 但 是 之 后 几 个 星期 ， 他 或 妙 
医师 都 没 再 得 到 关于 穆罕默德 动静 的 进一步 消息 。 

这 段 时 间 ， 含 奇 索 夫 一 直 在 巴士 站 、 交 通 局 及 司机 的 聚会 场 
所 消磨 时 间 ， 一 有 车 祸 就 火速 奔 向 出 事 地 点 ， 赁 着 他 的 直觉 ， 在 户 
体 中 找寻 我 们 的 年 轻 主 人 公 。 一 个 多 月 后 ， 合 奇 索 夫 见 到 另 -一 位 年 
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轻 人 的 遗体 ， 他 认为 这 是 穆罕默德 。 从 其 他 在 巴士 上 所 瑟 的 信件 得 
知 ， 妙 医师 还 派 了 其 余 的 手表 密探 ， 加 入 退 踊 儿子 的 行列 。 其 中 一 
封 信 出 目 真 利 时 ， 当 他 写 信 时 ， 书 士 一 头 撞 进 马车 的 尾部 ,一丝 不 
可 的 心脏 失血 过 多 ， 从 此 停止 跳动 。 这 辆 巴士 所 属 的 快速 安 适 公 
司 ， 将 这 封 泊 厦 血 污 、 疝 未 完成 的 信件 ， 寄 给 了 妙 医师 。 

当 舍 奇 索 夫 人 花 了 四 个 小 时 ， 终 于 赶 到 车 祸 地 点 时 ， 称 罕 默 德 
已 经 成 功 地 让 纳 希 特 的 身份 寿终正寝 。 一 辆 安全 特快 公司 的 巴士 ， 
尾 端 撞 上 一 部 满载 打印 机 墨水 的 油 镀 桔 。 不 多 和 久 巴 士 便 充斥 着 尖 
叫 声 ， 深 震 色 的 车 体 开 始 人 燃烧 ， 在 深夜 时 分 ， 被 明亮 的 能 能 烈火 烧 
个 精光 。 舍 奇 索 夫 写 道 ， 他 没 办 法 肯定 那个 “被 火烧 得 无 法 辨认 的 
人 ， 就 是 那 位 满 脑 子 妄 想 的 可 怜 男孩 ”， 他 手 上 惟一 的 证 据 是 年 轻 
男孩 的 号 份 证， 因为 它 幸 运 地 没有 被 烧毁 。 大 难 不 死 的 幸存 者 都 作 
证 交 ， 死 去 的 年 轻 男 人 坐 在 三 十 七 号 座位 。 如 果 纳 希 特 坐 在 三 十 八 
号 ， 便 可 训 发 无 伤 地 逃 过 一 劫 。 售 奇 索 夫 从 一 位 生还 者 口中 得 知 ， 
坐 在 三 十 八 号 的 年 轻 男 人 与 纳 希 特 年 岁 相 仿 ， 在 伊斯坦布尔 的 科 
扩大 学 念 建 贷 ， 名 字 叫 做 穆罕默德 。 含 奇 索 夫 曾 至 这 位 年 轻 男 子 位 
于 开 世 里 的 老家 退 查 ， 想 探知 纳 希 特 死 前 最 后 的 消息 ， 但 一 直 联 络 
不 上 穆罕默德 。 舍 奇 索 夫 本 来 以 为 ， 历 经 如 此 可 怕 的 意外 并 幸运 生 
还 后 ， 穆 罕 上 默 德 应 该 会 探望 父母 ,但 是 他 没有 这 么 做 。 合 奇 索 夫 又 
狂想 ， 这 个 不 幸 的 遭遇 一 定 让 年 轻 人 大 受 打击 ， 不过， 穆罕默德 并 
非 舍 柯 索 夫 最 迫切 需要 弄 清 的 问题 。 他 追踪 了 几 个 月 的 对 象 死 了 ， 
他 在 等 竺 妙 医师 下 达 后 续 指 令 ， 并 支付 酬劳 。 毕 竟 ， 他 的 调查 结果 
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显示 ， 在 整个 安 那托 利 亚 (还 不 包括 中 东 和 巴尔 干 半岛 )， 太 多 情 
世 嫉 俗 的 年 轻 人 因为 阅读 这 类 书籍 ， 变 得 慷慨 油 品 。 

得 知 儿 子 的 死讯 ， 义 看 到 烧 得 焦 黑 的 尸体 送 抵 家 门 ， 妙 医师 
气急 败坏 地 开除 了 幸存 的 手表 密探 们 。 雷 夫 奇 权 权 被 杀 的 事实 ， 并 
不 能 稍 减 他 的 怠 气 ， 反 而 模糊 了 焦点 ， 转 而 扩大 到 与 整个 社会 对 
抗 。 举 行 了 儿子 的 葬礼 后 ， 负 责 打 理 妙 医师 在 伊斯坦布尔 各 项 事宜 
的 退 体 警察， 凭借 良好 的 人 脉 ， 协 助 妙 医 师 聘 雇 了 七 位 新 密探 。 他 
同样 以 各 种 厂 牌 的 手表 名 称 作 为 新 成 员 的 代号 ， 同时 与 那些 视 大 
阴谋 为 共同 敌人 的 悲痛 商人 ， 建 六 了 更 进一步 的 关系 。 他 也 开始 获 
取 那 些 人 不 定时 提供 的 小 道 消 咏 。 这 些 人 一 一 他 们 之 所 以 生意 失 
败 ， 是 因为 焉 逢 特定 跨国 企业 ， 如 暧 气 机 、 冰 湛 淋 、 冰 箱 、 苏 打 汽 
水 、 高 利 贷 、 汉 集 等 业者 的 竞争 一 一 整体 来 说 ， 对 于 阅读 雷 夫 奇 叔 
度 的 著作 及 他 们 眼中 怪 狂 、 深 奥 天 书 的 年 轻 人 ， 不 但 加 以 猜忌 ， 而 
且 谍 如 不 休 。 如 末 受 到 妙 医 师 鼓 励 ， 他 们 会 非常 热心 地 尾随 这 些 年 
径 人 ,严密 监视 ， 并 乐于 把 撰写 充满 愤怒 的 偏执 报告 ， 当 做 自己 的 
责任 。 

为 了 和 弄 清 楚 是 否 真 的 有 人 在 乡下 小 镇 、 在 不 透风 的 宿舍 ， 或 
像 我 一 样 在 面积 不 大 但 环境 优美 的 社区 看 了 这 本 书 之 后 ， 遭 到 妙 
医师 手下 密探 的 告发 ， 我 边 吃 晚 餐 边 浏览 报告 。 玫 瑰 雍 端 着 盛 在 托 
盘 上 上 的 晚餐 给 我 时 说 道 :“ 父 亲 认 为 ， 你 不 会 想 中 断 工 作 。” 我 快 
速 翻 阅 一 页 页 报告 ， 光 望 遇 见 知音 。 偶 然 发 现 几 桩 激 起 好 奇 的 事 
件 ， 仿 我 计 毛 直 友 ， 但 我 无 法 判别 ， 这 些 人 究竟 和 我 心灵 契合 到 何 
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等 程度 。 

例如 ， 有 个 父亲 在 松 古 达 克 当 矿工 的 兽医 系 学 生 读 过 这 本 书 
之 后 ， 除 了 吃 和 睡 这 些 人 类 基本 需求 ， 什 么 也 不 做 ， 所 有 时 间 都 花 
在 读 这 本 书 上 。 有 时 候 ， 这 位 年 轻 人 甚至 把 同一 页 翻来覆去 读 上 一 
千 遍 ， 因 此 哈 事 都 做 不 成 。 一 位 酮 酒 的 中 学 数学 教师 ， 并 未 对 外 隐 
螨 自我 毁灭 的 倾向 ， 他 在 每 堂 课 的 最 后 十 分 钟 ， 会 要 求学 生 涪 读书 
中 篇 章 ， 直 到 学 生 举 手提 醒 下 课时 间 到 了 方 休 ， 自 己 则 兴奋 地 大 
笑 。 另 一 位 来 自 艾 祖 隆 、 攻 读经 济 学 的 年 轻 人 ， 把 这 本 书 一 页 页 巾 
在 墙 上 当 壁 纸 ， 只 要 室友 声称 书 的 内 容 中 伤 先知 穆罕默德 ， 就 和 室 
友 大 打出 手 。 还 有 个 眼睛 半 育 的 住宿 生 ， 为 了 以 放大 镜 阅 读 贴 在 火 
炉 烟 向 与 天 花 板 之 间 的 书页 ， 甚 至 疏 到 椅子 上 ， 妙 医师 手下 的 悲痛 
人 士 风 闻 此 事 ， 向 他 回报 。 但 我 不 确定 ， 这 本 毁 了 艾 祖 隆 学 生 、 仿 
他 遭 人 议论 “该 不 该 送 交 法 办 ”的 书 ， 就 是 雷 夫 奇 权 叔 那 本 著作 。 

到 头 来 ， 这 一 百 本 或 一 百 五 十 本 书 ， 简 直 就 像 散 装 地 雷 ， 周 
游 列 国 。 这 些 书 有 的 借 由 偶然 的 集会 转手 ， 有 的 是 因为 一 些 好 奇 的 
读者 向 他 人 提起 ， 有 的 在 书 报 摊 吸 引 读者 注意 ， 还 有 人 看 了 类 似 的 
书 ， 产 生 同 样 的 神奇 反应 ， 所 以 对 读者 灌输 一 股 刺 激 或 启发 的 浪 
潮 。 有 些 人 带 着 书 离 群 索 居 ， 但 是 到 了 严重 崩溃 的 边缘 ， 他 们 能 够 
站 出 来 面 对 世 界 ， 并 抛 开 所 有 苦恼 。 也 有 人 因为 读 了 这 本 书 ， 招 致 
危机 或 变 得 暴躁 易 把 ， 指 责 朋 友 或 情人 对 书 中 提 及 的 世界 不 悄 一 
顾 ， 控 诉 他 们 不 懂 或 不 热爱 这 本 书 ， 从 此 无 情 地 批判 他 们 不 能 与 书 
中 浩瀚 宇宙 的 人 们 相提并论 。 还 有 另 一 种 人 ， 他 们 阅读 这 本 书 是 为 
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了 探究 人 性 ， 而 不 是 研讨 内 文 。 这 群 狂 热 分 子 一 心 寻 找 和 他 们 一 样 
读 过 这 本 书 的 人 ， 如 果 任 务 失败 一 一 这 种 情况 讲 见 不 鲜 一 一 便 会 劝 
服 他 人 去 读 这 本 书 ， 希望 受到 他 们 诱导 的 人 能 够 付 请 行动 。 不 过 ， 
这 些 行动 派 和 上 暗中 告发 他 们 的 密探 们 ， 都 不 知道 这 些 人 共同 拥有 
的 行动 准则 是 什么 。 

接 下 来 几 个 钟头 ， 我 从 细致 归档 的 密 换 信件 中 的 新 闻 剪 报 ， 
拼 竣 出 一 些 事实 : 五 个 受到 这 本 书局 发 的 谈 者 ， 被 妙 医 师 手 下 的 手 
表 窗 探 们 杀害 。 有 目前 仍 不 清 息 ， 究 葛 是 哪个 手表 密探 、 在 何 时 、 因 
何故 犯 下 谋杀 案 。 我 只 看 到 依据 报案 时 间 一 一 排列 的 短篇 剪报 。 不 
过 ， 迅 报 中 还 是 交代 了 两 桩 命案 的 部 分 细节。 由 于 其 中 一 位 就 读 新 
闻 系 的 被 害 人 曾经 担任 《太阳 报 》 的 外 电 新 闻 编 译 ， 因 此 爱国 行动 
记者 协会 假意 对 本 案 表 达 高 度 关 切 ， 并 宣示 土耳其 新 闻 界 绝 不 会 
癌 是 又 的 登 怖 主义 低头 。 另 一 位 死者 是 服务 生 ， 当 他 双手 满 抱 某 超 
受 欢迎 品牌 的 酸奶 空 瓶 时 ， 遭 人 开 枪 射 杀 。 伊 斯 兰 青 年 突击 锥 揭 
露 ， 这 位 锌 害 人 曾 是 他 们 的 一 员 ， 他 们 在 记者 会 中 宣称 ， 这 起 凶杀 
案 是 美国 中 情 局 探 员 及 可 口 可 乐 犯 下 的 罪行 。 
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衣着 光鲜 的 老 强 士 总 爱 抱 很 ， 咀 们 的 文化 中 缺乏 阅读 的 乐 
趣 。 对 我 而 言 ， 阅 读 的 乐趣 ， 一 定 就 是 从 妙 医 师 那 些 狂 热 且 井然 有 
序 的 档案 中 的 文件 和 命案 报告 ， 所 了 难听 到 的 和 谐 乐章 。 我 的 双 辟 感 
受到 夜晚 的 产 意 ， 我 的 双 耳 聆 黄 看 虚拟 乐句 滨 夺 的 夜 之 证 歌 ， 同 
时 ， 我 还 盘算 着 该 如 何 应 对 ， 以 便 让 目 己 像 个 尽管 稚嫩 ， 但 面临 种 
种 奇遇 之 际 ， 仍 果断 坚决 的 年 轻 人 。 既 然 下 二 决心 成 为 一 个 为 目 己 
将 来 打算 、 富 有 责任 感 的 年 轻 人 ， 于 是 我 从 妙 医师 的 抽 层 中 抽出 一 
张 纸 ， 记 下 细微 的 线 宗 ， 以 全 随时 可 用 。 

我 离开 了 档案 室 ， 耳 中 仍 蒙 统 着 悠扬 乐 声 。 在 这 一 个 小 时 
中 ， 我 内 心 深 处 感受 到 ， 这 整个 世界 ， 以 及 这 位 满 脑 子 哲学 的 主 
人 , 不 但 冷酷 ， 而 且 工 于 心计 。 我 仿佛 昕 见 心底 某 个 无 忧 无 虚 的 声 
首 ， 斑 动 我 挑 峡 生 事 。 我 能 感受 到 内 心 叮 吃 作 啊 ， 就 像 看 完 一 部 欢 
快 的 有 趣 影 瞩 后 ， 抱 看 嫌 戏 的 心情 离开 戏院 。 那 感觉 犹如 音乐 般 轻 
笋 美妙 ， 在 脑海 中 游 移 穿梭 。 我 的 意思 是 ， 我 们 认同 这 位 英雄 ， 仿 
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佛 自己 就 是 这 个 妙语 如 珠 、 天 生 流露 轻浮 神气 、 反 应 异常 机 敏 
的 人 。 : 
“有 幸 与 你 共有 舞 一 曲 吗 ?” 向 嘉 娜 邀 舞 时 ， 她 面 露 忧 色 地 望 
着 我 。 

她 和 玫瑰 三 姐妹 坐 在 餐桌 旁 ， 看 着 从 编织 篮 中 掉 落 到 桌 上 的 
各 色 毛 线 球 。 那些 毛线 球 像 艺 术 作 品 里 ， 落 在 丰饶 角 " 外 ， 象 征 幸 
福 与 富足 的 成 熟 苹果 及 柳 橙 。 毛 线 球 旁 是 依 《 家 庭 与 妇女 》 依 样 画 
葫芦 的 编织 品 和 刺绣 图 样 ， 有 段 时 间 母 亲 也 经 常 拿 来 模仿 ， 花 样 从 
花 杀 到 针织 花边 、 可 爱 小 胸 、 猫 咪 、 狗 儿 ， 不 一 而 足 。 出 版 社 抄 闭 
德国 妇女 杂志 那 一 套 ， 硬 塞 给 土耳其 妇女 同胞 ， 不 过 上 面 加 了 清真 
寺 的 图 案 ， 应 该 是 出 版 社 的 主意 。 我 端详 着 它 在 煤油 灯 照 耀 下 映 出 
的 种 种 色彩 ， 想 起 自己 才刚 阅读 的 现实 生活 戏码 ， 两 者 同样 是 由 生 
动 的 材料 建构 而 成 。 然 后 我 转向 走 近 玫瑰 蒙 德 身 旁 的 两 个 女儿 ， 补 
她 们 一 家 和 乐 融融 的 景象 感动 ， 柔 情 油 然而 生 。 两 个 女孩 是 着 眼 ， 
打 着 哈欠 ， 我 问 她 们 ;“ 妈 妈 怎 么 还 没 让 你 们 上 床 睡 觉 ?” 

姐妹 俩 紧 贴 着 母亲 ， 有 点 受到 惊吓 随后 便 被 带 回 房 。 我 的 情 
绪 稳 定 多 了 ， 甚 至 还 有 心情 奉承 一 脸 狐 屁 、 不 住 审视 我 的 玫瑰 蔷 和 
玫瑰 贝 拉 ， 差 点 说 出 “两 位 都 是 盛开 怒放 、 尚 未 凋谢 的 美丽 花 朱 ” 
这 类 好 听话 。 


[1] cornucopia ， 艺 术 作 品 中 ， 闻 满 化 果 和 谷物 的 公 手 角 被 视 为 表现 丰饶 及 富裕 的 象 
征 手 深 。 
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不 过 ， 进 入 接待 男 客 的 房间 时 ， 我 终于 开口 。“ 先 生 ,” 我 对 
妙 医师 说 道 ，“ 我 翡 痛 万 分 地 读 了 您 儿子 的 故事 。” 

“这 件 事 已 由 文件 证 实 了 。 ”他 答 道 。 

在 伸手 不 见 五 指 的 漆黑 房间 里 ， 他 为 我 引见 两 名 看 不 清楚 面 
孔 的 男子 。 不 对 ， 这 两 个 人 并 不 是 他 手下 的 手表 密探 ， 因 为 他 们 没 
有 在 工作 。 其 中 一 位 是 公证 人 ， 因 为 我 们 身 处 星 暗 的 环境 ， 我 的 脑 
袋 记 不 住 事情 ， 并 不 清楚 另 一 个 人 在 娜 几 高 就 。 我 比较 在 意 妙 医师 
如 何 介绍 我 ， 我 是 个 命中 注定 做 大 事 的 年 轻 人 ,个 性 稳重 、 认 真 ， 
热情 。 他 们 可 能 认为 ， 我 和 妙 医师 非常 亲近 。 我 不 是 那 种 刻意 模仿 
美国 电影 角色 的 虚伪 辣子。 看 得 出 他 非常 信任 我 非常、 非常 信 
任 我。 

才 不 过 三 两 下 ， 我 就 确认 了 他 对 我 的 欣赏 ! 我 不 知道 双手 该 
怎么 损 ， 但 希望 让 自己 看 起 来 高 尚 优雅 。 我 像 个 谦 避 的 年 轻 人 一 
样 ， 低 下 了 头 ， 并 改变 话题 ， 因 为 我 知道 他 们 不 但 会 跟 上 话题 ， 还 
会 对 我 感激 得 五 体 投 地 。 

“先生 ， 这 夜晚 是 多 么 静 说 啊 。” 我 说 。 

“但 是 ， 即 使 夜里 一 片 静 悄悄 ， 感 受 不 到 一 丝 丝 微风 的 气 
息 , ” 妙 医师 说 ,“ 桑 棋 树 从 里 ， 还 是 会 传 来 沙沙 声 。 你 听 !" 

我 们 都 专心 聆听 。 对 我 而 言 ， 相 较 于 外 面 一 棵 树 沙沙 作 响 的 
声音 ， 屋 内 这 吓人 的 黑暗 更 让 我 觉得 了 无 生 趣 。 倾 听 着 这 份 沉默 之 
声 时 ， 我 才 发 现 ， 从 进 这 栋 屋子 开始 ， 大 家 说 话 都 是 轻声 细 语 。 
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妙 医师 把 我 拉 到 一 旁 。 “我 们 刚 坐 下 来 打 比 齐 克 牌 由， 玩 了 几 
回合 而 已 。” 他 说 ，* 我 的 孩子 ， 现 在 我 要 你 告诉 我 ， 你 比较 想 参 
观 什么 ?是 我 的 枪支 ， 还 是 钟表 收藏 ?” 

“我 想 看 看 钟表 ， 先 生 。” 我 想 都 没 想 就 脱口 而 出 。 

隔壁 的 房间 更 暗 ， 妙 医师 对 我 们 三 人 展示 两 款 旧 式 的 真 利 时 
牌 几 上 时 钟 ， 钟 声 活 像 枪 响 。 我 们 也 看 到 一 个 位 于 卡拉 塔 的 商家 制 
造 的 采 型 钟 ， 锐 由 在 木头 里 的 钟 ， 声 音 独树一帜 ， 每 星期 只 要 上 一 
次 发 条 即 可 。 据 妙 医师 说 ， 辣 款 的 钟 世上 只 剩 一 座 ， 摆 在 托 普 卡 珀 
宫 的 后 宫 。 在 钟 的 刻度 盘 上 看 见 士 麦 那 古 城 巴 的 字样 时 ， 我 们 试图 
弄 清楚 ， 以 切割 的 胡桃 木 打 造 这 款 摆 钟 并 签 下 大 名 的 赛 门 . 赛 站 
尼 恩 ， 究 竟 住 在 黎 凡 特 的 哪个 港口 。 我 们 还 注意 到 那 只 环球 牌 时 
钟 ， 钟 上 装饰 着 月 亮 图 案 ， 还 有 显示 满月 时 间 的 日 历 。 妙 医师 拿 出 
一 把 大 钥匙 ， 并 转动 钟 摆 ， 为 这 座 古 董 钟 上 紧 发 条 。 它 的 钟 面 设计 
像 苏丹 塞 利 姆 三 世 时 代 ， 人 们 进行 梅 英 莱 维 中 时 所 戴 的 头巾 样式 。 
这 个 钟 的 声音 听 得 我 们 汗毛 直 竖 ， 后 来 才 知 道 那 是 转动 钟 体内 风 
琴 发 出 的 声响 。 我 们 都 记得 ， 自 孩提 时 代 便 在 许多 地 方 听 过 或 看 过 
有 钟 摆 的 荣 汉 牌 壁 钟 ， 至 今 它 仍 敲 出 忧伤 的 钟 声 ， 像 囚禁 在 笔 中 的 
金 丝 省 。 在 未 经 加 工 的 舍 奇 索 夫 时 钟 钟 面 上 ， 我 们 看 见 火车 头 及 其 


[1] bezique， 两 人 或 四 人 人 玩 的 六 十 四 张 牌 戏 。 

[2] Smyrne， 即 今 伊 兹 密 尔 市 (Izmir)。 

[3] Mevlevi， 土 耳 其 神秘 主义 诗人 鲁 米 (Rumi) 始 创 的 “旋转 舞 ”， 舞 者 身 着 和 白 
” 袍 ， 随 着 音乐 不 停 旋转 ， 象 征 神圣 的 爱 和 神秘 狂喜 境界 。 
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下 方 的 “苏联 制 ” 字 样 ， 直 打 哆 了 暴 。 

对 我 们 的 同胞 来 说 ， 时 钟 的 滴答 转动 ， 不 只 是 告知 俗世 的 某 
种 途 答 ， 而 是 带领 我 们 与 内 心 世界 契合 的 回声 ， 就 像 清真 村 天 井 的 
噶 水 池 溅 落 出 的 水 花 声 一 般 。” 妙 医师 说 道 ,，“ 我 们 每 天 面向 麦 加 
包 裤 五 次 ， 然 后 迎接 遍 戒 月 ， 接 着 是 日 落后 的 开 遍 饭 ， 日 落 时 结束 
禁 食 ,再 来 是 破晓 前 用 封 背 饭 。 作 息 时 间 表 和 和 钟表， 都 是 我 们 上 达 
大明 的 工具 ， 而 不 是 像 西方 人 一 样 ， 视 其 为 在 匆 促 间 得 以 跟 上 世界 
脚步 的 手段 。 世 界 上 没有 任何 一 个 国家 ， 像 我 国 这 般 深 爱 钟表 ， 我 
们 是 欧洲 钟表 业者 最 大 的 客 源 。 在 所 有 西方 人 的 产物 中 ， 只 有 钟表 
为 我 们 接受 。 它 也 是 除了 枪支 之 外 ， 惟 一 不 能 以 国产 或 外 国 制 分 类 
的 产品 。 对 我 们 面 育 ， 有 两 条 路 直通 造物 主 : 军事 力量 是 发 动 圣战 
的 凭借 ;钟表 是 祈祷 的 工具 。 西 方 人 已 经 成 功 地 压制 我 们 的 枪 炮 ， 
现在 ， 他 们 又 策划 出 火车 这 种 玩意 儿 ， 要 连 我 们 的 时 间 概 念 一 并 消 
灭 。 每 个 人 都 知道 ， 禄 祷 作 息 表 最 大 的 敌人 ， 就 是 火车 时 刻 表 。 我 
死去 的 儿子 相当 清楚 这 一 点 ， 因 此 他 耗 在 巴士 上 好 几 个 月 ， 想 取 回 
逝去 的 光阴 。 意 图 离间 我 们 父子 的 人 ， 利 用 书 士 夺 走 了 我 的 爱 子 兼 
继承 人 的 生命 ， 但 是 我 妙 医 师 可 没 天 真 到 轻易 被 他 们 的 阴谋 诡计 
页 骗 。 切 记 这 一 点 : 当 我 们 的 同胞 攒 到 一 点 钱 ， 他 们 买 的 第 一 件 东 
西 ， 永 远 是 手表 。” 

里 然 妙 医师 顾 有 继续 低 声 发 表 长 篇 大 论 之 意 ,不 过 一 座 镀 
金 、 钟 面 上 釉 、 点 缀 着 深 红 玫 瑰 图 案 、 钟 声 如 夜 营 般 优美 的 英国 制 
普 莱 尔 时钟 ， 这 时 奏 出 一 首 奥斯曼 帝国 时 期 的 老 歌 《 我 的 抄写 员 》。 
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当 三 位 牌 友 竖 起 耳 失 ， 专 心 聆 赏 这 首 描述 一 位 抄写 员 前 往 乌 
斯 库 达 旅行 的 悦耳 歌曲 时 ， 妙 医师 凑 近 我 耳 边 轻声 说 : “我 的 防 
子 ， 你 决定 了 吗 ? 

就 在 那 一 刻 ， 我 从 开启 的 房 门 望 进去 ， 看 见 隔壁 房间 案头 上 
的 镜子 反射 出 嘉 娜 的 身影 ， 令 我 意 乱 情 迷 。 

“先生 ， 我 还 需要 再 多 看 点 档案 。 ”我 说 。 

我 这 么 说 ， 是 为 了 避免 下 决定 ， 而 不 是 希望 借 此 让 自己 回 
神 。 通 过 邻 室 时 ， 我 可 以 感受 到 三 位 玫瑰 姐妹 花 ， 包 括 难 伺候 的 下 
瑰 苗 、 神 经 紧张 的 玫瑰 贝 拉 ， 还 有 刚 把 女儿 弄 上 床 睡觉 的 玫瑰 芝 
德 ， 都 对 我 行 注目 礼 。 嘉 娜 蜜 色 的 双眸 ， 写 着 万 般 的 好 奇 与 决心 
呀 ! 我 觉得 自己 仿佛 实现 某 种 重要 的 成 就 。 我 猜想 一 个 男人 与 名 
漂亮 又 活泼 的 女子 为 伴 时， 内 心 都 有 如 此 的 感受 。 

但 直到 此 刻 ， 我 还 不 够 格 当 那 个 男人 ! 现在 我 坐 在 妙 医师 的 
档案 堆 中 ， 面 前 是 一 秋 矢 密探 提供 的 情报 ， 而 在 另 一 个 房间 ， 嘉 刀 
放大 的 容颜 自 桌 案 上 的 镜子 反射 而 出 ， 怀 着 妨 意 的 我 ， 融 化 在 她 的 
美貌 中 。 我 快速 翻阅 一 页 页 档案 ， 盼 望 高 涨 的 妒 火 或 许 能 驱 策 我 作 
出 决定 。 

我 的 研究 不 必 再 进行 太 久 ， 就 告 一 段落 了 。 把 所 谓 的 爱 儿 
(其 实 是 个 来 自 开 瑟 里 的 倒 替 青年 ) 下 苗 后 不 久 ， 妙 医师 便 解 散 条 
余 的 手表 手下 们 ， 如 摩 凡 隐 、 欧 米 茵 和 舍 奇 索 夫 ， 而 真 利 时 早已 命 
立 黄 泉 。 在 妙 医 师 雇请 追查 那 本 书 读者 的 新 锐 密 探 中 ， 精 工 是 他 最 
信赖 、 也 最 精准 的 一 位 。 为 了 找到 熟悉 那 本 书 的 人 ， 突 化 学 生 宿 


703 


舍 、 崩 啡 馆 、 俱 乐 部 及 学 校 休 县 室 时 ， 铺 工 甚 全 掌握 了 偶遇 的 建 贷 
系 学 生 称 和 罕 默 德 ， 以 及 他 女友 嘉 娜 的 行 迹 。 他 是 在 十 六 个 月 前 发 现 
穆罕默德 的 。 那 时 是 春天 ， 称 罕 上 默 德 与 到 刀 陷 人 热恋， 他 俩 随身 带 
者 一 本 书 ， 亲密 地 互相 读 给 对 方 听 。 精 工 一 直观 察 两 人 ， 虽 然 没 有 
贴身 监视 , 但 也 跟踪 了 八 个 月 左右 ， 他 们 始终 没 发 现 精工 的 行 迹 。 

八 个 月 期 间 ， 精 工 不 定期 呈 弟 妙 医师 共 二 十 二 份 报 告 ， 时间 
从 他 发 现 这 对 情侣 到 我 读 了 那 本 书 ， 以 及 穆罕默德 在 小 型 巴士 站 
让 人 枪击 为 止 。 我 耐性 十 足 地 带 着 逐步 上 升 的 妒 意 ， 把 这 些 报告 看 
了 一 训 又 一 这。 虽然 早已 过 了 午夜 时 分 ， 我 希望 借 着 档案 提供 的 多 
辑 ， 试 图 让 自己 接受 这 些 恶毒 的 结论 。 

结论 一 : 我 和 亮 娜 在 证 铎 镇 十 九 号 房 独处 的 那 一 夜 ， 她 望 着 
和 窗外， 说 没有 男人 碰 过 她 ， 其 实 并 不 是 事实 。 精 工 不 只 在 春天 追踪 
两 人 ， 他 发 现 整 个 夏天 这 对 情侣 多 次 进入 穆罕默德 打工 的 饭店 ， 认 
为 他 们 在 房 里 待 了 很 长 时 间 。 我 不 是 没有 怀疑 过 ， 只 是 当 我 们 仅 止 
于 猜测 的 事情 ， 被 某 人 亲眼 日 睹 并 记载 下 来 ， 让 人 更 觉得 自己 夸 到 
极点 。 

结论 二 : 包括 精工 在 内 ， 没 有 人 怀疑 穆罕默德 可 能 是 纳 希 特 
了 结 前 一 个 人 生 之 后 的 新 身份 ， 他 父亲 、 工 作 的 饭店 管理 阶层 及 学 
校 建筑 系 的 注册 单位 也 一 样 。 

绪论 三 : 这 对 情侣 没有 特别 异常 之 处 ， 惟 一 引 人 注 意 的 是 他 
们 正 了 验 和 爱河。 如 果 忽 略 精工 最 后 十 天 的 报告 内 容 ， 你 会 发 现 ， 他 
俩 甚至 没 打算 把 那 本 书 转手 给 别人 。 同 时 ， 他 们 并 非 无 时 无 刻 阅读 
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那 本 书 ， 因 此 他 们 的 举止 让 精工 有 点 摸 不 着 头绪 ， 不 知道 他 们 拿 那 
本 书 做 什么 。 他 们 就 像 一 对 平凡 的 大 学 生 ， 朝 着 结婚 的 目标 迈进 。 
他 们 与 同学 的 往来 很 和 谐 ， 两 人 的 功课 都 很 好 ， 对 事物 的 热情 也 拿 
捏 得 有 分 寸 。 他 们 与 政治 团体 没有 瓜葛 ， 对 涉足 政治 根本 不 积极 ， 
精工 甚至 写 道 ， 在 那 本 书 的 所 有 读者 当中 ， 穆 罕 默 德 是 最 镇 定 准 
静 、 最 不 沉 沁 其 中 ， 也 最 不 热衷 的 一 个 。 正 因 如 此 ， 精 工 对 后 来 的 
发 展 相当 惊讶 ， 可 能 还 很 高 兴 走 到 这 一 步 呢 。 

结论 四 : 精工 嫉 妨 他们。 对照 他 其 他 的 报告 时 ， 我 首先 注意 
到 他 形容 嘉 娜 的 字眼 挫 杂 了 过 度 的 关心 和 文 络 络 的 诗意 。 “这 位 年 
轻 的 女士 正在 阅读 ， 优 雅 地 司 着 眉 心 ， 她 的 面容 透 着 一抹 澄 澈 的 雅 
致 与 庄严 .”“ 然 后 ， 她 摆 出 那 独一无二 的 专属 仪态 ， 突 然 轻 拉 耳 
后 的 一 束 秀 发 。” “有 时 候 ， 在 自助 餐厅 排队 读 那 本 书 时 ， 她 会 轻 
轻 嘻 起 上 唇 ， 双 了 眸 开始 闪 着 光 ， 别 人 可 能 会 膀 测 ， 两 滴 清 泪 随时 将 
在 那 双 美 目的 角落 消 现 。” 再 来 看 看 ， 这 几 行 让 人 惊讶 的 文句 写 得 
如 何 ?“ 我 说 先生 ， 阅 读 了 一 个 半 钟 头 之 后 ， 这 位 年 轻 女士 在 书本 
上 方 展露 的 脸庞 ， 变 得 亲切 柔和 。 她 脸 上 的 神情 是 如 此 不 可 思议 ， 
无 人 能 及 ， 有 那么 一 瞬间 ， 我 以 为 那 神 奇 的 光芒 不 是 由 窗外 渗入 ， 
而 是 从 书页 中 投射 在 这 张 天 使 脸 孔 上 的 光辉 .” 在 他 笔下 ， 她 身边 
的 年 轻 男 子 完全 与 嘉 娜 的 天 仙 气 质 相 左 ， 反 而 更 像 凡 夫 俗 子 。 “他 
们 的 故事 ， 不 过 就 是 大 家 力 秀 与 来 路 不 明 的 穷 小 子 险 入 爱河 .， 
“他 们 两 人 中 ， 咱 们 的 年 轻 人 比较 谨慎 、 焦 虑 ， 而 且 小 气 。” “年轻 
女士 更 愿意 结交 朋友 ， 与 他 们 交 好 ， 其 至 原意 分 享 那 本 书 ， 但 那个 
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饭店 柜台 工读 生 老 是 把 她 看 得 死 死 的 。 “很 显然 ， 因 为 出 身 寄 
微 ， 他 避免 与 她 的 朋友 打交道 。 “ 想 想 看 ， 这 小 伙 子 冷淡 又 要 死 
不 活 ， 年 轻 女士 究竟 看 上 他 哪 一 点 。 “不 过 是 个 饭店 小 职员 ， 他 
也 未 免 太 自以为是 了 。”“ 他 就 是 那 种 狂 猎 能 干 、 装 出 一 脸 聪 明 相 
的 人 ， 这些 人 口 风 很 紧 ， 又 沉默 寒 言 。”“ 没 用 的 自 大 狂 !” “我 得 
老实 说 ， 此 人 一 无 是 处 ， 不 必 多 介绍 了 。” 我 开始 欣赏 这 位 精工 先 
生 ， 但 愿 我 能 信赖 他 的 精准 。 然 而 ， 他 倒是 让 我 相信 了 另 一 件 事 。 

结论 五 : 那 件 事 就 是 ， 他 俩 那 时 是 多 么 快乐 啊 ! 下 课 后 ， 他 们 
一 块 儿 到 贝 尤 鲁 的 戏院 ， 看 一 部 叫做 《无 尽 之 夜 》 的 电影 ， 从 头 到 
尾 丙 人 十 指 紧 扣 。 两 人 坐 在 学 生 小 卖 部 角落 的 桌 旁 ， 看 着 人 来 人 
往 ， 杀 密 地 说 着 体 已 话 。 他 们 形影不离 ， 到 贝 尤 鲁 非 益 区 的 地 方 狗 
街 、 措 公车 、 上 学 、 在 伊斯坦布尔 四 处 逛 ， 或 是 坐 在 三 明治 店 的 小 
莞 子 上 膝 兰 相 碰 ， 望 着 镜子 里 自己 的 吃 相 。 瞧 ， 他 们 又 来 了 ， 年 轻 
女士 从 随身 背包 中 拿 出 一 本 书 ， 两 人 一 块 儿 读 了 起 来 。 接 着 ， 就 是 
那个 夏 日 ! 从 穆罕默德 离开 饭店 ， 精 工 就 尾随 其 后 ， 发 现 他 和 擒 着 
塑料 袋 的 赢 娜 磁 面 。 他 确定 必然 有 戏 可 看 ， 所 以 随行 在 后 。 他 们 搭 
渡轮 到 公主 咏 ， 租 了 一 稻 划 艇 ， 然 后 去 游泳 ， 接 着 两 人 寥 了 一 架 双 
轮 双 座 的 马车 ， 在 马车 上 哨 玉 米 ， 吃 冰淇淋 ; 回 到 城 里 后 ， 两 人 进 
了 年 轻 人 的 房间 。 要 读 完 这 些 报告 ， 实 在 很 煎熬 。 他 们 大 吵 一 架 ， 
相互 争辩 。 当 时 精工 认为 这 是 他 俩 交恶 的 征兆 ， 但 直到 秋天 ， 两 人 
一 直 没 有 发 生 真正 的 争端 。 

结论 六 : 精工 一 定 就 是 在 十 二 月 的 下 雪 天 ， 于 小 型 巴士 站 附 
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近 ， 从 粉红 色 塑 料 余 里 拔 枪 射 中 称 罕 黑 德 的 人 。 我 并 不 完全 确定 这 
点 ， 不 过 ， 他 的 荡 火 和 妨 火 证 明了 一 切 。 我 想起 当天 ， 自 己 从 窗户 
里 看 见 那 个 人 模糊 的 映 影 加 速 狂奔 ， 远 离 被 雪 覆 盖 的 公园 的 情景 。 
我 猜 精 工大 约 三 十 岁 ， 出 身 警 官学 校 ， 这 位 满 脑子 雄心 壮志 的 警 
官 ， 灸 老 当 私家 侦探 贴补 生活 所 需 。 他 曾经 以 “ 没 用 ”这 样 的 字 
眼 ， 形 容 那 位 建筑 系 学 生 ， 那 么 ， 他 对 我 的 评价 又 是 如 何 ? 

结论 七 : 原来 ， 我 是 自 投 罗网 的 不 幸 受 害 者 。 精 工 老 道 地 下 
了 结论 ， 甚 至 有 点 可 怜 我 。 但 是 ， 精 工 还 是 没 能 推 蔽 出 这 对 年 轻 男 
女 之 所 以 关系 紧张 ， 是 因为 嘉 娜 想 处 理 掉 那 本 书 。 当 时 一 定 是 基于 
惨 娜 的 坚持 ， 所 以 他 们 决定 征求 人 选 ， 把 书 交 到 那个 人 手 上 。 两 人 
就 像 私 人 企业 雇 的 猜 头 公司 在 人 才 库 中 为 职 缺 筛选 候选 人 一 样 ， 
于 科 扩 大 学 各 大 楼 、 和 宿舍 与 讲堂 仔细 检阅 。 至 于 他 们 为 何 挑 上 我 ， 
一 开始 精工 并 不 清楚 。 不 过 精工 很 快 就 精确 地 判定 ， 他 俩 的 确 已 经 
观察 、 跟 踪 ， 而 且 谈 论 我 很 入 了 。 让 我 自己 落 人 陷阱 ， 远 比 他 们 现 
身 挑选 我 容易 多 了 。 我 有 多 容易 上 钧 ? 在 走廊 上 ， 嘉 娜 数 次 经 过 我 
身 旁 ， 手 上 拿 着 那 本 书 。 有 一 次 ， 她 对 我 媚 然 一 笑 。 知 道 她 确实 在 
设计 我 ， 令 我 五 味 杂 陈 : 她 知道 我 在 小 卖 部 偷 看 她 排队 ， 为 了 迅速 
将 手 伸 进 袋子 里 拿 钱 包 ， 装 出 非得 放下 手 上 东西 的 样子 ， 然 后 把 那 
本 书 放 在 我 面前 的 桌 上 ， 大概 过 了 十 秒 ， 她 的 纤纤 玉手 再 很 快 把 书 
拿 走 。 他 们 确信 ， 我 这 条 可 怜 的 笨 鱼 ,已 经 愿 者 上 钩 。 连 我 的 日 常 
路 线 ， 他 们 都 查 得 一 清二 楚 ， 把 书 摆 在 我 必 经 的 人 行道 小 摊位 。 如 
此 一 来 ， 我 就 会 在 回 家 的 路 上 看 见 它 ， 而 且 很 困惑 地 认 出 它 一 一 
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啊 ， 这 就 是 那 本 书 ! 一 一 然后 洋 下 那 本 书 。 这 与 当时 的 情况 完全 
相符 。 精 工 对 我 的 处 境 深 表 同情 ， 准 确 地 写 下 对 我 的 评价 :“ 只 是 
个 爱 做 日 日 梦 的 小 鬼 ， 毫 无 特点 可 以 介绍 。 

我 没有 联 联 于 怀 ， 因 为 他 对 穆罕默德 的 评语 也 差不多 。 而 
且 ， 我 其 至 在 这 上 段 评 语 中 发 现 安慰 之 意 ， 激 励 我 鼓 起 筋 气 拉 心 自 
问 : 为 什么 我 从 来 不 曾 对 自己 承认 ， 买 下 那 本 书 ， 并 且 阅 读 它 ， 其 
实 ， 只 是 想 要 得 到 那 漂 亮 的 女孩 ? 

当 那 本 书 像 一 只 有 魔力 的 胆 导 小 鸟 身 在 我 的 桌 上 ， 而 我 毫 不 
掩饰 地 以 眼神 表达 对 嘉 娜 的 爱 莫 ， 目 不 转 睛 采 着 她 ， 浑 然 不 觉 自己 
正 瞪 着 人 家 看 的 同时 一 一 也 就 是 说 ， 当 我 经 历 生命 中 最 狂喜 陶醉 的 
时 刻 之 际 一 一 望 着 我 们 的 ， 除 了 穆罕默德 ， 还 有 远 处 的 精工 也 正 鉴 
视 看 我 们 三 人 ， 这 点 才 真 正 令 我 无 法 忍受 。 

我 以 为 目 己 恋 爱 了 ， 也 乐于 接受 这 个 事实 ， 我 以 为 这 样 的 巧 
合 就 是 人 生 的 本 质 ， 到 头 来 却 发 现 ， 这 一 切 ， 不 过 是 他 人 策划 的 虚 
构 事 件 嫌 了 。” 我 这 个 被 骗 的 男 主角 说 道 ， 决 定 离开 房间 去 看 妙 医 
师 的 军械 库 。 但 英雄 还 得 弄 清楚 更 多 事情 ， 进 行 更 多 研究 ， 所 以 他 
得 骨干 一 小 时 。 

我 拼 了 老 命 列 出 一 张 清 单 ， 上 面 全 是 叫 作 穆罕默德 的 年 轻 读 
者 资料 。 这 份 名 册 是 妙 医师 手下 一 丝 不 苟 的 手表 密探 们 ， 以 及 安 那 
托 利 亚 所 有 恶 痛 商 人 的 杰作 。 因 为 售 奇 索 夫 没有 查 出 穆罕默德 的 
姓氏 ， 我 弄 了 整整 一 大 捉 名 单 ， 不 知道 如 何 判断 。 

时 间 很 晚 了 ， 但 我 确定 妙 医师 还 在 等 我 。 我 朝 着 之 前 在 时 钟 
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滴答 声 中 玩 比 齐 克 有 牌 的 房间 走 去 。 嘉 娜 和 妙 医师 的 女儿 们 已 经 回 
房 ， 牌 友 们 也 部 回 家 了 。 妙 医师 退 到 房间 最 里 面 的 角 沙 ， 整 个 人 深 
陷 在 又 软 又 厚 的 椅子 上 读书 ， 仿 佛 想 避 开 煤油 条 射出 的 光线 。 

他 察 澳 我 进 屋 了 ， 取 了 一 把 刹 者 珍珠 母 贝 的 拆 信 刀 夹 进 书 
里 ， 并 合 上 书本 ， 站 起 映 说 他 一 切 就 绪 ， 一 直 在 等 我 来 。 我 想 稍 事 
休 层 ， 以 免 阅读 太 和 久 眼 有 睛 过 于 疲累 。 他 很 确定 我 对 所 闻 所 见 ， 以 及 
搜集 到 的 资料 相当 满意 。 人 生 不 就 是 充满 狐 诈 的 王八 蛋 浑 球 ， 以 及 
令 人 慰 讶 的 命运 和 体验 吗 ? 但 是 ， 他 已 下 定 决心 ， 把 拨乱反正 当做 
己任 。 

档案 与 索引 都 由 在 刺绣 工厂 工作 的 玫瑰 贝 拉 小 心地 打点 。?” 
他 说 ， 至 于 玫瑰 著 ， 身 为 尽责 的 女儿 ， 她 很 愉快 地 管理 信件 往 
返 ， 负责 写 信 给 我 的 手表 密探 们 ， 在 信 中 加 注 我 的 指令 和 回应 。 每 
天 下 午 ， 我 们 边 喝 茶 ， 边 听 玫 瑰 蒙 德 以 悦耳 的 声音 朗诵 收 到 的 信 
件 。 有 时 候 我 们 在 这 间 房 里 工作 ， 有 时 则 改 在 你 刚才 阅读 资料 的 档 
案 诗 。 在 温暖 的 春 夏 时 节 ， 我 们 围 坐 在 桑 棋 树 下 的 桌 畔 ， 一 坐 就 是 
几 个 小 时 。 对 于 我 这 样 热爱 独处 的 人 来 说 ， 那 几 个 钟头 ， 我 觉得 很 
快乐 。 

我 的 脑 安 不 断 思索 ， 想 找 个 合适 的 字眼 ， 赞 美 他 所 有 的 爱 与 
奉献 、 全 部 的 关怀 与 高 雅 、 一 切 平静 与 规律 。 我 曾 见 了 进 屋 时 他 放 
下 的 那 本 书 封面 ， 原 来 他 正在 看 《 札 哥 》。 他 是 否 知道 ， 自 己 下 今 
和 狙 杀 的 雷 夫 奇 权 上 琐 ， 曾 经 在 某 段 时 间 试 图 将 这 本 插画 小 说 改编 成 
充满 国家 主义 色彩 的 漫画 版 本 ? 不 过 ， 我 没 那 个 心思 ， 为 其 间 的 细 
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微 巧 全 大惊小怪 。 

先生 ， 我 现在 可 以 参观 枪 文 了 吗 ? 

他 以 让 我 放心 的 亲切 语调 温柔 地 回应 : 我 可 以 叫 他 医师 ， 或 
者 父亲 也 行 。 

妙 医师 向 我 展示 了 一 把 日 关 宁 举目 动手 枪 ， 那 是 一 九 五 六 年 
经 由 招标 ， 由 内 政 安 全 部 日 比 利 时 进口 的 。 他 解释 说 ， 时 至 近日 这 
把 枪 仍 然 只 配给 高 阶 警 官 。 接 着 ， 他 告诉 我 关于 德国 制 帕 拉 贝 伦 手 
枪 的 掌故 ,说 只 要 加 上 比 枪 把 厚重 两 倍 的 木 制 手 枪 套 ， 便 可 转换 成 
来 柱 枪 。 这 把 枪 曾 侦 然 走火 ， 直 径 九 厘米 的 子弹 竟然 射 穿 了 两 匹 魁 
梧 的 匈牙利 允 马 ， 然 后 射 进 这 栋 房 子 的 某 遍 窗户， 再 从 另 一 扇 窗 穿 
出 硅 外 ， 最 后 命中 桑 棋 树 的 树干 。 他 继续 说 道 ， 即 便 如 此 ， 这 把 枪 
也 不 易 携 带 ， 如 果 想 要 实用 又 可 靠 的 武器 ， 他 推荐 我 选择 附带 安全 
把 手 的 美制 史密斯 威 尔 森 手枪 。 接 下 来 介绍 的 ， 是 闪闪 发 亮 、 令 所 
有 枪 迷 激动 莫名 的 柯 尔 特 左 轮 手 枪 ， 这 把 枪 没有 保险 ， 因 此 即使 容 
易 愤 场 ， 只 要 记得 扣 扳机 就 行 了 ， 但 或 许 有 人 会 觉得 ， 这 样 未 免 太 
像 美 国 和 牛仔。 我们 的 注意 力 继而 转移 到 一 组 德国 制 的 华 琴 牌 手枪 。 
在 所 有 外 国 枪 文 中 ， 这 是 惟一 成 功 融 人 我 们 国家 意识 的 品牌 ， 特 色 
在 于 外 型 像 国产 的 刻 里 卡 雷 手枪 。 由 于 过 去 四 十 年 来 被 广泛 使 用 ， 
因此 在 我 眼中 ， 这 组 枪 与 众 不 同 。 从 枪支 狂热 分 子 、 军 官 、 巡 夜 者 
到 面包 上 店 老板 、 警 察 ， 这 把 检 经 由 他 们 之 手 击发 了 无 数 次 ， 最 后 命 
中 请 多 叛徒 、 小 偷 、 花 心 男人 、 政 客 和 饿 死 鬼 的 尸体 。 

妙 医师 对 我 打包 票 说 ， 华 瑟 与 刻 里 卡 雷 几乎 没有 差别 。 在 他 
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多 次 坚持 两 者 都 是 肉体 和 精神 的 一 部 分 之 后 ， 我 选 定 了 配备 击 铁 
的 九 厘米 口径 华 瑟 枪 ， 这 把 枪 容易 隐藏 ， 近 距离 射击 时 也 不 必要 花 
样 。 妙 医师 把 枪 和 几 大 本 剪报 当成 礼物 送 给 我 ， 并 且 亲 吻 我 的 客 
头 。 这 个 动作 很 得 体 ， 令 人 想起 咱们 老 祖宗 对 枪支 多 么 着 迷 。 当 
然 ， 进 行 这 些 仪式 之 前 ， 我 什么 话 都 无 须 多 说 。 妙 医师 说 ， 他 还 有 
工作 要 做 ， 而 我 现在 该 就 寝 休 息 了 ， 

我 完全 没 想 到 睡觉 这 回 事 。 从 枪支 储藏 室 到 房间 的 十 七 步 路 
程 ， 我 的 脑袋 里 也 上 演 了 十 七 种 不 同 的 情节 。 当 我 默念 时 ， 把 它们 
全 移 到 脑海 的 某 个 角落 ， 然 后 在 最 后 一 刻 ， 选 出 与 最 后 一 种 符合 情 
况 的 综合 体 。 我 记得 自己 在 嘉 娜 锁 着 的 房 门 上 误 了 三 下 ， 用 那 因 为 
阅读 过 久 而 无 法 自制 的 脑袋， 重新 检视 一 次 经 历 的 奇闻 ， 至 于 到 底 
挑 了 哪 种 说 法 ， 我 完全 没有 概念 。 我 一 襄 门 ， 心 底 便 有 个 声音 说 : 
“ 报 上 密码 1” 或 许 是 因为 猜想 嘉 娜 可 能 会 问 密码 ， 所 以 我 回 了 这 
句 :“ 苏 丹 万 万 岁 !” 

当 嘉 娜 转 开 锁 并 打开 房 门 ， 她 脸 上 展现 的 半 喜 ， 噢 不 ， 是 半 
翡 ， 不 对 ， 应 该 是 全 然 难 解 的 神情 ， 令 我 顿 失 勇气 ， 像 个 背 了 几 旺 

台词 、 一 踏 进 聚光灯 下 却 一 句 话 也 说 不 出 口 的 业余 演员 。 面 临 类 
似 情况 时 ， 一 个 聪明 人 会 相信 自己 的 直觉 ， 而 不 是 试图 说 一 大 堆 根 
本 记 不 起 来 的 剧 话 。 这 道理 不 难 推测 ， 但 我 却 这 么 做 了 。 充 其 量 我 
试 着 忘记 自己 是 个 落 人 陷阱 的 猎物 。 


[1 引爆 枪支 的 装置 。 
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我 像 个 远 行 归来 的 丈夫 ， 亲 易 嘉 娜 的 辱 。 经 历 这 么 多 预料 之 
外 的 艰险 后 ， 我 们 终于 回 到 家 了 ， 回 到 自己 的 房间 。 我 太 爱 她 了 ， 
在 我 眼中 ， 没 有 任何 事 比 这 更 重要 。 如 果 人 生 会 出 现 一 两 个 难关 ， 
那么 我 就 是 经 验 老 到 的 旅 者 ， 迈 开 大 步 ， 勇 往 直 前 。 她 的 居 荡 着 又 
模 的 芳香 。 我 们 俩 是 命中 注定 在 一 起 的 佳 偶 ， 要 携手 一 生 ， 面 对 孝 
条 式 的 、 困 顿 交 加 的 人 生 ， 防 备 那些 试图 以 自我 策 牲 为 手段 打击 我 
们 的 人 ， 对 抗 那些 身份 尊贵 、 热 情 、 企 图 把 自身 的 妄想 投射 到 全 世 
界 的 春 蛋 ， 还 要 抵御 那 群生 活脱 轨 、 受 到 天 马 行 空 世界 引诱 的 人 。 
当 两 个 人 分 享 彼此 的 梦想 ， 几 个 月 来 从 早 到 晚 形影不离 ， 当 他 们 路 
越 千 山 万 水 终于 相聚 ， 噢 ， 我 的 天 使 ， 还 有 什么 阻力 ， 能 够 妨碍 他 
们 拥抱 彼此 ， 把 世界 抛 诸 脑 后 最 重要 的 是 ， 还 有 谁 能 拦阻 他 们 成 
为 真正 的 伴侣 ， 发 现 那 独 一 无 二 的 真理 时 刻 ? 

那 就 是 阴魂 不 散 的 第 三 者 。 

求 求 你 ， 请 让 我 再 一 次 易 上 你 的 屏 ， 让 那个 在 所 有 密探 情报 
中 只 剩 下 名 字 的 阴魂 就 此 退 散 ， 以 真人 现 身 。 你 瞧 ， 我 现在 就 在 这 
里 ， 我 知道 时 光 逐 渐 耗 尽 。 你 瞧 ， 我 们 一 块 儿 走 过 的 高 速 公路 确实 
存在 ， 当 我 们 穿梭 其 上 ， 它 却 丝毫 察觉 不 出 我 们 的 存在 ， 它 们 由 碎 
石 与 柏油 打造 ， 被 夏 夜 星光 所 温暖 的 躯干 伸 长 延展 。 让 咱们 像 它们 
一 样 ， 忆 开 一 切 纷纷 扰 扰 ， 一 块 儿 身 下 来 … 我 的 甜心 ， 求 求 你 ， 
当 我 的 双手 磁 触 你 细致 美好 的 双肩 和 纤细 的 手臂 ， 当 我 与 你 如 此 
贴近 ， 想 像 着 我 们 在 巴士 旅 考 中 缓 缓 搜索 探寻 ， 在 那个 独一无二 的 
时 刻 欢喜 相遇 ， 当 我 的 层 触 着 你 耳 时 与 发 梢 间 半 透明 的 肌肤 ， 当 你 
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秀 发 发 散 出 的 电波 吓 着 了 和 去 时 俯冲 过 我 前 额 与 脸庞 的 鸟 儿 ， 在 空 
气 中 扬 起 一 抹 秋 天 的 气息 ， 当 你 的 双 峰 坚挺 如 我 掌中 振 翅 的 偶 强 
鸟 儿 ， 瞧 ， 从 你 的 眼神 中 ， 我 可 以 读 出 你 在 告诉 我 ， 那 唤醒 我 俩 过 
往 回忆 的 难得 一 刻 ， 已 经 到 来 , 现在 ， 我 们 既 非 身 处 此 地 与 他 方 ， 
也 不 在 你 梦想 中 的 乐土 ， 不 在 巴士 上 ， 不 在 某 个 幽暗 的 旅馆 房间 ， 
甚至 不 在 书 中 描述 的 那个 未 来 世界 ， 现 在 ， 我 们 在 这 个 房间 里 ， 狂 
如 置身 无 起 的 时 空 ， 其 中 ， 有 你 和 你 的 叹息 ， 有 我 和 我 急促 的 吻 ， 
我 们 互相 拥抱 ， 等 待 那 可 能 发 生 的 奇迹 。 等 待 那 圆满 的 一 刻 到 来 ! 
抱 紧 我 ， 不 要 让 这 一 刻 汶 走 ， 我 的 心肝 ， 来 抱 着 我 ， 让 奇迹 永 不 休 
止 。 求 求 你 ,不 要 抗拒 ， 只 要 牢记 ， 在 巴士 座位 上 的 那些 夜晚 ， 我 
们 的 身体 缓 缓 地 沉 涡 在 对 方 的 温柔 中 ， 我 们 的 梦想 与 头发 缠 结 在 
一 起 。 在 你 转 过 脸 、 别 开 朱 层 之 前 ,请 你 记得 ， 对 我 们 走 过 的 、 小 
镇 上 的 后 街 房 合 深 深 地 看 一 眼 ， 请 你 记得 ， 当 时 我 们 都 把 头 靠 在 冰 
冷 的 车 窗 玻璃 上 ， 请 你 记得 ， 我 们 手 牵手 一 起 看 过 的 所 有 电影 :上 
中 那 雨 点 般 的 子弹 、 下 楼 的 金发 美女 ， 还 有 你 爱慕 的 帅哥 们 ， 请 你 
记得 我 们 看 过 的 所 有 吻 戏 ， 当 时 我 们 无 声 地 看 着 ,仿佛 自己 正在 犯 
罪 ， 却 忘 了 罪恶 感 ， 兆 望 踏 上 截然 不 同 的 世界 ， 请 记得 当 他 们 双 导 
相 接 ， 眼 睛 都 避 开 了 摄影 机 ， 请 记得 即使 车 胎 每 分 钟 转动 七 次 半 ， 
我 们 仍 能 如 老 僧 人 定 般 稳 坐 。 但 是 ， 她 一 点 也 不 记得 。 我 带 着 绝望 
之 情 ， 最 后 一 次 吻 了 她 。 床 铺 已 经 皱 成 一 团 。 她 能 感觉 到 我 腰 间 那 
把 硬 邦 邦 的 华 琴 枪 吗 ? 嘉 娜 伸 开 手脚 躺 在 床上 ， 双 眼 仔细 瞳 着 天 花 
板 瞧 ， 仿 佛 凝 视 着 里 星 。 即 使 她 这 么 对 我 ， 我 仍然 忍 不 住 要 问 ， 
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“ 搭 巴 士 旅行 时 ， 我 们 不 是 很 快乐 吗 ? 咱们 回去 坐 巴士 吧 。 

当然 ， 这 样 说 一 点 意义 也 没有 。 

“你 刚刚 在 读 什么 ?” 她 问 道 ,，“ 今 天 有 什么 发 现 ?” 

“许多 关于 人 生 的 道理 , ”我 借用 配音 电影 常用 的 对 白 ， 以 肥 
皂 剧 演员 惯 有 的 腔调 答 道 ,“ 真 的 ， 都 是 一 些 非常 有 用 的 资料 。 很 
多 人 都 读 过 那 本 书 ， 他 们 全 都 前 仆 后 继 奔 向 某 处 …… 一 切 都 令 人 
困惑 ， 那 本 书 放射 出 的 光芒 ， 像 死亡 一 般 泡 眼 。 人 生 真 是 充满 惊 
奇 。” 

我 觉得 自己 可 以 继续 营造 这 种 情境 ， 如 果 我 无 法 借 由 爱情 创 
造 奇 迹 ， 至 少 还 能 以 眩 惑 小 孩 的 言词 达到 目的 。 天 使 啊 ， 请 原谅 我 
的 天 真 举动 吧 ， 请 原谅 我 为 了 一 己 之 需 诉 诸 砍 骗 ， 因 为 这 是 七 上 天 
来 ， 我 第 一 次 感到 自己 与 嘉 娜 如 此 接近 。 我 和 她 躺 在 同一 张 床上 ， 
就 在 她 的 身 昱 ， 读 过 一 点 书 的 人 就 了 解 ， 像 我 这 样 一 个 被 真爱 赏 了 
一 耳光 、 鹿 拒 于 门 外 的 人 ， 装 出 天 真 的 惊奇 神情 是 马上 派 得 上 用 场 
的 花招 。 一 个 夜里 ， 当 时 我 们 在 从 阿 菲 永 前 往 库 塔 赫 亚 的 巴士 上 ， 
车 外 雨水 如 洪流 般 倾泻 ， 自 车 顶 及 窗户 渗 进 车 内 ， 车 上 播放 着 《 虚 
亡 天 堂 》 这 部 影片 ， 但 是 最 近 我 才 从 精工 的 报告 中 得 知 一 一 他 说 过 
了 吗 ? 一 一 一 年 前 ， 比 现在 更 快乐 、 更 平静 的 嘉 娜 ， 已 经 和 她 的 情 
人 牵手 看 过 这 部 影片 。 

“所 以 ， 谁 是 天 使 ?” 此 刻 的 她 问 我 。 

“显然 和 那 本 书 有 关 。” 我 说 ,“ 知 情 的 不 只 我 们 ， 还 有 别人 也 
在 追寻 天 使 。” 
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所 以 ， 天 使 会 对 谁 现 身 ? 

对 那 本 书 有 信心 ， 而 且 仔 细 阅 读 的 人 。 

然后 呢 ? 

就 一 耳 恋 下 去 ， 直 到 改头换面 。 某 个 早晨 醒 来 ,别人 看 到 你 
会 说 ， 我 的 天 啊 ， 在 那 本 书 敢 发 的 光志 中， 这 个 女孩 已 经 变 成 天 使 
了 。 这 意味 着 天 使 必定 一 直 是 个 女孩 的 化 喘 。 你 一 定 觉得 奇怪 ， 这 
样 的 大使， 如何 能 请 君 人 侈 。 难 道 天 使 也 会 使 坏 点 子 吗 ?” 

不 知道 。 

我 也 不 知道 。 我 还 在 动脑 筋 想 ， 还 在 追查 当中 。 ”天 使 ， 我 
只 说 了 了 这些， 因为 不 愿意 招 车 危险 ， 不想 陷入 不 确定 之 中 ， 因 为 我 
党 得 ， 目 己 惟 一 确认 的 天 堂 ， 就 是 这 张 与 嘉 娜 共 枕 的 床 。 就 让 那 独 
一 无 二 的 一 刻 硕 其 目 然 吧 。 屋 子 里 有 上 股 汉 淡 的 木 制品 味道 ， 还 有 一 
抹 清 闵 的 气 号 ， 令 人 联想 起 小 时 候 常 买 的 肥皂 和 口香糖 ， 但 现在 我 
们 都 不 洋 了 ， 因 为 包装 太 难 看 。 

我 不 仪 无 法 更 深 一 层 探究 那 本 书 ， 也 无 力 让 嘉 娜 对 我 动 真 感 
情 。 我 觉得 ， 在 夜里 仅 有 的 几 小 时 中 ， 自 己 应 该 能 想 出 一 些 词句 ， 
传达 菏 些 看 法 。 因 此 ， 我 告诉 嘉 娜 ， 最 念 怖 的 东西 ， 莫 过 于 时 间 本 
号 ; 但 我 们 在 不 知情 的 状况 下 ， 开 始 这 趟 逃避 时 间 之 旅 。 所 以 我 们 
才 会 持续 地 移动 ， 寻 找 时 光 静 止 的 瞬间 ， 也 就 是 圆满 的 独特 时 刻 。 
当 我 们 靠近 它 时 ， 能 感受 到 时 光 的 离 去 ， 我 们 与 死者 及 濒 死 之 人 共 
同 目 睹 了 这 不 可 思议 的 一 刻 。 在 我 们 翻阅 了 一 整个 早上 的 儿童 连 
环 画 里 ， 也 能 找到 存在 于 那 本 书 中 的 智慧 种 子 。 当 时 机 成 熟 ， 我 们 
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动 动 脑子 就 能 理解 。 在 那 遇 远 的 地 方 ， 什 么 也 没有 。 我 们 旅程 的 起 
点 与 终点 ， 省 随机 运 决 定 。 他 是 对 的 这 条 漫漫 长 路 与 黑暗 的 房 
间 ， 都 充斥 看 市 枪 的 钨 徒 。 死 亡 的 央 气 ， 借 由 那 本 书 ， 以 及 各 种 
书 ， 渗 和 人 我 们 的 人 生 。 

我 拥 着 她 说 道 ， 甜 心 ， 咱 们 就 留 在 这 个 漂亮 的 房间 吧 ， 咱 们 
驶 珍 情 这 一 切 吧 。 瞧 瞧 ， 这 里 有 书桌 、 有 时 钟 、 有 灯火 、 有 窗子 。 
清晨 起 身 ， 我 们 会 一 眼 望 见 桑 棋 树 ， 歌 颂 它 的 美好 。 什 么 叫做 万 一 
他 在 那里 ， 而 我 们 在 这 里 ? 这 是 窗 根 ， 这 是 桌 脚 ， 这 是 煤油 灯芯 : 
不 但 发 光 ， 还 会 桔 香 。 这 世界 就 这 么 简单 ! 忘 了 那 本 书 。 他 也 希望 
我 们 把 它 扎 得 一 干 二 净 。 存 在 是 为 了 拥 你 人 怀 。 但 是 ， 嘉 娜 完全 不 
明日 。 

穆 罕 上 默 德 在 哪里 ?” 

她 全 神 贯 注 地 望 着 天 花 板 ,仿佛 问题 的 答案 就 刻 在 上 面 。 她 
避 者 由， 额头 看 起 来 好 像 变 高 了 。 她 的 层 抽 动 了 半 易 ， 似 乎 打算 吐 
锯 秘 密 。 在 屋内 羊皮 纸 般 色 渗 的 灯火 照 焰 下 ， 她 的 肌肤 透 出 一 抹 粉 
红 ， 这 我 倒是 第 一 次 见 到 。 在 巴士 上 度 过 那 许多 夜晚 之 后 ， 拜 几 顿 
上 好 和 餐 点 和 和 舒适 安宁 的 睡眠 环境 之 网， 嘉 娜 的 脸蛋 总 算 有 了 点 血 
色 。 我 对 她 提起 这 件 事 ， 希 望 她 像 那些 突然 渴望 结婚 、 享 受 幸福 安 
定 婚姻 生活 的 女孩 一 样 ， 会 答应 嫁 给 我 。 

我 病 了 ， 所 以 脸 发 红 ,。 ”她 说 ,“ 下 雨 把 我 冻 坏 了 ， 我 在 发 
烧 。” 

她 是 多 么 动人 美丽 陪 ! 曼妙 的 身体 ， 双 目 肚 视 着 天 花 板 ， 而 
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我 就 躺 在 她 的 身 旁 ， 赞 叹 地 欣赏 她 脸蛋 的 血色 。 我 像 个 医生 ， 不 住 
把 手 按 在 她 高 贵 的 前 额 上 ， 没 有 移 开 ,仿佛 想 确 认 她 不 会 从 我 身边 

。 我 回忆 着 童年 旧事 ， 在 这 个 空间 里 ， 有 幸 蒙 她 磁 触 的 东西 ， 
像 是 床 、 房 间 和 气 上 县 ， 都 完全 被 转变 了 。 我 的 脑袋 仍 思 前 想 后 ， 盘 
算 东 盘算 西 。 当 她 微微 转 过 脸 ， 眼 中 带 着 千 百 个 问号 看 着 我 ， 我 把 
手 从 她 的 额 上 移 开 ， 告 诉 她 实情 。 

“你 的 确 发 烧 了 。” 

刹那 间 ， 许 许多 多 列 在 计划 之 内 的 事 ， 全 部 涌 向 我 。 我 在 凌 
晨 一 上 挟 奔 回 厨 房 ， 在 微弱 的 灯火 中 ， 越 过 笔 重 的 锅 碗 标 贫 ， 穿 梭 于 
虚无 的 幻象 ， 忽 然 发 现 了 一 个 炖 锅 。 我 把 在 鲍 子 里 找到 的 干 昔 提 花 
扔 进 物 中 总 热 茶 ， 脑 海里 不 断 转 着 一 个 念头 ， 就 是 如 何 告诉 嘉 娜 ， 
其 实 驱 走 感冒 最 好 的 方法 ， 就 是 与 其 他 人 一 起 里 在 秘 子 里 。 接 着 ， 
我 在 餐具 架 上 的 药 瓶 堆 中 乱 翻 一 通 ( 嘉 娜 已 经 指点 过 我 ) ， 一 边 找 
阿 斯 匹 林 ， 一 边 想 着 如 果 我 也 生病 ， 那 么 我 们 好 几 天 都 不 必 出 房 门 
一 步 了 。 一 扇 窗帘 动 了 动 ， 传 来 拖鞋 的 声响 。 妙 医师 夫人 的 影子 ， 
比 紧 张 今 令 的 本 人 时 一步 现 身 。“ 夫 人 ， 没 事 ， 不 要 紧 的 ， 她 只 是 
感冒 了 。” 

她 融 我 上 楼 ， 要 我 从 储藏 室 搬 下 一 条 厚重 的 徐 子 ， 然 后 铺 上 
网 绕 被 。 她 说 :;“ 可 怜 的 小 人 儿 啊 ， 她 可 是 天 使 下 凡 昵 。 别 让 她 有 
任何 差 池 ， 听 懂 了 吗 ? 你 自 个 儿 小 心 点 。” 然 后 ， 她 又 说 了 一 段 永 
记 莹 绕 我 脑海 的 话 : 你 妻子 的 颈项 ， 是 多 人 么 美丽 啊 | 

回 到 房 里 ， 我 盯 着 她 的 颈 子 看 了 大 半天 。 难 道 我 从 没 注意 过 
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吗 ? 不 ， 我 当然 注意 到 了 ， 而 且 爱 极 了 它 。 但 现在 ， 她 颈 子 的 长 
度 ， 似 乎 变 得 更 惊人 了 ， 好 长 一 段 时 间 ， 我 没 办 法 一 心 二 用 。 我 看 
者 她 慢 慢 喝 下 著 提 和 茶 ， 知 下 阿 斯 匹 林 ， 再 把 自己 圳 在 毛 悉 里 ， 像 个 
一 心 想 “ 快 快 康复 ” 的 秒 孩 子 。 

接 春 是 漫长 的 朋 软 。 我 双手 护 住 昭 瞳 ， 回 窗外 看 去 。 桑 棋 树 
径 轻 地 播 和 请 着 。 我 亲爱 的 ， 即 使 是 最 轻微 的 风 吹 拂 ， 我 们 的 桑 棋 树 

会 沙沙 作 啊 。 没 有 人 回答 。 亮 娜 仍 在 发 颤 ， 时 光 飞 快 地 流逝 。 

没 多 和信， 我 们 的 房间 就 充满 “病房 ”的 特色 和 味道 。 我 来 回 距 
步 ， 知 道 目 己 将 渐渐 与 桌子 、 杯 子 及 床 头 桌 变 得 极为 热 答 、 极 度 亲 
密 。 时 钟 殴 了 三 啊 。 你 可 以 坐 在 床 边 靠 着 我 双 ? 她 问 道 。 我 隔 着 毛 
秘 紧 抓 住 她 的 腿 ， 她 微笑 着 ， 说 我 好 贴心 。 她 闭 上 眼 ， 假 装 睡 去 。 
不 对 ， 她 真 的 睡 着 了 ， 睡 了 。 她 睡 着 了 吗 ? 睡 着 了 。 

我 发 现 目 己 还 在 足 来 跷 去 。 我 望 着 时 钟 的 指针 ， 拿 水 壶 倒 
水 ， 凝 先 嘉 娜 的 脸 ， 内 心慌 乱 。 为 了 该 死 的 感冒 再 春 下 一 片 阿 斯 匹 
林 吧 。 每 当 她 睁 开眼 睛 ， 我 便 一 次 又 一 次 ， 把 手 摆 在 她 的 额 上 探查 
温度 。 

光阴 仿佛 在 时 钟 的 驱 策 下 流转 ， 夏 然而 止 。 盖 在 我 身上 的 半 
选 明 秆 毛 稚 破 了 一 个 大 洞 ， 此 时 嘉 娜 在 床上 坐 起 身 。 我 们 突然 热烈 
讨论 起 车 上 的 服务 员 ， 其 实 他 们 都 是 巴士 的 副 驾 驶 。 其 中 一 个 人 曾 
说 ， 他 打算 有 一 天 霸占 驾驶 座 ， 把 巴士 开 到 某 个 未 经 开发 的 地 区 。 
妨 一 个 人 说 ， 散 公司 奉 上 这 些 口 香 糖 给 各 位 贵客 聊 表 敬 意 ， 请 大 家 
目 行 取 用 ， 但 接 下 来 他 又 滔滔 不 绝地 说 个 没完 ， 还 说 可 别 嘱 太 多 
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呵 ， 小 老弟 ， 这 些 口香糖 添加 了 和 鸦片 成 分 ， 所 以 乘客 一 上 车 就 会 像 
小 婴儿 般 呼 呼 大 睡 ， 还 以 为 是 车 子 配备 上 好 的 避 震 器 ， 以 为 从 来 不 
从 右边 超车 的 驾驶 技术 高 超 ， 以 为 汽车 性 能 好 、 巴 士 公司 服务 佳 ， 
才 让 他 们 睡 得 安安 稳 稳 。 嘉 娜 ， 你 还 记得 ， 那 个 我 们 在 两 条 不 同 巴 
士 路 线 都 碰 到 的 司机 ， 说 了 些 什么 ?一 一 他 说 ， 小 老 第 ， 能 够 笑 真 
是 好 事 ， 第 一 次 注意 到 你 们 俩 时 ， 我 只 知道 你 们 是 一 起 私奔 ， 现 在 
看 到 你 们 的 戒指 ， 才 明 曰 两 位 已 经 结婚 了 ， 妹 妹 ， 恭 喜 你 们 了 。 

你 愿意 嫁 给 我 吗 ? 我 们 曾 看 过 多 少 次 这 样 的 场景 ， 在 优美 文 
字 的 帮 衬 下 ， 于 屏幕 上 活灵活现 起 来 : 当 爱 但 们 漫步 树 下， 手臂 交 
缠 ; 或 是 情人 们 位 立 街灯 柱 下 ;或 者 在 车 里 一 一 日 然 是 后 座 ， 或 者 
在 横 跨 博 斯 普 鲁 斯 海峡 的 大 桥 上 ， 或 者 像 外 国电 影 一 样 杆 在 洲 泡 
大 雨中 ， 还 有 ， 当 男孩 与 女孩 突然 遭 迷 人 的 权 叔 棒 打 和 多 叫 ， 或 被 朋 
友 们 以 “为 了 你 们 好 ”的 理由 拆散 ;或 者 有 钱 的 公子 哥 儿 跳 进 游泳 
池 之 际 ， 会 开口 问 那 名 诱 人 的 女子 :“ 你 愿意 嫁 给 我 吗 ? ”我 从 来 没 
看 过 以 病房 为 场景 的 爱情 故事 桥 段 ， 片 中 也 没有 生 着 美丽 须 项 的 
女 主 角 ， 目 认 这 看 话 ， 无 法 让 嘉 娜 的 芳心 如 片 中 的 女 主 角 一 样 ， 产 
生 神 奇 的 震撼。 而 且 ， 房 里 还 有 一 只 胆 大 包 天 的 蚊子 ， 也 让 我 走 
了 神 。 

时 光 飞 尖 ， 我 愈 形 焦躁 起 来 。 我 测量 她 的 体温 ， 开 始 发 夭 。 我 
说 ,让 我 皮具 你 的 天 头 ， 她 伸 出 粉红 色 的 和 天， 时 候 到 了 。 我 倾 身 靠 
这 她 ， 把 她 的 舌 仿 人口 中。 天 使 啊 ， 我 们 维持 这 样 的 姿 努 ， 过 了 好 
半 遇 。 
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“亲爱 的 ， 别 这 样 。” 她 说 ,“ 你 真 的 很 温柔 ， 但 我 们 还 是 别 这 
梓 吧 。 

她 睡 着 了 。 我 在 她 身 旁 身 下 ， 靠 着 床 沿 ， 开 始 细 数 她 的 呼吸 
频率 。 后 来 将 破晓 时 ， 我 脑 中 不 停 地 想 着 : 我 要 告诉 她 ， 瘟 娜 ， 我 
愿意 为 你 做 任何 事 ， 难 道 你 不 明 昌 ,我 多 么 爱 你 …… 大 概 束 是 想 一 
些 类 似 的 话 。 后 来 我 转念 义 想 ， 或 许可 以 编 些 诺言 ， 再 把 她 劝 回 已 
十 上 ;我 已 丝 约略 知道 目 己 接 下 来 该 往 何 处 。 合 来 合欢 悉 妙 医师 手 
下 那 群 杀人 不 上 蛇 眼 的 手表 密探 ， 以 及 与 癌 娜 同 处 一 室 这 一 夜 之 后 ， 
我 很 清楚 知道 ， 自 己 开始 怕 死 。 

天 使 ， 其 实 你 也 心 知 肚 明 吧 ， 这 个 可 怜 的 小 伙 子 ， 倒 臣 在 要 
爱 女孩 的 身 劳 ， 一 夜 聆听 她 的 呼吸 声 直到 天 明 ， 一 夜 凝望 着 她 可 爱 
义 独 特 的 下 巴 ， 看 她 穿着 向 玫瑰 董 借 来 的 睡 袍 ， 双 辟 露 了 出 来 ， 秀 
发 披 散 在 枕 上 上， 而 窗外 的 桑 棋 树 于 日 光照 兆 下 染 上 一 树 灿烂 。 

接着 ， 周 遭 的 节奏 灵动 地 加 快 了 起 来 。 屋 里 传 出 喧哗 声 ， 房 
门 外 小 心中 中 的 脚步 声 走 过 ， 汽 车 的 右 鸣 ， 一 声 咳 喇 传 来 ， 有 人 在 
融 门 。 一 个 衣 子 刮 得 干 干净 净 的 中 年 男人 擒 着 一 个 大 医药 包 ， 模 样 
看 来 像 医 生 ， 进 了 屋内 ， 屋 外 的 烤 面 包 香 气 随 之 传 来 。 他 的 嘴唇 泣 
痢 血 污 ， 念佛 刚刚 才 吸 过 血 ， 嘴 角 还 有 一 处 演 疡 。 我 突 发 奇想 ， 以 
为 他 会 把 发 着 高 烧 的 嘉 娜 衣服 剥 光 ， 以 那 满 是 血 污 的 层 吻 上 她 的 
须 项 与 美 背 。 他 从 那个 讨厌 的 提包 中 拿 出 听诊 器 ， 我 则 以 迅雷 不 及 
掩 耳 的 速度 ， 把 华 瑟 枪 从 隐匿 处 掏 出 来 ， 然 后 离开 房间 ， 完 全 没 注 
意 到 女 主 人 面 露 忧 色 地 站 在 门 边 。 
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在 大 家 发 现 之 前 ， 我 已 经 冲 向 妙 医 师 为 我 介绍 过 的 那 片 地 
区 ， 来 到 一 个 四 周全 是 白杨 木 的 偏僻 地 带 。 确 定 不 会 有 人 监视 ， 风 
向 也 不 会 为 我 招惹 茧 短 流 长 之 后 ， 我 拔 出 枪 ， 快 速 连 发 了 好 几 枪 。 
我 就 这 样 试 用 了 好 几 回 合 妙 医师 致 赠 的 礼物 。 短 距离 练习 不 仅 因 
为 我 太 节省 子弹 而 效果 不 佳 ， 我 的 表现 也 粳 糕 得 可 怜 。 我 瞄准 白杨 
木 的 树干 ， 但 没 办 法 打 中 ， 即 使 四 步 距 离 里 连 开 三 枪 也 没有 命中 。 
我 记得 自己 当时 有 些 犹 丈 ， 无 助 地 试图 整理 所 有 思绪 ， 望 着 天 际 自 
北方 南下 的 云 林 快速 贞 动 ， 想 及 年 轻 的 华 瑟 射手 是 多 么 哀伤 …… 

前 方 有 一 块 矿脉 外 锯 的 岩石 ， 高 度 足 以 让 我 鸟 王 妙 医师 的 部 
分 田产 。 我 攀 上 岩石 ， 坐 了 下 来 。 我 没有 冲 昏 头 ， 并 未 思量 这 个 家 
大 业 大 的 望族 有 着 多 广阔 的 田地 和 多 丰沛 的 财富 。 我 左思 右 想 的 ， 
反而 是 我 的 人 生 将 在 哪个 可 翡 之 处 画 下 句点 。 这 么 长 的 时 间 过 去 
了 ,在 危急 关头 ,我 没 看 见 天 使 、 书 本 、 缘 斯 ， 还 有 博学 的 农民 ， 
也 没有 任何 先知 、 电 影 明星 、 圣 者 、 政 治 领导 人 为 了 我 现 身 ， 或 者 
伸 出 援手 。 

光 想 不 是 办 法 ， 只 能 返回 妙 医 师 的 豪宅 。 那 个 嘴唇 满 是 血 污 
的 医生 ， 已 经 津津 有 味 地 畅饮 我 心爱 嘉 娜 的 血 ， 现 在 正和 女 主人 华 
在 一 决 儿 ， 喝 着 玫瑰 姐妹 泡 的 茶 。 当 他 看 见 我 ， 眼 睛 闪 了 闪 ， 一 副 
打算 说 教 的 模样 。 

“年 轻 人 1!” 这 是 他 的 开场 白 。 我 的 妻子 染 上 风寒 ， 正 受 感冒 的 
折磨 ， 更 精 的 是 ， 她 因为 疲劳 、 琉 于 照护 ， 加 上 缺乏 睡眠 ， 现 在 十 
分 虚弱 。 我 到 底 在 搞 什么 鬼 ， 竞 然 害 她 累 个 半死 ? 我 怎么 可 以 这 么 
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不 怜 香 惜 玉 ? 一 旁 的 母 女 们 以 非 难 的 目光 ， 直 上 杂 着 这 个 年 轻 的 新 婚 
丈夫 瞧 。 

“我 让 她 服 下 一 些 强力 药物 , ”医生 说 ,“ 她 一 整个 礼拜 都 不 能 
下 床 。 

一 整个 礼拜 ! 直到 那个 庸 医 喝 完 茶 ， 抓 起 面前 几 片 杏仁 蛋 日 
饼 塞 进 跑 里 ， 总 算 准备 滚 蛋 时 ， 我 满 脑 子 都 在 想 ， 对 我 来 说 ， 七 天 
实在 绰绰有余 了 。 床 上 的 嘉 娜 已 经 人 睡 ， 我 拿 走 所 需 的 随身 物品 、 
看 档案 时 抄 下 的 笔记 ， 还 有 钱 。 我 亲吻 了 嘉 娜 的 须 子 ， 像 个 一 心 救 
国 的 志愿 军 ， 急 匆匆 离开 房间 。 我 告诉 玫瑰 著 和 她 的 母亲 ， 我 有 和 急 
事 要 办 ， 我 把 妻子 托付 给 她 们 ， 她 们 说 ， 会 把 她 当成 目 己 的 媚 妇 照 
顾 。 我 特意 强调 ， 上 自己 五 天 内 就 会 回来 ， 然 后 头 也 不 回 地 离开 ， 直 
朝 小 镇 和 巴士 站 而 去 。 没 有 回首 ， 不 再 瞧 一 眼 身 后 这 睫 满 是 巫 医 、 
幽灵 、 土 菲 的 土地 ， 甚 至 对 妙 医 师 之 子 的 蔡 死 鬼 一 一 那个 开 倒 里 年 
径 人 的 墓 ， 我 也 视而不见 。 
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我 又 上 路 了 ! 嗨 ,熟悉 的 车 站 ， 摇 摇晃 晃 的 巴士 ， 莫 伤 的 旅 
人 人， 你们 好 ! 一 切 就 是 如 此 发 生 ， 你 已 经 习惯 于 某 些 固定 的 生活 模 
式 ， 当 日 常 琐事 离 你 而 去 ， 你 变 得 沉溺 其 中 ， 其 至 浑然 不 沉 目 已 已 
经 陷 和 这些 习 馈 中 不 可 自拔 ,你 察 党 日 子 与 过 去 不 同 了 ， 花 伤 紧 自 
着 你 不 放 。 我 原本 以 为 ， 搭 上 这 辆 玛 吉 和 鲁 斯 公司 老 旧 的 巴士 ， 了 远离 
妙 医师 秘密 王国 管辖 的 卡 提 殉 小 镇 ， 萌 文明 社会 而 去 时 ， 目 己 不 会 
有 半分 感伤 。 毕 竟 ， 我 已 端 坐 在 巴士 上 ， 尽 管 这 辆 后 引擎 蝶 晓 作 
啊 ， 候 山路 时 上 和 气 不 接 于 气 ， 活 像 个 不 停 抽 摘 唱 吟 的 怪 老 头 。 但 
是 ， 在 那个 如 故事 书 中 美景 的 土地 最 深 处 ， 在 嘉 娜 倒 甲 的 那个 房 
间 ， 那 只 我 没 能 摆平 的 蚊子 还 在 ， 而 喜 娜 正 发 者 高 烷 身 在 床上 ， 等 
待 夜色 降临 。 我 重 温 一 所 资料 ， 再 盘算 了 一 会 儿 ， 以 便 可 以 早点 把 
事情 处 理 完毕 ， 凯 旋 而 归 ， 迎 来 我 的 新 人 生 。 

约 摸 夜半 时 分 ， 另 一 辆 巴士 上 ， 我 在 半 梦 半 柄 间 睁 开眼 睛 ， 
把 脑袋 从 震动 的 窗户 上 移 开 ， 心 中 居 悦 地 条 度 ， 风 ， 天 使 ， 或 许 ， 
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我 将 在 这 里 首次 与 你 面对面 相 会 。 要 走 多 远 、 要 等 多 久 ， 才 能 把 纯 
净 的 灵魂 与 绝无仅有 的 神奇 一 刻 圆满 结合 ， 这 是 激励 我 一 直 走 下 
去 的 动力 。 我 知道 ， 恐 怕 没 办 法 那么 快 从 巴士 窗口 望 见 你 。 漆 黑 的 
平原 、 阴 森 的 峡谷 、 泣 着 水 银 般 色泽 的 河流 、 废 弃 的 加 油 站 ， 还 有 
文字 掉 落 不 全 的 香烟 、 古 龙 水 广告 牌 ， 一 个 个 呼啸 而 过 ， 而 在 我 的 
脑海 中 ， 只 充满 那 恶 的 阴谋 、 自 私自 利 的 意图 、 死 亡 ， 还 有 ， 那 本 
书 。 我 对 屏幕 上 放射 的 红 光 视而不见 ， 虽 然 它 或 许 能 刺激 我 的 想像 
力 ; 至 于 片 中 日 日 大 开 杀 戒 、 回 家 便 呼 呼 大 睡 的 层 夫 ， 对 他 发 出 的 
可 怕 身 声 ， 我 同样 充 耳 不 闻 。 

天 快 亮 时 ,我 在 一 座 名 唤 阿 拉 卡 利 的 山城 下 车 。 时 序 已 跳 过 
秋季 ， 更 韦 论 夏 末 ， 现 在 已 经 是 冬天 了 。 我 在 一 家 小 咖啡 馆 坐 下 ， 
等 待 公 家 机 关 开 门 办 公 。 负 责 清洗 玻璃 杯 、 泡 茶 的 那个 男孩 ， 发 线 
几乎 生 在 眉毛 位 置 ， 似 乎 没有 额头 可 言 。 他 问 我 是 不 是 来 听 教 主 授 
道 。 为 了 打发 时 间 ， 我 告诉 他 “是 ”。 他 特地 泡 了 一 杯 浓 茶 给 我 ， 
与 我 分 享 他 的 喜悦 。 他 告诉 我 教主 的 神 迹 ， 说 除了 治疗 病 患 、 帮 助 
不 孕妇 女 怀胎 ， 其 实 教主 真正 的 特异 才能 ， 是 只 要 注视 着 又 子 它 便 
会 弯曲 ， 还 有 只 要 轻 轻 碰 一 下 瓶 盖 ， 百 事 可 乐 就 自动 开 瓶 。 

当 我 离开 咖啡 馆 ， 冬 天 已 经 远离 ， 秋 季 再 度 被 略 过 ， 现 在 已 
经 是 炎热 、 蚊 蝇 满 天 飞 的 夏 日 时 节 。 我 就 像 个 能 摆平 一 切 问题 的 成 
熟 稳重 高 人 ， 径 直 朝 邮局 走 去 ， 心 中 有 一 抹 隐 约 的 兴奋 。 我 小 心 避 
翼 地 环视 室内 ， 满 脸 睡意 的 男女 职员 ， 有 的 在 座位 上 看 报纸 ， 有 的 
抽 着 烟 ， 有 的 正 倾 身 在 柜台 上 喝 茶 。 本 来 以 为 可 以 从 那 位 一 脸 慈 爱 
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大 姐 长 相 的 女 职员 口中 间 出 一 点 东西 ， 没 想到 她 居然 是 个 不 折 不 
扣 的 恶 婆娘 ， 一 夫 声 问 了 我 一 大 堆 问 题 ， 你 说 你 跟 他 是 什么 关系 ? 
为 什么 你 不 在 这 里 等 ? 不 过 先生 ， 现 在 是 上 班 时 间 ， 你 可 以 晚点 再 
来 吗 ? 我 满 头 大 汗 ， 通 不 得 已 只 好 告诉 她 ， 我 来 自 伊斯坦布尔 ， 是 
穆罕默德 军 中 的 同 袍 ， 和 邮政 总 局 的 董事 会 关系 还 不 销 : 她 这 才 告 
诉 我 ， 穆 罕 默 德 : 布尔 登 刚 离开 送信 去 了 。 刚 刚 离开 一 会 儿 的 穆 罕 
坎 德 ， 现 在 已 经 隐身 邻近 的 蔡 卉 街道 之 中 ， 得 费 一 乍 工夫 才能 找 
到 ， 我 绝望 地 转 了 大 半天 ， 被 那些 街 名 搞 糊 涂 了 。 

即便 如 此 ， 我 还 是 见 人 就 问 ， 嗨 ， 你 好 ， 邮 差 穆罕默德 来 过 了 
吗 ? 一 一 我 在 附近 的 罕 蔡 中 不 断 迷 路 。 一 只 论 斑 猫 在 阳光 下 懒 洋洋 
地 和 酥 着 上 自 个 儿 的 毛 。 阳 人 台 上 有 个 贤 具 姿色 的 年 轻 妇 女 正 在 了 明 床 单 、 
锌 福 和 枕头 ， 几 个 市 侍 工 人 将 梯子 靠 着 电线 杆 朴 了 上 来 ， 和 她 丑 来 
眼 去 。 我 看 见 一 个 生 着 -一 对 漆黑 眼珠 的 男孩 ， 他 一 眼 就 看 出 我 是 外 
地 人 人 。“ 有 何 贵 干 ?” 他 十 高 气 扬 地 间 。 假 如 嘉 娜 跟 在 身边 ， 或 许 
她 马上 就 会 与 这 个 目 作 聪明 的 小 鬼 交 上 朋友 ， 机 灵 地 嘲弄 他 一 番 ， 
而 我 将 明白 目 己 之 所 以 对 她 彻头彻尾 倾心 至 此 ， 不 是 由 于 她 的 美 
钢 ， 不 在 于 她 魅力 无 法 挡 ， 不 单 是 她 如 此 神秘 ， 而 是 因为 ， 她 很 快 
器 能 与 那 小 鬼 攀谈 起 来 。 

邮局 正 对 着 凯 末 尔 雕 像 ， 对 街 则 有 一 家 叫 作 “ 莫 避 ” 的 咖啡 
屋 。 我 在 人 行道 西洋 票 树 下 的 桌 旁 坐 下 ， 过 了 半 陪 ， 发 现 自己 居然 
看 起 了 《阿拉 卡 利 邮 报 》:， 当 地 药房 从 伊斯坦布尔 购 入 一 种 治疗 便 
秘 的 新 药 ， 以 “ 屎 脱 拉 肚 ” 为 名 发 售 ， 被 伯 鲁 竞技 足球 俱乐部 炒 饥 
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鱼 的 教练 刚 来 到 镇 上 ， 将 执教 下 一 季 大 有 可 为 的 阿拉 卡 利 砖 上 少 
年 队 。 所 以 ， 看 样子 镇 上 有 座 砖 厂 ， 正 这 么 想 着 时 ， 我 瞧见 称 罕 黑 
德 . 布尔 登 肩 上 背 着 两 大 袋 邮 包 ， 气 喘吁吁 地 走 进 镇 公所 ， 真 是 让 
我 失望 透顶 。 这 个 外 表 粗 拙 、 疲 乱 得 像 狗 一 样 狠 狐 的 称 罕 软 德 ， 一 
点 也 不 像 那 位 令 嘉 娜 为 之 神 迷 疯狂 的 穆罕默德 。 

我 在 这 里 的 任务 已 了 ， 想 到 名 单 上 还 有 许多 年 轻 的 穆罕默德 
等 我 造访 ， 我 还 是 不 要 打扰 这 个 清幽 平静 的 小 镇 ， 走 为 上 寅 。 但 
是 ， 心 魔 却 驱使 我 ， 在 原 地 等 着 那 位 穆罕默德 跨 出 镇 公所 大 门 。 

就 像 其 他 邮差 一 样 ， 他 踊 着 小 碎 步 ， 快 速 穿 过 马路 ， 朝 阴暗 
的 人 行道 走 去 。 我 臧 他 的 名 字 ， 叫 住 了 他 ， 他 一 脸 迷 范 地 看 厦 我 。 
我 对 他 又 抱 又 亲 ， 责 怪 他 连 军 中 最 要 好 的 伙伴 都 认 不 出 来 。 他 内 次 
地 和 我 一 块 儿 坐 下 ， 我 残忍 地 继续 要 和 弄 他 ， 要 他 至 少 “ 想 出 我 的 
姓 ”， 他 开始 乱 猜 一 气 。 过 了 一 会 儿 ， 我 猛然 打 断 他 ， 告 诉 他 一 个 
随便 捏造 的 假名 。 我 告诉 他 ， 自 己 认识 一 些 邮 政 总 局 的 要 人 。 他 看 
来 像 个 老实 的 小 伙 子 ， 似 乎 对 升迁 没有 兴趣 。 大 热天 手 着 沉重 的 邮 
包 ， 已 经 把 他 累 坏 了 ， 计 水 正如 南下 。 侍 者 端 来 清凉 的 汽水 ， 他 感 
激 地 望 着 ， 很 快 打开 瓶 盖 。 他 心里 很 想 尽 速 逃 离 这 个 可 疑 的 军 中 弟 
兄 ， 不 是 由 于 把 对 方 的 名 字 环 得 一 干 二 阐 党 得 兰 打 想 开 溜 ， 而 或 许 
是 因为 睡眠 不 足 ， 但 是 ， 我 却 感 受到 一 股 报复 的 快感 直 冲 脑门 。 

“我 听 说 你 读 了 一 本 书 !” 我 说 着 ， 严 肃 地 吗 了 一 口 茶 ,，“ 我 昕 
说 ， 你 根本 不 在 意 别 人 看 见 你 在 读 那 本 书 。” 

他 的 脸 刷 地 一 下 变 得 惨白 。 他 对 我 的 话题 了 然 于 胸 。 
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你 从 哪里 得 到 那 本 书 的 ? 

他 很 快 便 恢 复 镇 定 。 当 时 他 在 伊斯坦布尔 的 医院 陪伴 住院 的 
亲 威 ， 那 本 书 是 在 路 边 一 处 书 报 摊 发 现 的。 他 被 书 名 迷惑 ， 以 为 那 
是 一 本 关于 养生 的 书 ， 因 此 飞 下 它 ， 后 来 舍不得 扔 掉 ， 送 给 了 那 位 
杀 胸 。 

我 们 停 了 一 会 儿 。 一 只 旗 淮 停 在 时 旁 的 空 椅子 土 ， 然 后 又 跳 
到 男 一 张 空 椅 上 。 

我 端详 着 这 位 邮差 先生 ， 他 的 名 字 以 小 写字 体 工 整地 写 在 口 
和 袋 上 上。 他 的 年 纪 和 我 差不多 ， 也 许 比 我 稍 大 一 些 。 他 也 础 上 那 本 令 
我 人 生 方 寸 大 息 、 寻 致 我 的 世界 天 旋 地 转 的 书 ， 他 同样 感受 到 那 本 
书 带 来 的 冲击 ， 他 和 我 一 样 懂 乱 震惊 一 一 我 并 不 知道 他 到 底 有 多 慌 
乱 ， 或 者 说 ,我 根本 不 在 乎 目 己 是 否 了 解 他 的 心情 。 我 们 的 共同 
凡 ， 让 我 们 同 为 受害 者 ， 或 同 为 启 家 ， 想 到 这 点 就 让 我 很 不 爽 。 

我 发 现 ， 他 并 没有 低 售 这 个 话题 的 严重 性 。 因 为 蝎 完 汽水 之 
后 ， 他 便利 落地 把 瓶 间 一 扔 。 我 觉得 ， 在 他 心中 ， 那 本 书 有 不 寻常 
的 地 位 。 他 究竟 是 什么 样 的 人 ? | 

他 有 一 双 极 漂亮 的 手 ， 手 指 修长 优雅 ;他 的 皮肤 甚至 称 得 上 
细 反 嫩 肉 ， 他 有 一 张 敏锐 的 脸 孔 ， 查 了 眼 透 出 易 怒 、 容 易 陷 人 忧郁 的 
个 性 。 我 们 可 以 将 ， 这 个 人 和 我 一 样 ， 亦 受 了 那 本 书 的 咕 惑 吗 ? 他 
的 世界 也 全 变 了 样 吗 ? 午夜 梦 回 ， 当 那 本 书 让 他 觉得 自己 在 世上 十 
分 可 悉 、 拥 单 至 此 时 ， 他 是 否 也 一 样 陷 人 哀伤 ? 

不 管 起 样 ,” 我 说 ,，“ 老 朋友 ， 今 天 很 高 兴 。 不 过 ， 我 得 赶 巴 
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土 去 了 。” 

为 了 让 这 个 人 与 我 坦诚 相 见 ， 我 仿佛 对 他 揭露 自身 的 创伤 
般 ， 把 自己 痛苦 的 心 掏 出 来 给 他 看 。 天 使 啊 ， 原 谅 我 的 不 得 体 与 粗 
邯 ， 因 为 我 突然 发 现 ， 这 些 不 在 计划 中 的 行为 ， 我 竟然 都 做 到 了 。 
倒 不 是 我 讨厌 那些 表现 真心 诚意 的 老 套 交际 手法 ， 这 类 相聚 最 后 
不 是 喝 得 烂醉 ， 就 是 峰 成 一 团 ， 伤 心 欲 绝 ， 这 种 情感 不 能 仅 以 哥 儿 
们 间 的 感情 解释 清楚 一 一 事实 上 ， 我 还 挺 喜 欢 和 住 在 附近 的 好 朋友 
到 破旧 的 小 酒馆 喝 两 杯 呢 。 我 现在 不 想 这 么 做 ， 因 为 除了 嘉 娜 ， 我 
脑子 里 空空 如 也 。 我 希望 尽快 独处 ， 让 自己 满 脑子 梦想 着 ， 有 一 天 
能 与 嘉 娜 同 享 欢 乐 的 婚姻 生活 。 我 才刚 站 起 身 ， 我 的 军 中 伙伴 便 
说 :“ 这 个 时 间 ， 没 有 巴士 到 附近 的 任何 城镇 。” 

接 招 吧 ! 他 不 是 笨蛋 ! 他 抓 到 我 的 小 因子， 得 意 洋洋 地 用 那 
双 漂 亮 的 手 反 复 轻 接着 汽水 瓶 ，。 

我 举 棋 不 定 ， 不 知道 该 掏 出 枪 往 他 的 细 皮 嫩 肉 上 打 几 个 窟 
谭 ， 还 是 变 成 他 的 好 哥 儿 们 、 知 心 密友 和 命运 共同 体 。 或 许 我 该 折 
中 一 下 ， 比 如 说 一 枪击 中 他 的 肩膀 ， 又 感到 局 悔 ， 急 忙 把 他 送 到 医 
院 ， 之 后 当夜 幕 低 垂 ， 他 的 肩头 缠 着 贿 带 ,我们 把 他 邮包 里 的 所 有 
信件 逐一 拆 开 阅 读 ， 疯 狂 作乐 一 番 。 

“无 所 谓 。” 我 把 钱 放 在 桌 上 付 了 账 ， 洋 洋 得 意 地 说 ， 然 后 转 
身 离开 。 我 不 知道 这 个 动作 是 从 哪 部 影片 里 学 来 的 ， 不 过 学 得 
不 赖 。 

我 像 个 认真 、 有 和 干劲 的 人 一 样 健步 如 飞 ， 他 或 许 正 望 着 我 离 
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去 。 我 统 过 凯 末 和 尔 导 像 ， 走 上 奉 小 的 队 瞳 人 行 站 ， 瑚 巴士 站 面 去 。 
这 个 地 方 其 实 不 能 称 之 为 巴士 站 ， 因 为 充其量 它 只 是 个 让 巴士 挡 
雨 挡 雪 的 草 棚 轩 了， 根本 不 会 有 任何 巴士 。 我 倒霉 到 得 在 穷 乡 个 雯 
的 阿拉 卡 利 小 镇 过 夜 一 一 我 的 邮差 朋友 ， 可 是 称 这 个 地 方 为 “ 城 
市 ”一 个 认真 尽职 、 以 自己 工作 为 采 的 男人 好 心地 告诉 我 ， 中 午 
以 前 设 有 巴士 。 这 个 人 真是 倒 考 透 硕 ， 终 其 一 生 都 得 待 在 一 间 小 屋 
里 卖 票 。 当 然 ， 我 没有 多 此 一 举 告诉 他 ， 他 那 颗 秃 头 和 他 背后 固 特 
异 轮 胎 广 告 中 的 美女 大 腿 ， 一 样 是 橙色 。 

我 为 什么 这 么 火 大 呢 ? 我 不 断 间 自 己 : 为 什么 我 的 脾气 这 人 么 
坏 ? 天 使 啊 ， 无 论 你 是 谁 ， 无 论 你 来 自 何 方 ， 告 诉 我 吧 ， 求 求 你 ， 
指点 迷津 吧 ! 请 你 着 顾 我 ， 至 少 ， 警 告 我 不 要 在 盛怒 下 胡乱 开 枪 ， 
让 我 努力 把 事情 处 理 妥 当 ， 让 我 像 个 爱 家 顾家 、 一 心 一 意 保护 家 着 
的 男人 一 样 ， 授 平 世 上 的 所 有 病痛 与 不 幸 ， 让 我 和 发 高 烧 的 嘉 娜 重 
新 相聚 吧 。 

但 我 心底 的 你 火 却 茫 无 头绪 地 四 处 乱 窜 。 难 道 ， 每 个 带 枪 的 
二 十 三 多 男孩 ， 都 会 这 样 ? 

我 浏览 着 笔记 ， 很 快 便 找 到 那 条 街 ， 以 及 打算 前 往 的 商家 : 
救世 杂货 铺 。 手 织 的 桌布 、 手 套 、 婴 儿 鞋 、 蕾 丝 、 念 珠 全 都 精心 摆 
放 在 小 窗台 上 ， 上 暗藏 着 来 自 另 一 个 时 间 世 界 的 诗意 ， 一 定 令 妙 医 师 
备 感 欣 感 。 我 走 进 店铺 ， 看 到 老板 正在 看 《阿拉 卡 利 邮 报 》。 我 不 
确定 是 否 该 跟 他 打 个 照 面 ， 所 以 又 转 过 身 。 阿 拉 卡 利 镇 上 的 人 ， 难 
道 都 这 么 自信 吗 ? 还 是 只 有 我 这 么 想 ? 
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我 坐 在 咖啡 馆 里 ， 心 中 有 些 挫败 感 。 灌 下 一 瓶 本 地 生产 的 汽 
水 之 后 ， 我 脑 中 盘算 着 该 怎么 做 。 我 去 来 了 一 副 墨 错 ， 其 实 之 前 经 
过 药房 的 人 行道 时 ,， 便 已 经 在 窗口 看 上 它 了 。 勤 奋 的 老板 区 下 报 上 
的 泻药 报导 ， 贴 在 衡 了 于 上 。 

当 我 戴 上 墨镜 ， 走 进 救世 杂货 铺 变 得 轻而易举 ， 顿 时 变 身 为 
自信 十 足 的 当地 居民 。 我 沉着 声 ， 要 求 看 手套 ， 母 亲 总 是 这 人 么 做 
的 。 她 从 来 不 会 说 “我 想 为 目 己 找 一 双手 套 ,或 是 “我 需要 替 当 
兵 的 儿子 找 一 双 中 等 尺码 的 症 毛 手套 ， 而 会 直截了当 地 请 求 : 
“我 想 看 手套 !” 为 了 让 她 满意 ， 店 里 总 是 引起 一 阵 骚 动 。 

但 对 这 位 老板 兼 伙计 来 说 ， 我 的 指令 一 定 狐 如 天 籁 。 他 小 心 
辟 必 地 营 了 我 一 眼 ， 让 人 联想 到 爱 挑剔 的 家 庭 主妇 ， 又 像 个 一 心 想 
升官 ， 把 军阶 徽章 配 挂 得 整整 齐 齐 的 小 兵 。 他 把 所 有 货品 从 抽 履 、 
手 织 包 及 展示 窗 中 ， 全 都 拿 出 来 给 我 看 。 他 看 来 约 六 十 开外 ， 脸 上 
蓄 着 短 须 ， 嗓 音 透 着 坚定 ， 表 现 出 对 手套 的 迷恋 。 他 让 我 看 手 织 
女 用 辛 毛 小 手套 ， 每 根 手指 都 花花 绿绿 地 织 上 三 种 不 同 颜色 的 毛 
线 ; 接 着， 他 把 牧羊 人 最 喜欢 的 粗毛 手套 由 内 癌 外 翻 开 ， 展 示 颖 在 
内 里 的 马 拉 喀 什 出 羊毛 度 ， 说 可 以 保护 手掌 ， 这 些 毛线 都 没有 使 用 
人 工 当 料 ， 全 都 是 他 亲 目 挑选 ， 并 由 乡村 农妇 依 他 设计 的 式 样 编织 
而 成 。 他 的 指 尖 已 经 磨 出 了 一 层 老 求 ， 因 为 指 尖 部 位 是 毛 手 餐 最 容 
易 磨 损 的 地 方 。 如 条 我 想 在 手腕 处 加 上 一 末 伦 ， 应 该 天 这 一 双 ， 它 
以 最 纯 厌 的 茶色 染 成 ， 边 级 馈 以 董 人 给， 或者， 我 有 什么 特别 依 爱 的 
球 式 。 他 问 我 要 不 要 拿 下 漠 借 ， 寻 寻 败 一 胎 这 双 由 锡 甩 斯 出 产 的 康 
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嘎 尔 狗 皮 所 制 成 的 高 级 奇 品 。 

我 看 了 看 ， 又 戴 上 墨镜 。 

“惊慌 孤儿 , ”我 说 ， 那 是 他 在 通报 消息 给 妙 医师 的 信件 中 使 
用 的 假名 ，“ 妙 医师 派 我 来 ， 他 对 你 不 太 满意 。” 

“怎么 会 呢 ?” 他 镇 定 地 问 ， 仿 佛 我 只 是 把 话题 转 到 手套 颜色 那 
般 简单 。 

“邮差 穆罕默德 是 个 好 公民 ， 你 为 什么 想 加 害 这 样 一 个 人 ， 检 
举 他 ?” 

“不 ， 他 才 不 是 。” 他 说 ， 带 着 介绍 手套 的 口吻 解释 ， 那 家 伙 
一 直 在 读 “ 那 本 书 ” ， 而 且 挺 引 人 注 意 。 很 显然 ， 他 脑袋 里 装 的 阴 
险 那 恶 思想 ， 都 跟 那 本 书 脱 不 了 关系 ， 满 脑子 也 都 充满 那 本 书 意图 
散播 的 毒素 。 有 一 次 ， 他 在 某 位 骞 妇 家 被 逮 ， 因 为 他 以 送信 为 借 
口 ， 没 谢 门 就 擅自 闻 人 。 另 一 次 ， 他 和 一 个 学 生 脸颊 紧 贴 ， 膝 头 紧 
靠 在 一 块 儿 ， 在 咖 罪 馆 看 儿童 漫画 ， 其 中 -一 本 画册 ， 内 容 以 评 鉴 圣 
徒 与 先知 的 标准 评价 土匪 无 赖 和 窃贼 。“ 光 这 样 还 不 够 检举 他 
吗 ?” 他 问 。 

我 不 太 确定 ， 没 有 作 声 。 

“如 果 ， 今 天 在 本 镇 …'…” 没 错 ， 他 用 了 “本 镇 ”这 个 字眼 
说 :“ 禁 欲 的 美德 被 视 为 耻辱 ， 手 指 涂抹 指甲 花 的 女性 被 人 看 不 
起 ， 那么 ， 这 都 是 拜 邮 差 、 巴 士 ， 还 有 咽 啡 馆 里 的 电视 所 引进 的 美 
国货 之 赐 。 你 搭 哪 班车 过 来 ?” 

我 照 实 回答 了 。 
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“ 妙 医师 , ”他 说 道 ,“ 毋 庸 置疑 是 个 伟大 的 人 物 。 依 他 的 指示 
行事 ， 今 我 心境 平和 ， 我 感谢 上 苍 。 不 过 年 轻 人 ， 你 回去 告诉 他 ， 
别 再 派 人 盯 我 了 。” 他 收拾 好 手套 说 :“ 顺 便 再 告诉 他 ， 我 在 穆 斯 
塔 法 由 夏 清真 村 的 公厕 亲眼 见 到 那个 邮差 在 目 感 。 

“而 且 ， 是 用 他 那 双 纤纤 玉手 呢 。 ”说 完 我 便 离 开 。 

原 以 为 自己 到 了 屋外 会 舒服 些 ,但 是 走 在 被 艳阳 上 晒 得 如 烤 盘 
的 石子 路 上 ， 我 惊 怖 地 想起 ， 目 己 还 得 在 这 个 小 镇 消 厅 两 个 半 
小 时 。 

我 静 静 等 着 ， 党 得 快 党 倒 了 ， 全 身 虚 脱 。 最 惨 的 是 我 没有 睡 
好 ， 骨 里 满 是 一 杯 杯 灌 下 的 茶水 、 蓉 提 和 茶 和 可 乐 ， 脑 中 有 爬 满 从 《 阿 
拉 卡 利 邮 报 》 读 来 的 一 则 则 当地 短 闻 ， 视 线 所 及 尽 是 镇 公所 的 红 瓦 
屋顶 ， 而 农夫 银行 那 内 内 发 亮 的 红 紫 色 招 牌 像 海 市 厌 楼 般 在 我 眼 
前 忽 隐 和 忽 现 。 我 耳 中 充 塞 着 鸟 儿 的 鸣 唱 、 发 电机 的 喻 喻 声 和 学 人 的 
咳嗽 声 。 当 巴士 总 算 精神 抖 数 地 转 进 站 ， 我 塌 切 地 逢 住 门口 ， 但 被 
一 把 推荐 。 后 面 的 人 把 我 拉 回 来 ， 以 免 我 挡住 神圣 教主 的 去 路 一 一 
谢 天 谢 地 ， 他 们 没有 措 到 我 身上 的 华 琶 枪 。 教主 时 着 仙 气 晃 过 我 号 
和 ,， 淡 粉色 的 脸庞 内 滩 看 省 臣 的 神采 ， 让 他 海 喘 禹 发 局 尚 的 光 洗 ， 
仿佛 对 我 们 这 些 尹 沙 的 生灵 满怀 痛惜 之 心 ， 不过， 他 对 目 己 引 友 的 
又 动 ， 似 乎 相当 得 意 。 何 必要 取 枪 呢 ? 我 目 言 目 语 ， 感 觉 腰 间 的 枪 
正 抵 着 莉 部 。 我 上 了 车 ,没有 器 人。 

坐 在 三 十 八 号 座位 上 ， 我 发 现 巴 士 并 没有 元 站， 而 且 觉 得 嘉 
娜 和 她 号 边 的 世界 都 已 把 我 饼 得 一 干 二 兆 。 我 禁不住 去 瞧 外 面 欢 
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迎 教主 的 人 潮 ， 看 见 目 前 正 轮 到 咖啡 馆 那个 小 所 亲吻 教主 的 手 。 当 
巴士 开动 时 ， 我 注意 到 他 得 体 地 吻 愤 教主 的 手 ， 并 小 心 翼 经 抬 起 那 
双手 ， 触 碰 自 己 的 前 额 。 此 时 ， 我 注意 到 那 位 痛苦 的 店主 也 在 其 
中 。 他 像 个 下 定 决心 行将 暗杀 政坛 领袖 的 刺客 ， 穿 过 人 群 。 但 是 ， 
当 巴 士 驶 离 ， 我 才 知道 他 根本 没 打算 靠近 教主 ， 他 的 目标 是 我 。 

小 镇 被 巴士 抛 在 后 方 ， 忘 了 吧 ， 我 告诉 自己 。 阳 光 像 个 灵巧 
的 探 员 ， 一 直 紧 抓 着 我 的 座位 不 放 。 无 论 上 路 几 回 ， 即 使 身 在 树 下 
的 阴影 中 ， 它 也 不 放 过 我 。 阳 光 无 情 地 烤 着 我 的 颈 背 与 臂膀， 活 像 
在 烤 面 包 。 但 我 一 直 告 诉 自己 , 算 了 , 算 了 ， 没 关系。 这 辆 有 气 无 
力 的 巴士 吐 着 气 ， 在 这 片 没有 房 合 、 没 有 人 烟 、 片 林 不 生 、 不 见 半 
块 岩 石 的 荒凉 黄土 地 上 一 路 吁 吁 前 行 ， 我 悍 恰 的 双眼 却 被 光线 照 
得 一 片 昏 花 。 我 知道 ， 不 要 理会 它 ， 随 它 去 吧 ， 这 时 候 ， 是 其 他 的 
事 让 我 的 头脑 深 处 得 以 保持 异常 清醒 。 那 个 店主 提 报 了 我 邮差 朋 
友 穆罕默德 的 大 名 ， 我 在 那个 小 镇 盘 桓 五 个 小 时 ， 这 段 时 间 某 些 事 
已 经 有 谱 了 一 一 我 该 如 何 整理 这 些 信息 ? 像 我 这 种 业余 侦探 ， 往 后 
行经 各 城镇 时 ， 应 该 观察 哪些 多 彩 、 和 谐 的 景象 与 人 们 ? 

打 个 比方 ,离开 阿拉 卡 利 三 十 六 个 小 时 后 ， 我 在 午夜 时 分 抵 
达 一 个 索然 无 味 小 村 庄 发 展 成 的 小 镇 。 它 灰尘 满 布 ， 乌 烟 阅 气 。 我 
在 车 站 等 待 下 一 班 巴士 ， 嘴 里 咬 着 襄 上 芝士 的 面 饼 ， 一 来 免得 肠胃 
再 受 折磨 ， 一 方面 也 打发 似乎 不 会 流动 的 光阴 。 我 发 现 身 后 有 个 怀 
着 恨 意 的 身影 逼近 ， 是 那个 迷恋 手套 的 老板 吗 ? 不 ， 是 他 的 魂 昕 | 
不 ,是 个 有 心病 又 愤 扰 的 商人 ? 不 对 ， 我 想 或 许 是 精工 吧 。 就 在 此 
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时 ， 公 而 的 门 寿 的 一 声 独 地 关上 ， 不 明 号 影 从 穿着 雨衣 的 精工 ， 变 
成 一 位 穿着 雨衣 的 无 吉 老 伯 。 他 身 旁 是 个 头 上 包 着 围 由 的 传统 妇 
道人 家 ， 还 有 他 们 的 女儿 。 我 不 知道 自己 到 底 哪 里 有 和 毛病， 居然 在 
一 件 瞳 神色 的 雨衣 里 看 见 精工 的 影子 。 或 许 ， 因 为 我 在 人 群 中 看 见 
的 痛 知 的 店主 朋友 ， 也 有 一 件 同样 颜色 雨衣 的 关系 吧 ? 

之 后 ， 类 似 的 惊吓 ， 我 又 经 历 了 一 次 。 不 是 精工 的 影子 ， 而 是 
一 座 面 粉 厂 。 我 在 一 辆 静 悄 悄 的 巴士 上 有 睡 得 很 沉 ， 换 搭 下 一 班 之 
后 ， 继 续 睡 得 像 个 陀螺 ， 车 子 不 但 开 得 四 平 八 稳 ， 缓 冲 器 性 能 也 好 
多 了 。 然 后， 早晨 时 分 我 踏 进 一 座 面粉 工矿， 拜访 被 果 仁 蜜 人 饼 师傅 
生发 的 一 位 年 轻 读 者 。 为 了 尽快 理 出 头绪 ， 我 早 就 编 好 谎言 ， 自 称 
是 对 方 的 军 中 同 袍 。 由 于 我 追踪 的 所 有 穆罕默德 年 纪 都 在 二 十 五 
多 上 下 ， 摆 中 好 哥 儿 们 这 个 托 辞 ， 可 以 说 是 手 到 擒 来 。 这 鼻 话 对 我 
第 一 个 攀谈 的 工人 一 定 很 有 说 服 力 。 他 全 身 沾 满面 粉 ， 眼 神 闪 着 友 
爱 的 兄 第 之 情 ， 还 有 几 分 惊讶 ,仿佛 也 曾 在 同一 个 单位 服役 ,他 直 
接 袁 办 公 室 击 去 。 我 退 到 一 边 ， 不 知 为 何 ， 觉 得 空气 中 浮现 着 一 股 
邮 笋 之 气 。 一 文 由 电动 马达 带动 的 巨大 传动 轴 ， 在 我 头顶 不 祥 地 转 
呀 转 。 全 映 一 片 白 、 令 人 发 毛 的 工人 们 四 着 烟 ， 在 腊 肛 的 白色 灯光 
下 , 一 个 个 烟头 随 着 人 影 完 艳 但 缓慢 地 移动 。 我 这 才 发 现 ， 所 有 人 
影 都 高 着 敌意 ， 对 我 品 头 论 足 、 指 指点 点 ， 但 我 试 着 表现 得 怡然 自 
得 。 过 了 了 一会儿， 正当 以 为 方才 从 满 墙 面粉 袋 的 缝隙 中 偷 瞄 到 的 调 
速 轮 ， 束 要 朝 我 飞 来 时 ， 在 那些 忙 进 忙 出 的 人 影 中 ， 有 个 微 丹 的 人 
走向 我 ， 问 我 是 哪 根 蕴 ， 竞 敢 在 这 里 放屁 。 由 于 机 器 声 太 大 ， 他 听 
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不 到 我 说 话 ， 所 以 我 扯 开 嗓 子 吼 ， 告 诉 他 我 没有 放屁 。 他 说 ， 焉 
是 ， 他 是 要 问 我 ， 我 来 这 里 有 何 贵 干 。 我 再 次 高 声 解释 ， 说 我 很 喜 
欢 军 中 的 伙伴 ， 称 罕 默 德 很 有 幽默 感 ， 而 且 是 个 诚恳 的 朋友 ， 我 又 
说 自己 正在 安 那 托 利 亚 地 区 走动 ， 卖 人 寿 保险 和 意外 险 ， 想 到 穆 军 
默 德 在 这 里 工作 。 这 个 全 身 面粉 的 人 影 提 了 一 些 保险 业 相 关 问题 : 
干 这 行 的， 是 不 是 都 是 一 群 小 偷 、 玩 三 牌 游戏 的 低 三 下 四 赌 鬼 、 泥 
水 区 、 带 枪 的 男 同 志 一 因为 声音 太 吵 ， 我 大 概 听 错 了 -或 者 全 
都 是 一 些 祖国 与 伊斯兰 教 的 恶毒 敌人 ? 我 无 能 为 力 ， 只 能 费力 解 
释 ， 他 听 着 ,表情 很 友善 。 我 们 谈 到 所 有 行业 都 有 好 人 ， 也 有 害 群 
之 马 : 世界 上 有 诚实 的 人 ， 同 样 有 那些 你 搞 不 慌 他 们 在 想 哈 的 浑 
球 。 我 再 次 向 他 打探 ,我 的 好 兄弟 穆罕默德 ， 到 底 在 忙 什么 。“ 朋 
友 ， 你 给 我 看 好 !” 那 个 人 影 对 我 说道 , “穆罕默德 . 欧 库 的 腿 这 副 
德 性 ， 不 可 能 作 首 混 进军 队 。 你 到 底 弄 懂 了 没有 ? 我 是 谁 9 

那 一 瞬间 ， 我 没 办 法 作答 ， 倒 不 是 无 计 可 施 ， 而 是 因为 惊讶 。 
我 回答 说 ， 一 定 是 我 头 锋 ， 才 记 成 了 别人 的 地 址 ， 但 很 清楚 这 个 理 
由 没 哈 说 服 力 ， 

我 很 走运 ， 没 被 痛 捷 一 顿 ， 安 全 脱 了 身 。 不 久 ， 我 在 另 一 位 痛 
苦 的 点 心 师傅 密 报 者 的 铺子 里 ， 吃 着 一 片 人 口 即 化 、 美 味 无 比 的 安 
那托 利 亚 千 层 卷 饼 。 我 轧 付 ， 那 个 胺 脚 的 穆罕默德 看 起 来 一 点 也 不 
像 是 会 去 读 那 本 书 的 人 ， 但 经 验 告诉 我 ， 人 不 可 和 貌 相 ， 光 看 表象 是 
绝 大 的 错误 ， 

举 个 例子 来 说 好 了 ， 每 条 街道 都 弥漫 着 浓 浓 烟草 味 的 印 什 由 
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沙 小 镇 ， 不 单 是 那个 被 中 伤 的 消防 队员 读 了 那 本 书 ， 其 实地 方 消 防 队 
的 所 有 成 员 帮 读 过 ， 这 真是 太 让 人 尺 讶 了 。 为 了 迎接 解放 日 庆典 ， 
这 个 小 镇 位 得 不 可 开交 。 这 一 天 ， 是 硕 膀 占领 军 被 驱逐 的 大 有 日子 ， 
我 和 一 群 儿 重 及 一 只 友善 的 熬 犬 一 起 观赏 庆祝 活动 。 消 防 队员 头 戴 
钢 音 ， 帐 子 项 端 装饰 着 小 型 的 煤气 团 跨 。 他 们 踏 着 密集 的 整齐 步 
伐 ， 奔 过 训练 场 ， 头 顶 那 一 从 从 小 火 跳 幅 着 。 他 们 以 完美 的 和 声 唱 
道 : 燃烧， 燃烧 ,我们 的 国土 在 燃烧 。 之 后 ， 我 们 一 块 儿 坐 下 大 
吃 炖 羊肉 。 喘 穿 鲜 艳 黄 红 相 间 短 袖 制 服 的 消防 队员 们 ， 偶 尔 低 声 顺 
耽 着 引述 书 中 的 文句 ， 或 许 他 们 只 是 开玩笑 ， 也 可 能 没 注意 到 我 。 
全 于 那 本 书 ， 他 们 后 来 领 我 去 看 ， 就 藏 在 惟一 一 辆 消防 车 的 坐垫 底 
下 ， 当 做 《 广 兰 经 》 一 般 供 奉 着 。 难 不 成 我 误解 了 那 本 书 的 富 意 ? 
或 者 是 ， 那 群 消防 队员 相信 ， 天 使 们 一 一 而 不 是 只 有 一 位 天 使 一 一 
会 在 星 咎 照 兆 天 际 的 夏 夜 自 空 中 下 凡 ， 嗅 闻 空 气 中 的 烟草 香 ， 为 哀 
痛 偶 恒 和 操劳 忧心 的 人 们 ， 指 引 一 条 通 往 快乐 的 道路 ? 

我 在 某 个 小 镇 的 照相 馆 拍 了 照 ， 在 另 一 个 小 镇 ， 找 医生 检查 
我 的 肺 ， 到 了 第 三 个 小 镇 ， 我 在 金 饰 店 买 下 先前 试 戴 的 戒指 。 每 当 
离开 这 些 充 满 忧 伤 气 县 、 尘 灰 又 破烂 不 堪 的 地 方 ， 我 总 幻想 着 ， 自 
已 和 问 娜 有 一 天 真 的 能 造访 此 地 ， 拍 照 留念 ， 或 者 请 医生 检查 她 那 
两 片 美丽 的 肺叶 ， 而 我 买 下 那 只 戒指 ， 从 此 我 们 情 奉 一 生 ， 永 不 分 
离 : 我 们 不 只 是 要 查 出 摄影 师 穆 罕 默 德 、 医 生 穆 罕 默 德 或 者 金 饰 师 
人 博物 军 黑 德 的 身份 ， 还 要 知道 他 们 热切 研读 那 本 书 的 原因 。 

我 在 这 个 小 镇 盘 桓 了 一 会 此 ， 锦 骂 在 凯 末 和 尔 雕 像 上 方便 的 镶 
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子 ， 顺 便 检查 一 下 手表 、 查 看 我 的 华 瑟 枪 ， 接 着 朝 巴 士 站 而 去 。 每 
到 这 个 时 刻 ， 我 经 常 心 生 恶 惧 ， 担 心 那 些 穿着 雨衣 的 恶人 ， 比 如 一 
丝 不 区 的 精工 和 其 他 手表 密探 的 身影 尾随 在 背后 。 那 个 高 高 瘦 瘦 
的 影子 ， 是 否 可 能 就 是 在 国家 情报 局 当 差 的 摩 凡 陀 ? 因 为 看 见 我 的 
瞬间， 他 从 那 辆 开 往 亚 达 纳 的 巴士 上 纵身 跳 下 。 没 错 ， 应 该 就 是 
他 ， 就 是 他 ， 我 最 好 赶快 改变 行程 ， 而 我 真 的 这 么 做 了 。 衙 在 自 气 
冲天 的 厕所 里 ， 我 绝望 透顶 ， 希 望 天 使 能 在 这 辆 我 偷偷 摸 摸 搭 上 的 
迅捷 舒适 公司 巴士 窗 边 现 身 。 我 察觉 到 有 双眼 睛 正在 注视 着 我 ， 令 
我 颈 背 汗毛 直 竖 。 我 断定 ， 这 次 盯 上 我 的 ， 一 定 是 不 怀 好 意 的 合 奇 
索 夫 。 所 以 ， 当 夜半 时 分 巴士 在 休息 站 停 下 ， 大 伙 儿 都 在 塑料 板 拼 
装 的 餐厅 用 餐 时 ， 我 扔 下 喝 了 一半 的 茶 ， 躲 进 玉米 地 里 ， 等 待 巴士 
离开 。 望 着 蓝 色 天 狼 绒 般 深 淇 夜空 中 的 星辰， 我 想 ， 或 许 等 到 白 
天 ， 我 可 以 穿 上 白色 外 套 、 面 带 微笑 地 走 进 当 地 商店 ， 然 后 垮 着 _- 
张 脸 ， 换 上 一 身 红 衬 衫 、 紫 外 套 ， 还 有 灯芯 绒 长 裤 走 出 店 外 。 我 发 
现 ， 自 己 好 上 几 次 证 流 淡 背 ， 穿 过 人 群 ， 冲 向 巴士 站 ， 

几 次 闪躲 后 ， 我 相信 ， 自 己 已 经 甩 掉 那些 尾随 追踪 的 武装 鬼 
影 ， 或 许可 以 说 ， 我 自己 下 结论 ， 认 为 妙 医师 手下 的 手表 密探 根本 
没有 充分 理由 可 以 把 我 打 得 满 身 寅 条 。 那 些 监控 我 的 邪恶 目光 ,将 
会 被 视 我 为 其 族 类 的 镇 民 友善 的 眼神 取代 。 

有 一 次 ， 为 了 确定 那 位 到 伊斯坦布尔 探望 叔父 的 穆罕默德 
并 不 是 我 要 找 的 穆罕默德 ， 我 陪 着 一 位 住 在 他 家 对 面 公寓 的 长 后 
大 嫦 从 市 集 走 回 家。 我 们 一 起 提 着 装 菜 的 网 状 购物 袋 和 塑料 袋 ， 多 
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汁 的 儿 茄 、 头 尖 尖 的 各 式 椒 类 ， 还 有 胖乎乎 的 茄子 ， 在 阳光 照耀 下 
闪闪 发 亮 。 她 开始 只 喉 不 休 ， 说 还 会 有 人 来 探望 军 中 袍 泽 ， 实 在 太 
好 了 , 说 人 生 多 么 美妙 ， 她 还 说 ， 我 妻子 卧床 在 家 ， 并 没有 那么 
糟糕 

或 许 ， 人 生 就 是 这 么 回 事 吧 。 在 卡拉 克 里 镇 上 的 “美味 料理 ” 
餐馆 ， 我 坐 在 一 棵 高 大 的 法 国 梧桐 下 大 吃 ， 者 得 烂熟 的 奶油 荔 子 上 
铺 着 香喷喷 的 烤肉 串 。 轻 柔 的 微风 ， 吹 得 树叶 摇 虚 生 姿 ， 厨 房 里 的 
点 心 面团 香 气 四 溢 ， 宛 如 宜人 的 珍贵 回忆 。 在 阿 非 永 附近 某 个 不 记 
得 名 字 的 精 糕 小 镇 ， 我 的 双 腿 一 如 往常 疲惫 不 堪 ， 只 剩 下 意志 力 拖 
着 前 进 。 浑 身 无 力 的 我 ， 在 一 家 糖果 店 前 停 步 ， 看 见 一 位 母亲 身材 
圆润 、 皮 肤 光 滑 ， 像 只 闪闪 发 光 、 装 满 糖果 的 瓶子 ， 而 瓶 中 糖果 的 
颜色 如 开 了 许久 的 玫瑰 花 和 构 子 皮 。 我 转向 收银 员 ， 全 身 发 持 。 那 
位 妈妈 的 女儿 活脱 脱 是 母亲 的 缩小 版 ， 但 更 苍白 一 些 。 她 看 上 去 约 
十 六 岁 ， 是 个 绝世 美人 ， 有 着 高 高 的 骆 骨 ， 眼 睛 有 点 斜视 。 她 从 正 
埋头 阅读 的 温 世 写真 杂志 中 拾 起头， 率真 地 一 笑 : 今 人 难以 相信 的 
是 ， 她 的 眼神 ， 让 我 联想 到 美国 电影 中 那些 不 受 束缚 的 浪荡 女 ， 

一 天 上 晚上， 我 在 巴士 站 等 车 ， 和 车 站 灯光 采 胱 ， 气 氛 安 宁 祥和 ， 
像 极 了 伊斯坦布尔 家 中 的 时 法 客厅 。 我 和 三 位 稍 早 遇 到 的 后 备 军 
人 坐 在 一 起 ， 一 块 儿 玩 他 们 自 个 儿 发 明 、 规 则 巧妙 的 纸牌 游戏 。 他 
们 称 这 个 游戏 为 “国王 的 王牌 ” 。 他 们 把 叶 尼 杰 牌 香烟 的 烟 盒 截 
开 ， 在 上 面 绘 上 国王 、 飞 龙 、 苏 丹 、 妖 魔 、 情人、 天使， 这 里 的 天 
使 等 于 是 扑克 有 牌 的 鬼 牌 而 天 使 全 是 女性 ， 代 表 邻 家 女孩 ， 或 某 人 
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的 惟一 真爱 ， 或 者 某 个 本 国电 影 明 星 ， 或 是 让 这 群 人 梦 中 打手 枪 的 
酒馆 驻 唱 歌手 ， 说 这 句 话 的 是 他 们 当中 最 爱 有 悉 搞 的 一 位 。 他 们 让 我 
指定 第 四 位 天 使 ， 而 且 非 党 贴心， 没有 问 我 这 个 她 是 何许 人 也 ， 这 
番 心 意 ， 即 使 够 聪明 、 细 心 的 朋友 也 不 一 定做 得 到 。 

这 段 期 间 ， 我 听信 那些 痛苦 的 线 人 告诉 我 的 一 切 ， 极 尽 所 能 
搜集 每 一 位 穆罕默德 的 资料 。 最 让 我 难受 的 场景 ， 就 是 目睹 他 
们 (密探 们 ) 藏 在 难以 接近 的 角落 里 ， 关 上 大 门 ， 门 外 则 是 多 刺 的 
篇 色 ， 增 上 疏 满 带 春 芯 ， 道 路 蚁 几 曲折 一 一 或 者 说 ， 其 实 最 令 人 难 
受 的 ， 是 看 见 目 己 在 巴士 站 、 在 小 镇 广场 、 在 车 站 餐厅 ， 飞 也 似 的 
避 开 那些 身 拔 雨衣 、 那 恶化 身 、 一 路 尾随 的 手表 密探 。 

那天 ， 是 我 上 路 的 第 五 天 。 楚 仑 自由 出 版 社 发 行人 朗诵 自己 
创作 的 许 给 我 听 ， 请 我 喝 葫 香 酒 ， 以 便 让 我 更 能 体会 他 诗词 的 个 中 
意 注 。 我 得 知 他 不 再 出 版 “居住 与 家 庭 ” 类 别 书 籍 的 书 摘 ， 因 为 他 
体 认 到 这 么 做 既 无 法 改善 铁路 问题 ， 也 不 能 推动 楚 仑 到 阿 马 斯 雅 
铁路 线路 的 兴建 工程 。 接 下 来 ， 我 在 下 一 个 小 镇 花 了 六 个 小 时 四 处 
狂奔 ， 只 为 了 寻找 地 址 ， 以 及 若干 蛛丝马迹 ， 最 后 却 火 冒 三 丈 地 发 
现 ， 为 了 从 妙 医师 那里 骗 钱 ， 当 地 许多 痛苦 的 线 民 捍 造 一 位 根本 不 
存在 的 读者 ， 还 为 那个 人 编造 一 个 虚构 的 地 址 。 接 着 ,我 出 发 前 往 
群 山 峻 瞧 环 纸 、 夜 幕 早已 低 垂 的 阿 马 斯 雅 。 名 单 上 的 穆罕默德 ， 我 
已 经 策 检 了 一 半 ， 目 前 一 无 所 获 。 我 的 两 腿 痉 挛 ， 心 里 记 挂 嘉 娜 仍 
发 高 烧 卧 床 ， 所 以 早 有 打算 ， 前 往 那个 必 访 地 点 ， 询 问 过 军 中 好 
友 ， 只 为 了 确定 他 不 是 穆罕默德 之 后 ， 就 要 跳 上 第 一 班 前 往 黑海 海 
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岸 的 巴士 ， 

我 走 过 一 座 模 跨 一 条 泥 党 溪流 的 桥梁 一 原来， 这 条 小 溪 就 是 
虚 虹 大 名 的 绿 河 ， 不 过 它 一 点 也 不 绿 一 接着 来 到 一 处 位 于 墓地 下 
方 、 坐 落 在 切割 岩 壁 所 形成 的 断崖 面 上 的 住宅 区 。 这 座 老 旧 但 堂皇 
的 宅 踊 ， 意 味 当年 某 个 风光 一时 的 全 谁 晓 得 是 哪个 高 官 或 坐 拥 
土地 的 大 将 军 一 曾 在 这 片 莞 芜 之 地 定居 。 我 襄 了 其 中 一 间 大 宅 的 
门 ， 探 问 军 中 同 袍 的 消息 。 他 们 告诉 我 ， 他 开车 出 去 了 ， 不 过 他 们 
让 我 进 屋 ， 并 把 我 引见 给 这 幸福 快乐 的 一 家 子 。 

一 、 一 家 之 主 是 个 为 慈善 机 构 及 穷人 提供 义务 专业 服务 的 律 
师 ， 尽 心照 料 那 此 有 困难 、 令 他 悲 怜 的 客户 ， 他 从 自己 的 浩瀚 藏书 
中 取出 一 本 法 律 学 专 书 ， 坐 下 来 研读 。 二 、 对 类 似 情况 习以为常 的 
女 主人 ， 把 我 介绍 给 正 伤 脑筋 的 父亲 认识 ， 而 妹妹 则 闪 着 顽皮 的 眼 
神 ， 祖 母 戴 着 阅读 用 的 眼镜 ， 小 弟弟 正在 研究 他 的 集邮 收藏 (邮局 
发 行 的 “国土 系列 ”) ， 他 们 都 显得 很 兴奋 又 愉悦 ， 展 现 了 西方 探 
险 家 笔下 旅游 书籍 中 土耳其 人 真挚 好 客 的 一 面 。 三 、 等 待 苏 非 特 阿 
姨 做 的 美味 千 层 卷 饼 在 烤箱 烘焙 时 ， 那 位 母亲 和 淘气 的 小 女孩 亲 
切 地 问 我 问题 ， 大 伙 儿 还 讨论 了 莫 洛 亚 的 小 说 《爱情 的 气候 》。 
四 、 那 位 花 了 一 整 天 辛苦 照顾 苹果 园 的 儿子 称 罕 黑 德 坦白 告诉 我 ， 
他 完全 不 记得 当 兵 时 认识 我 这 号 人 物 ， 但 他 贴心 地 拼命 寻找 可 能 
的 共同 话题 ， 最 后 总 算 找 出 可 供 聊 天 的 题材 ， 因 此 我 们 才 有 机 会 讨 


[1] André Maurois，1885 ~ 1967， 法 国 作 家 。 
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论 政府 兴 建 铁路 、 鼓 励 村 中 农民 合作 立意 虽 佳 ， 背 后 隐藏 的 政治 动 
机 却 也 许 已 经 被 世人 忽略 ， 这 对 我 国 相 当 不 利 。 

离开 这 座 辛 神 满 游 的 大 宅 ， 身 陶 漆 黑 的 街头 时 ， 我 心 想 ， 这 
至 人 这 幸村 或 许 未 曾 被 讶 骗 过 。 打 从 涡 门 、 看 到 那 家 人 的 第 一 刻 ， 
我 就 知道 ， 我 要 找 的 穆罕默德 不 住 在 这 里 。 那 么 ,我 干吗 要 留 下 
来 ， 让 目 己 秆 那 活脱 是 广告 翻版 的 笠 福 家 庭 景象 吸 引 ? 我 告诉 自 
己 ， 是 因为 我 的 华 瑟 枪 ， 是 那 把 贴 在 腰 际 的 枪 。 我 不 知道 该 不 该 转 
吴 ， 对 那 座 平 和 安详 的 豪宅 窗口 来 几 记 回 马 枪 ， 但 我 明白 ,这 只 是 

一 亚 空 想 爱 了， 只 为 了 哄 弄 那 头 届 住 在 我 内 心 漆黑 从 林 深 处 的 黑 
狠 ， 要 它 快 快 上 床 账 党 。 睡 吧 ， 黑 狼 睡 吧 。 是 的 ， 咱 们 去 睡 吧 。 一 
间 语 铺 ， 然 后 是 商家 橱窗 和 广告 呈现 在 眼前 : 我 的 双 腿 如 一 头 戎 惧 
狠 的 六 羊 般 软弱 无 力 ， 它 们 引领 我 前 进 到 达 某 处 。 去 哪儿 呢 ? 欢乐 
戏院 ， 春 天 药房 ， 死 神 干 果 与 坚果 店 。 那 个 男 店 员 为 何 一 边 抽烟 ， 
一 边 那 般 且 春 我 看 ? 接着 ， 我 去 了 杂货 店 、 糕 饼 铺 ， 最 后 发 现 自己 
站 在 省 伯 钢 铁 公司 一 扇 大 窗户 前 ， 胜 视 着 橱窗 内 的 冰箱 、 土 耳 其 煤 
气 公 司 制 造 的 火炉 、 面 包 盒 、 扶 手 椅 、 沙 发 和 新 式 的 摩登 火炉 。 瞧 
见 那 只 扳 厦 厚 外 套 的 狗 (就 是 甲 在 汗 伯 钢 铁 牌 收音 机 上 方 的 小 狗 
雕像 时， 我 知道 ， 自 己 再 也 控制 不 住 了 。 

天 使 啊 ， 我 喘 处 位 于 两 山 之 间 的 城市 阿 马 斯 雅 ， 在 店铺 窗 前 
仁 立 ， 流 着 眼泪 ， 最 终 号 吻 大 峰 。 你 问 一 个 小 孩 为 什么 句 ， 他 落 
泪 ， 是 因为 心中 有 个 深刻 的 伤痕 ， 但 他 却 告诉 你 ， 回 泣 是 因为 弄 丢 
了 监 色 的 判 铅笔 机 ， 望 着 窗 内 展示 产品 的 我 ， 完 全 被 那 股 衣 伤 淹 
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没 。 到 底 是 什么 道理 ， 让 人 为 了 虚空 的 理由 ， 变 成 杀人 凶手 ?是 为 
了 终 其 一 生 ， 都 要 与 灵魂 的 痛楚 同 在 ? 我 也 许 在 干果 与 坚果 店 中 买 
了 些 烤 和 干果， 或 者 是 凝望 着 杂货 店 的 镜子 以 看 见 自己 的 面容 ， 也 可 
能 在 满 是 冰箱 与 火炉 的 世界 过 着 幸福 快乐 的 日 子 ， 但是， 我 心底 那 
个 可 恶 的 阴险 声音 ， 那 头 寄居 的 黑 狼 ， 依 旧 吃 哮 着 ， 指 控 我 的 界 
恶 。 天 使 啊 ， 我 曾 一 度 如 此 相信 人 生 ， 相 信和 努力 必 有 收获 ， 而 如 
今 ， 嘉 娜 不 足以 令 人 信任 ， 如 果 我 能 真心 信赖 她 ， 便 能 马上 干掉 种 
罕 默 德 。 现 在 我 夹 在 他 俩 之 间 ， 坐 困 亚 城 ， 除 了 腰 间 的 华 琶 枪 ， 以 
及 高 悬 云端 、 建 构 在 超脱 信念 与 极度 艰险 的 阴谋 上 的 幸福 人 生 幻 
梦 之 外 ， 无 可 掌握 。 冰 箱 、 柳 梅 榨 汁 机 和 单 座 沙 发 的 影像 ， 伴 随 着 
无 声 的 协 哭 ， 排 出 倒 海 般 直 灌 人 我 脑门 。 

在 国产 电影 里 ， 抚 平 涕 泗 纵横 的 小 男孩 或 默 泣 美 妇 的 哀伤 老 
人 ， 竟然 瞬间 现 身 ， 助 我 这 头 斗 败 公鸡 一 辟 之 力 。“ 孩 子 ,” 他 
说 ,“ 你 为 什么 哭 呢 ? 孩子 ， 你 磁 上 什么 麻烦 了 吗 ? 快 别 句 啊 。” 

这 位 鞋 着 大 胡子 、 一 脸 聪明 相 的 大 权 ， 如 果 不 是 要 去 清真 夺 
祈祷 ， 八 成 就 是 个 打算 勒 死人 的 恶棍 。 

“先生 ， 我 父亲 昨天 过 世 了 。 ”我 回答 道 。 

“孩子 ， 你 的 家 人 是 谁 ? 你 肯定 不 是 本 地 人 。” 他 一 定 起 了 
疑心 。 

“我 继父 不 让 我 们 回来 。” 我 说 着 ， 不 知道 自己 是 否 该 补 上 一 
句 : 先生 ， 我 要 去 麦 加 朝圣 ， 可 是 错过 了 巴士 ， 你 能 借 点 钱 给 
我 吗 ? 


Mee 
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我 装 出 一 副 要 因 取 伤 而 死 的 模样 ， 走 人 黑 上 暗中。 这 个 理由 一 
出 口 ， 谋 言 竞 然 意外 地 源源 不 绝 。 稍 后 ， 等 心情 平静 ， 我 口 袋 满 满 
地 措 上 永远 最 令 人 放心 的 信赖 安 适 公司 巴士 ， 看 着 屏幕 上 秀丽 端 
庄 的 女子 冷静 地 加 者 车 ， 毫 不 犹豫 冲撞 一 群 亚 人 人。 天亮 前 ， 我 到 了 
黑海 海岸 ， 在 黑海 超市 打 电 话 回 家 给 妈妈 ， 告 诉 她 事情 就 快 办 受 ， 
还 会 带 个 天 使 般 的 媳妇 回 家 。 如 果 非 器 不 可 ， 那 就 让 她 喜 极 而 泣 
吧 。 我 在 月 商店 区 一 间 和 蛋糕 店 坐 了 ， 打 开 笔 记 本 ， 盘 算 着 要 尽早 了 
结 此 事 。 

住 在 萨 姆 过 的 读者 ， 是 一 个 在 社会 安全 医院 担任 住院 医师 的 
年 轻 大 夫 。 一 判定 他 不 是 那个 穆罕默德 ， 有 个 念头 突然 没 来 由 地 打 
醒 了 我 : 或 许 这 是 他 把 胡子 刮 干净 之 后 的 脸 孔 ， 又 或 许 这 是 他 身 强 
体 健 、 上 自信 满 满 的 形 貌 。 这 个 人 不 像 我 因为 看 过 那 本 书 而 方寸 大 
乱 ， 他 以 明知 的 方式 ， 把 那 本 书 融 会 贯通 、 完 全 吸收 ， 所 以 能 够 平 
静 又 热情 地 与 那 本 书 共存 。 我 马上 开始 讨厌 这 个 人 。 为 什么 同样 一 
本 书 题 颖 了 我 的 世界 ， 搞 砸 了 我 的 命运 ， 却 又 能 像 维 他 命 丸 一 样 ， 
滋补 眼前 这 个 人 ? 我 知道 ， 如 果 不 问 个 明白 ， 我 一 定 会 因 好 奇 而 
死 。 因 此 ， 我 和 这 位 肩 宽 体 健 的 大 夫 ， 把 话题 转移 到 那 本 书 上 。 他 
的 扩 士 有 对 大 眼睛 ， 五 官 分 明 ， 看 起 来 像 姿 色 略 逊 一 筹 的 金 . 诺 瓦 
克 " 。 那 本 书 故 作 无 境 状 ， 与 其 他 医学 目录 一 起 立 在 书桌 上 ， 看 上 
去 像 一 本 药学 书籍 。 


[1 Kim Novak， 美 国电 影 演员 ， 作 疡 包括 《 迷 魂 记 》 等 ， 
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“ 噢 ， 医 生 就 是 爱 看 书 。 ”好 心 又 能 干 的 冒牌 金 露 华 格格 娇 笑 
道 。 护 士 离开 后 ， 医 生 把 门 锁 上 ， 以 成 熟 男 人 的 从 容 仪态 坐 下 。 当 
我 们 俩 抽烟 对 坐 时 ， 他 和 盘 托 出 一 切 源 由 。 

小 时 候 受 到 家 人 的 影响 ， 他 成 为 虞 诚 的 教徒， 每 周 五 到 清真 
寺 祈 裤 ， 高 戒 期 间 奉行 禁 食 戒律 。 后 来 ， 他 爱 上 一 个 女孩 ,舍弃 宗 
教 信仰 ， 之 后 成 为 马克 思 主 义 信徒 。 当 这 些 冲 击 在 心中 留 下 的 刻 痕 
渐渐 淡化 之 后 ， 他 发 现 自己 心灵 极度 空虚 。 不 过 ， 当 他 在 朋友 的 藏 
书 中 发 现 那 本 书 并 研读 后 , “逐渐 理 清 了 每 一 件 事 " 。 他 体会 出 死 
亡 在 我 们 生命 中 占据 的 分 量 ， 接 受 这 个 事实 就 像 庭院 里 有 棵 树 ， 或 
像 在 街 上 仙 见 朋友 一 样 再 自然 不 过 ， 他 初 下 一 身 反 骨 。 他 从 此 认识 
到 章 年 时 代 的 重要 性 ， 学 会 了 去 回顾 ， 学 会 去 爱 过 去 生活 中 的 点 点 
滴 滴 ， 认 识 泡泡糖 、 漫 画 、 初 恋 和 所 有 读 过 的 书 在 心目 中 的 地 位 。 
他 热爱 自己 不 成 材 的 祖国 ， 也 热爱 那些 疯狂 的 巴士 。 至 于 天 使 嘛 ， 
通过 理性 分 析 ， 他 早已 参 悟 出 这 位 能 现 神 迹 的 天 使 ， 并 且 凭借 自己 
的 情感 ， 相 信 天 使 的 确 存在 。 融 会 贯通 之 后 ， 他 知道 总 有 一 天 ， 天 
使 会 找 上 他 ， 他 们 将 一 块 儿 升 上 乐土 ， 对 他 而 言 ， 所 谓 天 堂 ， 就 是 
在 德国 落脚 找到 工作 。 

他 对 我 解释 着 来 龙 去 脉 ， 仿 佛 在 向 我 这 个 病人 说 明 ， 他 开 给 
我 的 这 方 幸福 良药 将 产生 何等 药 效 。 医 生起 身 ， 推 测 他 的 病人 应 该 
已 经 了 解 药方 的 作用 ， 我 这 个 无 药 可 救 的 病人 只 好 走向 门口 。 当 我 
起 身 离开 ， 他 以 仿佛 在 交代 病人 “ 饭 后 吃 药 ” 的 模样 告诉 我 :“ 阅 
读 时 ， 我 会 在 书 上 夯 重 点 ， 建 议 你 也 这 么 做 。 
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天 使 ， 我 逃 之 天 天 ， 找 上 了 南下 的 第 一 班 巴士 。 我 告诉 目 己 ， 
以 后 绝对 不 可 以 这 样 ! 我 不 会 再 去 黑海 海岸 冒险 ， 而 且 ， 我 和 台 娜 
的 黑海 岸 之 行 也 绝 不 会 快乐 。 我 的 全 盘 考量 中 ， 仿 佛 包 含 了 一 个 轮 
廓 消 晰 、 目 标明 确 、 大 胆 冒 进 ， 且 能 预见 未 来 六福 的 幻梦 。 我 望 癌 
和 窗外， 眼前 尽 是 阴暗 的 村 落 、 河 黑 的 羊 圈 、 长 生 不 死 的 林木 、 破 旧 
精 糕 的 加 油 站 、 空 菏 沪 的 餐馆 、 和 寂静 的 山 恋 ， 还 有 焦躁 的 兔子 。 我 
告诉 上 自己， 之 前 在 别处 见 过 类 似 景象 ， 或许 是 在 屏幕 播放 的 影片 里 
看 过 ， 片 中 那 位 努力 的 善良 年 轻 人 发 现 自己 遭 人 欺骗 后 不 久 ， 先 利 
用 那 群 人 替 他 做 事 ， 然 后 再 对 他 们 拨 枪 相向 。 杀 掉 他 们 之 前 ， 他 一 
个 个 奈 间 对 方 ， 他 们 则 向 他 扬 尾 求 伐 。 他 考虑 要 原谅 他 们 ， 但 太 犹 
询 不 决 ， 给 了 歹 人 可 乘 之 机 ， 反 而 被 他 们 群起 反叛 。 当 我 们 这 群 观 
众 都 认定 那个 坏蛋 是 恶棍 ， 不 值得 怜 倘 时 ， 司 机 头顶 的 屏幕 上 突然 
传 出 枪 啊 。 我 望 向 窗外 ， 像 极 一 个 讨厌 见 到 打 杀 、 讨 厌 血 光 的 人 。 
我 仿佛 听见 由 枪 声 、 引 擎 和 轮胎 声响 串 成 的 古怪 歌词 ， 心 想 ， 天 使 
了 啊 ， 当 英俊 的 医生 以 那 本 书 为 药方 ， 对 我 循循善诱 的 时 候 ， 为 什么 
我 没有 多 问 他 ， 天 使 你 究竟 是 谁 。 

那 段 歌词 大 致 是 这 样 :“ 大 夫 ， 大 夫 啊 ， 多 给 我 一 些 消息 
吧 …… 一 位 年 轻 病 人 问 道 “天 使 到 底 是 谁 *”“ 天 使 ?” 这 位 全 神 
贯 注 的 医生 取 来 一 幅 地 图 ， 像 拿 久 光 片 一 样 摊 在 桌 上 上， 对 可 怜 的 
病人 说 ， 他 的 器 官 早 已 没有 治愈 的 希望 。 他 指 着 意义 之 识 ， 还 有 非 
凡 时 刻 城 ， 又 说 这 里 是 纯真 之 谷 ， 这 里 是 意外 则 ， 而 这 里 应 该 就 是 
死 [。 大 夫 啊 ， 人 们 希望 与 死神 相遇 的 意念 ， 是 不 是 和 想 与 天 使 碰 
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面 一 样 ? 

根据 我 的 笔记 ， 下 一 位 要 拜访 的 读者 是 住 在 依 其 兹 勒 的 地 区 
报纸 发 行商 。 下 车 十 分 钟 之 后 ， 我 发 现 他 坐 在 位 于 商店 区 中 心 的 店 
铺 内 ， 隔 着 衬衫 陶醉 地 在 目 己 矮 胖 又 短小 的 身 肛 上 抓 痒 一 一 这 个 
人 ， 一 点 也 不 像 问 娜 的 爱人 。 现 在 的 我 ， 早 已 变 成 老 到 、 干 练 的 侦 
探 ， 十 分 钟 内 ， 便 搭 上 巴士 离开 小 镇 。 接 者 ， 我 在 四 个 小 时 内 换 了 
两 班车 。 住 在 省 会 的 下 一 位 可 疑 人 物 更 好 对 付 : 他 在 巴士 站 对 面 的 
理发 厅 工 作 ， 融 着 取 怨 的 眼神 凝视 刚 下 车 的 幸运 乘客 们 ， 他 一 手 擒 
着 壬 和 芝 ， 另 一 只 手 抓 春 一 件 一 侍 不 染 的 干净 围 锅 ， 在 一 劳 等 着 正 为 
客人 认真 刊 明 子 的 老板 召唤 。 我 脑袋 里 诗意 顿 生 ， 开 始 吟唱 道 : 
“来 吧 ， 兄 弟 ， 和 我 们 一 起 走 吧 /让 咱们 登 上 巴士 /前 往 传说 中 的 
仙境 吧 。 ”我 希望 趁 自 己 的 想像 力 还 没 跑 光 ， 能 够 一 鼓 作 气 支撑 到 
底 ， 所 以 又 搭 了 一 小 时 的 车 ， 抵 达 下 一 个 城镇 。 我 总 觉得 那个 闲 来 
无 事 的 可 括 分 子 的 确 有 问题 ， 只 好 检查 他 店 里 的 旧 马 笼 、 手 电 人 简 、 
衣 思 、 紫 楚 木 、 香 烟 合 ， 说 也 奇怪 ， 我 还 检查 了 那 位 痛 苗 的 密探 项 
在 后 院 空 井中 的 手 和 天、 洋 伞 与 一 把 白 度 宁 手 枪 。 这 位 悲情 、 牙 齿 又 
参 郑 不 齐 的 商人 ， 回 我 展示 一 只 含 奇 索 夫 手表 ， 表 现 出 对 妙 医师 无 
与 伦比 的 敬意 与 深 拜 之 情 。 当 他 对 我 描述 ， 星 期 五 祈祷 仪式 过 后 ， 
目 己 和 另外 三 位 朋友 约 在 糕饼 铺 后 面 的 房间 ， 讨 论 独立 纪念 日 的 
种 种 景象 时 ， 我 暗自 这 思 ， 党 得 不 仅 这 一 夜 已 成 为 历史 ， 连 秋天 也 
修 忽 而 过 。 我 心头 马云 密布 ， 山 雨 谷 来。 隔壁 屋子 的 灯光 点 亮 了 ， 
秋 叶 纷飞 中 ,一 位 喘 材 嫌 好 、 有 着 蜜 色 肩 膀 的 半裸 女子 现 身 窗 前 ， 
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只 虚 晃 一 下 又 消失 无 踪 。 接 着 ， 我 看 见 黑马 在 天 际 疾 奔 而 过 ， 看 见 
天 使 、 焦 躁 的 怪物 、 加 油泵 、 幸 福 的 美梦 、 关 闭 的 电影 院 、 其 他 路 
线 的 巴士 、 其 他 人 ， 还 有 别 的 城镇 。 

当天 稍 晚 ， 我 的 元 气 恢复 了 ， 不 再 那么 消沉 。 即 使 发 现 与 我 
谈话 的 录音 带 经 销 商 根本 不 是 自己 要 找 的 穆罕默德 ， 话 匣子 还 是 
关 不 了 ， 主 题 从 他 顺利 的 经 商 历程 ， 跳 到 将 告 一 段落 的 雨季 ， 以 及 
在 上 一 个 小 镇 体会 到 的 哀伤 气息 。 一 阵 哀痛 悉 苦 的 火车 汽笛 声响 
起 时 ， 我 开始 焦躁 不 安 。 我 得 马上 离开 这 个 连 名 字 也 不 记得 的 小 
镇 ， 重 新 搭 上 巴士 ， 投 入 天 鹅 绒 般 的 柔和 夜色 中 。 

我 朝 巴 士 站 走 去 ， 汽 笛 声 就 是 自 这 个 车 站 传 来 。 从 一 辆 停 在 
路 旁 的 自行 车 后 照 镜 中 ， 我 看 见 自己 的 身影 。 这 就 是 我 的 面容 ， 身 
藏 一 把 枪 ， 穿 着 新 的 紫色 外 套 ， 那 个 商人 要 送 给 妙 医师 的 舍 奇 索 夫 
手表 躺 在 口袋 里 ， 双 腿 套 着 蓝 色 牛仔 裤 ， 笨 拙 的 双手 及 奔忙 的 步伐 
在 镜 中 一 览 无 遗 。 街 道 旁 的 商店 与 窗户 一 一 倒退 消失 ， 夜 色 中 我 只 
看 见 一 座 马 戏 团 的 帐 秘 ， 入 口上 方 有 一 张 天 使 的 图 片 。 这 张 天 使 图 
是 波斯 细密 画 与 某 个 国内 电影 明星 的 综合 体 ， 但 仍 令 我 的 心脏 怀 
坪 直 跳 。 不 只 因为 这 个 跷 课 的 学 生 抽 着 烟 ， 光 看 他 鬼 鬼 崇 府 进入 马 
戏 团 帐篷 的 样子 就 够 了 。 

我 买 了 票 ， 进 了 帐篷 。 帐 篷 里 充斥 一 股 霉 味 、 汗 臭 ， 还 有 泥巴 
味 。 我 坐 下 来 ， 打 定 主意 暂时 不 问 俗 务 ， 休 息 片 刻 。 然 后 我 于 脆 开 
和 其 他 人 一 起 干 等 ， 其 中 有 一 票 胆 大 包 天 、 没 回 部 队 报 到 的 义务 
役 大 兵 , 还 有 心情 郁闷 出 外 消磨 时 间 的 人 、 老 人 家 ， 另 外 有 两 个 小 
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孩 和 家 人 ， 看 样子 是 忠 错 地 方 了 。 这 和 我 在 电视 上 看 到 的 蕊 戏 团 表 
演 ， 似 乎 不 太一 样 ， 没 有 精彩 的 高 空 飞 人 秋千 ， 没 有 骑 目 行车 的 
能 ， 甚 至 连 变 戏法 的 本 土 玩意 儿 也 没有 。 有 个 男人 拉 下 一 块 灰 布 ， 
把 它 变 成 一 架 收 音 机 ， 然 后 让 它 浮 在 空中 ;收音 机 实体 消失 ， 化 成 
串 串 音符 ， 只 听见 《土耳其 进行 曲 》 的 乐 声 。 搂 下 来 唱歌 的 年 轻 女 
子 现 映 ， 以 凌 愉 的 歌声 演唱 第 二 首 歌 曲 之 后 ， 下 人 台 离 去 。 观 众 的 门 
票 上 标 有 号 码 ， 有 人 告诉 大 家 可 能 有 抽奖 活动 ， 所 以 大 伙 儿 都 很 有 
而 心地 圣 着 等 候 。 

之 讲 表 水 歌唱 的 女 即 再 度 现 身 ， 这 回 她 扮 成 了 天 使 ， 在 眼角 
国 上 眼线 ， 双 眼看 起 来 乍 牌 斜 任 。 她 身 穿 一 套 端庄 的 两 件 式 泳装 ， 
和 我 母亲 在 苏 内 亚 海滩 穿 的 是 同一 款 。 她 的 颈 上 围 着 一 块 奇怪 的 
布料 ， 一 开始 我 以 为 那 是 一 条 怪 围 巾 ， 后 来 看 清楚 才 发 现 ， 原 来 缠 
在 她 有 适 子 上 的 是 一 条 蛇 ， 蛇 的 首尾 垂 挂 在 她 娇嫩 的 户头 。 我 是 不 是 
见 着 了 未 曾 看 过 的 非凡 光线 ? 或者， 只 是 因为 我 一 直 期 待 亲眼 目睹 
这 道光 的 关系 ? 抑或 ， 这 一 切 只 是 出 自我 的 想像 ? 我 庆幸 自己 置身 
帐 芝 中 ， 与 身边 大 约 二 十 五 个 人 一 起 看 天 使 和 蛇 表 演 ， 我 想 ， 自 己 
承 要 热泪 盘 眶 了 。 

当 那 位 女 刀 开始 对 蛇 说 话 ， 我 突然 想到 了 什么 。 有 时 候 ， 人 
会 冷 不 防 地 想起 似乎 被 遗 饼 许久 的 记忆 ， 而 你 不 免 心 生 疑 惑 ， 怎 么 
会 是 这 个 时 刻 突 然 记 起 旧事 ， 于 是 思绪 百 转 千 回 ， 苦 恼 不 已 ， 我 就 
曾 有 类 似 的 感触 。 但 如 今 对 我 而 言 ， 平 静 的 感受 胜 过 困惑 。 有 一 
发 ， 父 亲 与 我 去 拜访 雷 夫 奇 权 叔 。“ 只 要 有 火车 经 过 ， 我 可 以 到 处 
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为 家 ， 即 使 身 处 世界 尽头 ， 或 在 特快 车 不 侣 的 小 村 落 也 无 所 谓 。 
他 兽 这 么 告诉 我 们 ，“ 如 末 人 入睡 前 没有 听 汽 笛 的 声音 ， 这 种 日 子 我 
不 敢 想 像 要 怎么 过 。 ”我 能 够 很 自在 地 想像 自己 和 这 群 人 在 这 个 小 
镇 度 过 余生 ， 因 为 从 麻木 不 仁 中 重 拾 的 祥和 心灵 ， 是 无 上 的 珍宝 。 
当 我 看 见 天 使 亲切 地 对 蛇 说 话 ， 平 静安 宁 的 感觉 ， 充 满 我 的 脑海 。 

灯光 爆 灭 了 片刻 ， 天 使 退 下 舞台 。 当 灯光 再 度 点 亮 ， 团 方 宣 
布 将 有 十 分 钟 中 场 休息 时 间 。 我 打算 和 这 些 愿意 与 之 终生 相伴 的 
人 ， 一 块 儿 去 外 头 转 转 。 

才刚 穿 过 木 椅 ， 我 便 看 见 一 个 人 坐 在 舞台 前 方 第 三 排 或 第 四 
排 的 位 子 上 。 所 谓 的 舞台 ， 充 其 量 不 过 是 地 上 一 片 隆起 的 区 块 。 那 
个 人 正在 谈 《 华 伦巴 格 邮 报 》， 我 的 心 开 始 狂 跳 。 他 ， 就 是 那个 穆 
守 默 德 ， 喜 娜 的 爱人 人， 被 认定 已 过 世 的 妙 医师 爱 子 ， 他 交叉 着 双 
腿 ， 浑 喘 散 发 我 可 望 而 不 可 即 的 安详 气质 。 他 只 顾 着 看 报纸 ， 对 周 
遭 的 世界 置 者 固 逆 。 
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当 我 跨 出 帐篷 ， 一 阵 轻 风 灌 入 我 的 衣 领 ， 和 直通 背 关 ， 而 后 扩 
散 全 身 ， 让 我 浑身 起 鸡皮 疹 效 。 原 驳 以 为 的 “ 目 己 人 ,成 为 可 疑 
的 敌 军 。 我 的 心 狂 跳 着 ,感觉 得 到 腰 间 那 把 枪 的 分 量 。 空 气 中 冒 着 
烟雾 ， 不 单 是 因为 我 在 抽烟 的 关系 ， 而 是 整个 世界 都 升腾 起 来 。 

铃声 啊 了 。 我 探 尖 入 帐篷 张望 ;他 还 在 看 报纸 。 我 和 其 他 人 
一 块 儿 回 到 帐篷 里 ， 在 他 后 面 三 排 找 位 子 坐 下 。 特 别 “节目 登场 
了 。 我 的 头 开始 发 恬 ， 不 记得 到 展 看 克 、 昕 见 什 么 ， 或 者 漏 看 ， 或 
留神 倾听 到 了 什么 。 我 的 思绪 全 放 在 某 人 的 颈 育 上 ， 这 个 光 裤 绒 育 
的 主人 ， 是 个 高 尚 的 男人 .。 

过 了 好 一 会 儿 ， 我 看 见 他 们 从 一 个 紫色 的 小 袋子 里 ， 抽 出 忒 
透 彩 球 ， 然 后 宣布 中 奖 号 码 。 一 个 缺 牙 的 老头 欣 喜 奋 狂 地 跳 上 和 舞 
台 。 天 使 回 得 交 者 道 资 ， 她 仍然 穿着 两 件 式 泳衣 ， 戴 看 新 娘 头 纱 ，。 
卖 紧 的 男人 毫 不 费力 地 擒 着 一 个 巨大 的 核 状 装 饰 吊 灯 现 吴 。 

我 的 天 啊 1” 缺 牙 的 老头 号 叫 ,，“ 这 是 七 姐妹 星团 啊 必 
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我 听见 后 方 观众 大 声 抗议 鼓 噪 ， 这 才 知 道 ， 这 位 老伯 一 定 每 
次 都 赢得 头 彩 ， 而 那个 塑料 纸 包 囊 的 大 吊灯 ， 八 成 也 是 只 此 一 个 ， 
每 天 夜里 重复 在 台 上 亮相 。 

天 使 手 里 拿 着 无 线 麦克 风 (要 不 然 就 是 她 根本 抓 着 没有 扩 音 
效果 的 假 麦克 风 ) ， 问 得 奖 者 :“ 你 这 么 幸运 ， 有 没有 什么 感想 ? 
“你 兴 不 兴奋 ?9 

“我 太 高 兴 了 ， 愿 上 苍 保佑 你 !” 老 头 对 着 麦克 风 说 道 ,“ 人 生 
真美 好 ， 虽 然 有 诸多 险阻 和 哀伤 横 豆 ， 我 不 害怕 ， 也 不 会 着 于 表达 
喜乐 之 情 。 

几 个 人 很 捧场 地 拍手 。 

“你 打算 把 吊灯 挂 在 哪里 ?” 天 使 间 道 。 

“真是 个 意 想不到 的 收获 啊 。 ”老头 边 说 边 倾 身 朝 麦克 风 靠 过 
去 , 仿佛 以 为 那个 麦克 风 真 有 扩 音 效果 :“ 我 恋爱 了 ， 我 的 未 婚 妻 
也 很 爱 我 。 我 们 很 快 就 要 成 亲 ， 搬 到 新 房 。 我 们 会 把 七 枝 状 吊灯 挂 
在 新 家 。” 

台 下 再 度 传 来 些许 掌声 ， 接 着 我 听见 有 人 起 哄 叫 道 :“ 亲 一 
个 ， 亲 一 个 。” 

当天 使 亲吻 老头 的 两 颊 ， 全 场 顿时 鸦 省 无 声 。 老 头 趁 四 下 甫 
默 ， 拿 着 吊灯 演 之 大 吉 。 

“我 们 其 他 人 只 也 没 拿 到 1” 一 个 愤怒 的 声音 从 后 方 传 来 。 

“安静 1” 天 使 道 ,“ 现 在 听 我 说 , ”方才 天 使 亲 易 老头 时 的 一 
片 死寂 ， 现 在 再 次 乱 音 人群 ， 大 家 不 再 出 声 。 “难道 你 们 都 忘 了 
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吗 ， 你 们 的 幸运 号 码 ， 几 天 之 内 就 要 降临 了 ! 你 们 的 快乐 时 光 ， 也 
将 报到 。” 天 使 说 ,“ 不 要 这 人 么 不 耐烦 ， 不 要 违抗 自己 的 人 生 ， 停 
止 嫉 妨 别人 吧 ! 如 果 学 会 珍惜 自己 的 人 生 ， 你 就 会 知晓 ， 应 该 怎么 
做 才能 得 到 快乐 ， 无 论 是 否 失去 人 生 方 向 ， 你 们 届时 都 会 见 到 我 
们 。” 她 魅惑 地 扬 了 扬 眉 说 :“ 和 欲望 天 使 每 晚 都 将 降临 迷人 的 华 伦 
巴 格 小 镇 1” 

照耀 着 她 的 神奇 灯光 熄灭 了 。 一 具 无 罩 灯 泡 亮 了 起 来 。 我 随 
着 人 潮 一 起 离开 ， 与 我 的 猎物 保持 一 段 距离 。 起 风 了 ， 我 左 顾 右 
盼 ， 前 方 人 群 有 些 打 结 。 我 发 现 ， 自 己 就 站 在 他 背后 ， 只 有 两 步 
之 般 。 

“奥斯曼 ， 觉 得 怎样 ?9 好玩 吗 ?” 一 个 头 戴 瓜 帽 的 男子 问 道 。 

“ 响 ， 马马虎虎 。” 他 说 着 ,一 边 加 快 了 脚步 ， 把 报纸 夹 在 
腋 下 。 

我 怎么 没 想 过 ， 他 可 能 会 像 过 去 丢掉 原 有 的 “ 纳 希 特 ” 一 样 ， 
也 抛弃 “穆罕默德 ”身份 ? 他 干吗 偏 要 用 这 个 名 字 当 化 名 ? 如果 想 
到 这 一 层 ， 我 会 考虑 到 这 点 吗 ? 我 压根 儿 都 没 想 过 这 点 。 我 依旧 跟 
在 后 面 ， 等 前 方 的 他 拉 大 我 们 之 间 的 距离 。 我 费力 地 端详 他 精 瘦 的 
微 驼 身 角 ， 没 错 ， 就 是 他 ， 就 是 和 我 的 嘉 娜 热恋 的 男人 。 我 开始 跟 
踪 他 。 

相 较 于 我 去 过 的 其 他 小 乡镇 ， 华 伦巴 格 小 镇 有 更 多 与 树 并 排 
的 街道 。 我 的 猎物 沿街 步行 ， 当 他 靠近 一 座 街灯 ， 仿 佛 踏 上 光线 氏 
暗 的 舞台 ， 接着 他 走向 一 株 西洋 标 ， 隐 身 其 中 ， 没 人 树叶 与 狂风 打 
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造 的 黑暗 里 。 我 们 走 过 镇 民 广场 ， 行 经 新 世界 戏院 ， 穿 过 一 大 排 蛋 
糕 店 、 邮 局 、 药 房 、 茶 馆 的 霓虹灯 阵 。 灯 光 接 连 内 个 不 停 ， 先 是 淡 
黄色 ， 然 后 是 某 种 橙色 、 蓝 色 ， 接 着 换 红 光 ， 投 射 在 我 目标 物 的 白 
色 衬 衫 上 ， 而 现在 ， 我 们 走 进 一 条 小 埠 。 此 时 我 才 注 意 到 ， 眼 前 的 
景象 是 多 么 无 懈 可 击 啊 ! 看 着 这 些 三 层 楼 高 的 连 栋 房屋 、 街 灯 及 沙 
沙 作 响 的 树木 ， 我 因为 紧张 和 兴奋 而 泛 身 发 拌 ， 想 像 自己 正体 会 所 
有 合 奇 索 夫 、 真 利 时 、 精 工 这 样 的 手表 密探 们 经 历 的 刺激 感受 。 我 
开始 快速 其 身 ， 靠 近 穿 白 衬衫 的 目标 物 ， 以 便 快 点 完成 任务 ， 

但 接着 却 是 一 阵 大 乱 ， 传 出 一 声 巨 响 ， 我 被 追 闪 进 角落 ， 孝 
间 了 一 会 儿 ， 担 心 有 其 他 手表 密探 打上 我 。 其 实 不 过 是 一 扁 被 风 狂 
歇 的 窗子 ， 猛 地 撞 上 窗台 的 声响 而 已 。 我 的 猎物 在 漆黑 中 环顾 四 
周 ， 停 步 片刻 ， 我 认为 ， 拨 开 华 琴 枪 的 保险 、 对 他 开火 之 前 ， 他 会 
继续 前 进 ， 不 会 看 到 我 。 不 过 此 时 他 突然 掏 出 钥匙 开门 ， 消 失 在 其 
中 一 幢 连 栋 房 屋 里 。 我 一 直 等 着 ， 直 到 一 楼 的 灯亮 起 。 

于 是 我 下 了 决定 ， 心 中 有 谱 。 我 觉得 自己 像 个 独 来 独 往 的 杀 
手 ， 我 的 意思 是 ， 像 个 有 企图 心 的 杀手 。 这 条 街 下 方 ， 街 道 由 近 而 
远 层 层 释 郑 ， 宜 人 旅社 的 广告 招牌 上 ， 大 小 适中 的 字体 随 风 摆 动 ， 
给 了 我 一 些 耐心 、 一 点 建议 、 少 许 祥和 ， 还 有 一 张 床 ， 让 我 可 以 在 
这 漫漫 长 夜 好 好 思索 自己 的 人 生 ， 思 考 自己 是 否 有 成 为 杀手 的 决 
心 ， 想 念 我 的 嘉 娜 。 我 别 无 选择 ， 只 能 踏 人 旅馆 。 柜 台 服 务 员 问 我 
要 不 要 看 电视 ， 我 要 了 一 间 配 备 电视 的 房间 。 

我 进 房 打开 电视 ， 当 黑白 影像 在 眼前 出 现 ， 我 告诉 自己 ， 这 
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个 决定 下 得 手 好 。 我 不 必 与 一 个 无 可 救 药 的 不 幸 杀 手 ， 一 起 度 过 浊 
漫长 夜 ， 电 视 里 黑 蝗 两 色 的 朋友 们 会 障 我 做 伴 ， 他 们 欢乐 笑 病 ， 戏 
天 别人， 因为 他 们 旱 就 把 轩 笑 作弄 他 人 视 为 家 第 便 饭 。 我 开 大 了 音 
量 ， 当 电视 里 市 枪 的 男人 互相 叫 阵 ， 美 国 造 汽车 开始 加 速 疾 驶 ， 呼 
哺 滑 过 林道 时 ， 我 顿 觉 如 释 重 负 。 我 氮 问 窗外 的 世界 ， 平 静 地 观察 
风 中 缠 结 的 西洋 到 。 

我 无 处 不 在 ， 无 处 可 寻 ， 所 以 才 会 觉得 自己 置身 世上 根本 不 
存在 的 一 块 中 心 区 ， 而 这 个 故 作 可 爱 又 令 人 厌烦 的 旅馆 房间 ， 就 位 
于 这 个 世界 的 中 心 。 从 窗户 看 出 去 ， 可 以 瞧见 我 想 干掉 的 那个 人 房 
里 的 灯光 。 我 没有 真 的 看 到 他 ， 但 我 很 高 兴 ， 因 为 他 就 在 那里 ， 而 
我 要 在 此 处 过 夜 ， 况且 ， 我 电视 里 的 朋友 们 ， 已 经 开始 互 碳 子 弹 。 
我 的 猎物 炸 灯 后 不 入 ， 我 也 睡 着 了 。 我 没有 思索 人 生 、 爱 情 的 高 深 
大 道理 ， 也 没 去 想 那 本 书 ， 而 是 在 电视 的 枪 声 中 入 虑 。 

隔 天 早 展 醋 来 ， 洒 治 梳 洗 后 ， 昕 到 电视 正 播 着 气象 预报 ,说 
今天 全 国都 有 十 ， 我 没 关 电 视 就 离开 房间 。 兴 奋 泣 满 全 身 ， 我 活脱 
是 个 为 了 爱 、 为 了 对 某 本 书 的 沉迷 ， 而 动手 杀人 的 年 轻 小 伙 子 。 我 
不 仅 没 在 镜子 前 整理 仪容 ， 也 没有 检查 腰 问 的 华 瑟 枪 。 套 上 紫色 外 . 
套 后 ， 我 看 起 来 八成 像 个 乐观 活泼 的 大 学 生 ， 正 趁 着 嗜 假期 间 行 遍 
各 个 城镇 ， 挨 家 挨户 匈 售 《新 世界 百科 全 书 》。 符 合 这 种 形象 的 大 
学 生 ， 应 该 会 与 路 途中 马 遇 的 爱 书 人 畅谈 人 生 和 文学 ， 不 是 吗 ? 我 
早 就 明白 ， 自 己 不 可 能 一 下 子 就 宰 了 他 。 我 步 上 一 段 阶梯 ， 按 下 电 
铃 ， 以 为 会 传 出 一 阵 “ 铃 铃 1……” 的 声响 ， 但 没有 ， 我 只 昕 到 某 
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种 电子 闭 置 发 出 小 马 鸣 购 般 的 叫 声 ， 像 是 金 丝 八 的 声音 。 最 新 流行 
的 玩意 儿 ， 总 是 能 畅行 各 地 ， 连 华 伦 巴 格 这 样 的 小 地 方 亦 不 例外 
同样 的 道理 ， 无 论 走 到 天 涯 海 角 、 世 界 尽 头 ， 杀 手 也 总 能 够 找到 他 
们 下 手 的 目标 。 类 似 的 情节 在 电影 里 都 是 这 样 演 的 ， 被 害 人 会 表现 
出 一 种 已 经 了 然 的 态度 说 道 ， 我 知道 你 会 来 。 但 是 ， 我 的 情况 
并 非 如 此 。 

他 面 露 惊讶 之 色 。 但 他 并 不 是 为 了 自己 的 讶 异 而 惊 情 ， 对 于 
我 的 到 来 ， 他 只 视 为 日 常生 活 中 的 平凡 点 滴 。 他 的 五 官 长 得 不 错 。 
没 销 啦 ， 虽 然 此 时 此 刻 ， 这 个 事实 没有 多 大 意义 ， 但 他 的 确 是 一 一 
呢 ， 好 啦 、 好 啦 一 一 长 得 很 帅 。 

奥斯曼 ， 我 来 了 。 ”我 说 。 

”上 只 有 一 阵 沉 默 。 

我 们 都 力 持 镇 定 。 他 望 了 我 半 易 ， 又 不 好 意思 地 看 看 门口 ， 
看 样子 疫 打算 请 我 进 屋 “咱们 一 块 儿 出 去 吧 。 ”他 说 ， 

他 披 上 一 件 不 防弹 的 暗 褐 色 外 套 ， 然 后 我 们 一 道 踏 上 一 条 勉 
织 可 称 作 街 道 的 街 替 。 人 行道 旁 一 只 狗 狐 疑 地 打量 我 们 ， 西 洋 末 树 
桶 的 斑 灼 静默 无 声 。 训 娜 ， 你 具 ， 我 们 俩 变 成 朋友 了 1! 他 比 我 稍微 
线 一 些 ， 我 想 ， 我 们 走路 的 样子 一 定 会 让 人 把 两 人 联想 在 一 块 儿 ， 
因为 我 们 走路 时 肩膀 都 忽 高 忽 低 ， 疝 前 跨 步 的 姿态 也 如 出 一 加 ， 对 
我 们 这 种 男生 来 说 ， 这 是 再 明显 不 过 的 特色 了 。 我 的 脑子 还 在 转 ， 
他 便 问 我 吃 过 早饭 没 ? 想 不 想 吃 点 东西 ? 车 站 有 个 小 餐馆 ， 要 不 要 
来 点 茶 ? 
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他 在 面包 店 买 了 两 个 刚 出 炉 的 咸 圆 面包 ， 再 到 杂货 店 购买 四 
分 之 一 磅 卡 萨 芝 士 ， 切 成 一 片 片 庄 在 螨 纸 中 。 这 时 ， 马 戏 团 人 口 处 
海报 上 的 天 使 正 对 着 我 们 热情 招呼 。 我 们 踏 进 小 餐馆 ， 他 点 了 两 份 
茶 ， 两 人 从 后 面 走 进 可 以 望 见 车 站 全 瑶 的 花园 ， 坐 了 下 来 。 盘 路 在 
西洋 栗 上 或 屋檐 下 的 次 鸠 ， 不 住地 引 蚁 高歌 ， 完 全 无 视 我 们 的 存 
在 。 晨 间 的 凉 歌 空气 很 宜人 ， 四 周一 片 寂静 ， 远 方 的 收音 机 传 来 几 
不 可 闻 的 乐音 。 

“每 天 早晨 开工 之 前 ， 我 都 来 这 里 喝 茶 。” 他 边 拆 开 起 司 的 包 
装 纸 边 说 ， 这 里 的 春天 很 舒服 ， 下 雪 的 日 子 也 很 不 错 。 清 晨 时 ,我 
喜欢 看 着 在 月 台 的 积 雪 上 走动 的 乌鸦 ， 还 有 成 排 沾 着 雪 迹 的 树木 。 
广场 那 边 的 故乡 小 馆 也 还 不 坏 ， 占 地 大 些 ， 屋 里 有 座 大 火炉 冒 着 深 
滚 热气 。 我 会 在 那里 看 看 报纸 ， 如 果 他 们 打开 收音 机 ， 我 就 坐 着 
听 ， 什 么 事 都 不 做 。 

“我 的 新 生活 极 规律 ， 有 条 不 亲 ， 时 间 算 得 精准 无 比 …… 每 天 
早上 ， 不 到 九 点 我 就 离开 小 餐馆 ， 回 到 我 的 书桌 前 ， 在 钟 识 九 下 之 
前 ， 我 早 备 好 咖啡 ,开始 一 天 艰苦 的 工作 ， 也 就 是 写字 。 我 的 工作 
看 似 简单 ， 但 必须 很 用 心 。 我 不 断 重 新 抄写 那 本 书 ， 连 一 个 逗号 、 
一 个 字母 或 是 句点 都 不 会 遗漏 。 我 希望 从 头 到 尾 、 到 最 后 一 个 逗号 
与 句点 ， 都 抄 得 一 模 一 样 。 要 做 到 如 此 地 步 ， 你 一 定 得 具备 原作 者 
拥有 的 灵感 与 热 望 。 或 许 别人 会 说 ， 我 只 是 在 复制 ， 但 我 的 工作 早 
就 超越 了 抄写 复 本 的 简单 境界 。 每 当 写 字 时 ， 我 感受 到 自己 对 书 中 
的 每 个 字母 、 每 个 字 、 每 段 文句 都 了 如 指 掌 ， 仿 佛 这 些 文字 及 其 药 
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涵 的 意义 ， 均 出 自我 的 手 ， 都 是 我 的 新 发 现 与 认识 。 每 天 从 上 午 九 
点 到 下 午 一 点 ， 我 心 无 旁 毒 ， 世 兢 业 业 工作 ， 没 有 任何 一 件 事 能 令 
我 分 心 。 通 常 ， 早 上 我 的 工作 状态 比较 好 。 

“然后 ， 我 便 外 出 吃饭 。 镇 上 有 两 家 餐厅 ， 雅 辛 开 的 那 家 生意 
兴隆 ， 客 人 络绎 不 绝 ， 铁 路 餐厅 则 食物 分 量 多 ， 而 且 卖 酒 。 我 有 时 
去 这 一 家 ， 有 时 则 光顾 另 一 家 。 有 时 我 擒 着 面包 和 芝士 到 小 馆子 打 
发 午餐 ， 有 时 候 大 门 不 出 。 我 中 午 从 不 碰 酒 ， 有 时 小 睡 片刻 ， 但 休 
息 时 间 最 多 就 如 此 了 。 重 要 的 是 ， 我 得 在 两 点 半 以 前 回去 工作 ， 一 
直 做 到 六 点 半 或 七 点 ， 如 果 工 作 顺利 ， 我 可 能 拉 长 时 间 。 倘 若 一 个 
人 喜欢 自己 笔下 的 文字 ， 并 对 自己 肩负 的 使 命 心悦诚服 ， 不 会 错过 
任何 可 以 写 下 去 的 机 会 。 人 生 苦 短 ， 不 过 如 此 ， 结 局 如 何 你 自 会 明 
白 。 别 让 你 的 茶 冷 掉 了 。 

结束 一 天 的 工作 后 ， 我 会 心满意足 地 浏览 当天 的 成 果 ， 然 后 
再 次 外 出 。 当 我 看 报纸 或 瞄 到 电视 节目 时 ， 会 和 一 些 人 聊 获 天 。 对 
我 来 说 ， 这 件 事 有 其 必要 ， 因 为 我 一 个 人 住 ， 而 且 有 意 继续 独居 。 
我 喜欢 与 人 们 碰面 闲 扯 ， 喝 点 小 酒 ， 听 别人 说 说 轶 闻 党 故 ， 甚 至 自 
己 也 来 上 一 段 。 接 下 来 ， 我 有 时 会 去 看 看 电影 ， 或 者 看 电视 ， 有 时 
则 在 咖啡 馆 打 牌 ， 或 是 带 一 份 当天 的 日 报 早早 回 家 。” 

“你 昨 晚 去 了 帐篷 剧场 看 秀 。” 我 说 。 

“这 群 人 大 概 一 个 月 前 来 到 这 里 ， 之 后 就 留 下 来 没 走 ， 一 些 镇 
民 还 是 会 去 看 表演 。” 

“那个 女人 , ”我 说 ,“ 她 长 得 有 点 像 天 使 。” 
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“她 不 是 天 使 。” 他 说 道 ,“ 她 陪 镇 上 的 有 钱 人 上 床 ， 只 要 给 她 
钱 ， 她 就 跟 大 兵 做 爱 。 你 了 解 了 吗 ? 

我 们 沉默 了 片刻 。 他 说 “你 了 解 了 吗 ” 那 句 话 的 神情 ， 让 我 方 
寸 大 乱 。 原 本 耽 于 享乐 、 沉 溺 酒 精 的 我 ， 顿 时 从 安稳 舒适 的 安乐 
椅 ， 跌 坐 到 硬 邦 邦 、 坐 起 来 浑 喘 不 对 劲 的 木 森 上， 胸中 那 股 嘲 弄 的 
怒火 也 就 此 一 扫 而 空 。 现 在 ， 我 只 能 坐 在 花园 里 ， 望 着 眼前 的 火 
车 站 。 

“ 书 中 所 说 的 一 切 ， 我 已 经 全 抛 到 万 朝 云 外 。” 他 说 。 

可 是 ， 你 还 是 整 天 抄 书 啊 。 我 说 。 

那 是 为 了 钱 。 

他 的 话 中 并 未 流露 丝 上 毫 得 意 或 羞 玻 之 情 ， 反 而 比较 像 是 为 自 
己 把 话说 得 这 么 已 ， 感 到 有 些 抱 菊 。 他 一 过 又 一 明 抄 写 那 本 书 ， 狂 
如 抄 春 学 校 的 教材 笔记 。 由 于 每 天 平均 工作 八 小 时 至 十 小 时 ， 每 小 
时 可 和 完成 三 页 篇 幅 ， 十 天 之 内 ， 他 便 能 够 轻松 抄 完 这 本 三 百 页 的 
书 。 许 多 人 支付 台 理 的 工资 给 他 ， 如 镇 上 的 达官 贯 人 、 传 统 主义 
者 、 吝 欢 他 的 乡亲 ， 还 有 钦佩 他 用 心 、 决 心 、 谢 力 及 奉献 精神 的 
人 ;还 有 一 些 人 ， 只 是 看 见 一 个 笨蛋 坚持 自己 的 轧 行 还 怡然 自得 ， 
因 之 大 乐 而 付 钱 …… 然 而 ， 其 实 真相 是 ， 不 知 不 觉 中 ， 他 将 自己 的 
毕生 心力 奉献 给 这 个 小 本 生意 一 一 他 支 支吾 至 地 说 一 一 自己 起 码 也 
算是 个 “抄写 界 传奇 人 物 。 他 目 己 也 说 “我 该 怎么 形容 呢 ?” 人 
们 苯 敬 他 ， 认 为 他 的 工作 具有 神圣 的 一 面 。 

在 我 的 坚持 下 ， 他 这 才 愿 意 针对 我 的 提问 一 一 作答 ， 他 不 喜 
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欢 讨论 自己 。 提 起 购买 其 手 抄本 的 客户 ， 以 及 善心 的 狂热 分 于 ， 他 
充满 感激 ， 他 也 谈 到 他 们 对 他 的 敬重 之 情 。 再 怎么 将 ， 我 所 供给 
他 们 某 种 服务 ， 给 了 他 们 真实 ,这 是 一 本 以 决心 、 肉 体 和 灵 路 偿 字 
抄写 的 书 : 他 们 则 支付 我 薪水 ， 作 为 辛 否 一 大 的 补偿 。 总 结 下 来 ， 
每 个 人 的 生活 ， 其 实 是 殊途同归 的 。 他 说 。 

我 们 又 陷 人 沉默 。 两 人 吃 着 新 鲜 的 圆 面包 ， 配 春 切片 卡 院 之 
士 。 我 想 ， 他 的 人 生 ， 如 今 已 经 水 到 渠 成 ,如果 引 用 书 中 的 文句 解 
释 ， 他 的 人 生 现 在 已 “ 重 回 正 轨 。 和 我 一 样 ， 他 也 是 看 了 书后 展 
开 旅程 ， 但 是 经 历 追 寻 与 探索 之 旅 ， 面 对 充满 死亡 、 爱 与 灾难 的 路 
途 和 冒险 之 后 ， 他 却 达 到 我 无 法 触及 的 境界 ， 和 在 一 人 处 永远 静止 的 国 
度 中 ， 他 找到 了 平衡 点 ; 他 发 据 了 内 心 的 祥和 。 我 小 口 小 口 地 咬 春 
芝士 片 ， 品 味 玻璃 杯 中 最 后 一 口 茶 香 ， 这 时 才 察 觉 ， 他 一 定 又 要 重 
复 每 天 的 例行公事 ， 连 双手 、 手 指 、 踢 巴 、 下 颈 和 头 部 的 小 动作 都 
将 如 出 一 入 。 内 心 的 平衡 ， 塑 运 了 他 沉着 镇 定 的 气质 ， 亦 让 他 得 以 
超脱 于 光阴 之 外 ;反观 目 己 ， 我 不 但 活 像 个 包 打 听 ， 而 且 活 得 不 快 
朱 。 现 在 ， 我 的 两 条 腿 还 在 果子 奔 下 时 来 晃 去 。 

我 的 妨 意 和 极 欲 犯 下 徘 行 的 念头 ， 正 在 胸中 不 断 高 涨 。 但 我 
却 发 现 另 一 件 更 糟糕 的 事 。 那 束 是 ， 如 果 技 枪 射 问 他 的 瞳孔 ， 我 依 
日 无 法 撼动 这 个 借 由 抄写 寻 得 永恒 境界 的 人 内 心 的 平静 与 祥和 。 
尽管 仍 会 继续 前 行 ， 对 他 而 言 ， 时 光 依 旧 是 静止 的 状态 。 而 我 那 颗 
不 和 休止 、 丑 乱 不 安 的 心 ， 则 依然 汲 汲 旦 星 ， 像 个 起 记 目 的 地 的 巴 
土司 机 ， 不 却 该 驶 癌 何方 。 
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我 问 了 他 许多 问题 ， 他 的 答案 都 很 简短 ， 不 外 乎 “是 、 不 
是 ”、“ 当 然 ”， 我 很 快 便 了 解 到 ， 其 实 自己 早 就 知道 答案 。 他 对 生 
活 很 满足 ， 不 想 有 过 多 的 期 许 。 他 仍然 深 爱 那 本 书 ， 并 相信 书 中 和 
述 的 一 切 。 他 对 任何 人 都 不 存 怨 言 。 他 已 经 悟 出 生命 的 真 请 ,但 没 
有 多 作 解 释 。 他 说 见 到 我 很 惊讶 。 他 不 认为 目 己 能 够 教化 别人 。 依 
他 的 说 法 ， 人 人 都 有 自己 的 人 生 ， 天 生 我 材 必 有 用 。 他 至 受 弧 独 ， 
但 孤独 并 非 生命 要 素 ， 因 为 他 侦 尔 也 乐于 与 他 人 做 伴 。 他 曾经 深 爱 
嘉 娜 ， 没 销 ， 过 去 他 爱 者 她 ， 但 也 成 功 地 由 她 身边 逃离 。 我 找 得 到 
他 ， 他 并 不 太 讶 有 异 。 他 托 我 回 嘉 娜 致 以 最 深切 的 问候 之 情 。 写 作 ， 
是 他 生命 中 的 惟一 行为 ， 却 非 惟一 的 吝 乐 。 他 了 解 ， 目 己 得 像 其 他 
人 一 样 工作 。 如 果 从 事 其 他 行业 ， 他 也 会 乐 在 其 中 。 是 的 ， 如 果 所 
得 可 供 糊 口 ， 他 可 以 从 事 任何 工作 。 望 者 世界 的 脉动 (或 者 说 ， 破 
正 看 透 这 个 世界 的 真 况 ) ， 市 给 他 无 上 的 桶 悦 。 

车 冰 里 有 个 火车 头 正在 驶 动 。 我 们 双双 望 着 它 ， 脑 袋 随 着 它 
的 号 影 移动 ， 看 它 吁 吁 喷 着 烟 ， 冒 出 阵 阵 翻腾 的 烟 雳 ， 通 过 我 们 面 
前 。 火 车 头 虽 然 老 旧 ， 仍然 老 当 益 壮 ， 就 像 城 里 过 时 的 乐团 ， 发 出 
金属 般 嘲 条 和 鸣 咽 的 噪音 。 

火车 头 谢 失 在 否 林 里 ， 他 眼中 流露 忧伤 的 神色 。 对 这 个 借 由 
一 盟 遇 抄写 那 本 书 更 得 心灵 平静 的 人 ， 我 原本 打算 筑 以 一 颗 子 弹 ， 
硕 训 从 此 在 亮 娜 身上 寻 得 寄托 。 但 突然 间 ， 我 有 些 被 这 种 兄弟 之 情 
感动 。 当 我 仔细 审视 他 眼中 那 抹 无 邪 的 月 杂 ， 才 知道 嘉 娜 为 何 对 此 
人 用 情人 至 深 。 因 为 对 嘉 娜 的 爱人 有 几 分 尊重 ,我 的 看 法 应 该 是 很 真 
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实 、 贴 切 的。 然而 ， 没 多 久 ， 这 种 恼人 的 敬意 就 被 满腔 妨 火 取代 ， 
我 身 陷 其 中 ， 无 法 自拔 。 

杀手 问 他 的 祭 品 ， 决 定 遗 忘 一 切 、 落 脚 这 个 无 名 小 镇 时 ， 为 
何 选择 奥斯曼 作 化 名 ， 因 为 ， 这 也 是 杀手 的 名 字 。 

“我 不 知道 。” 冒牌 奥 斯 曼 答 道 ， 浑 然 不 觉 一 片 嫉 妨 的 乌云 已 
浮上 正牌 奥斯曼 的 眼帘 。 “第 一 次 见 到 你 的 时 候 ， 我 就 立刻 喜欢 你 
了 ， 或许 是 这 个 原因 吧 。” 他 亲切 地 微笑 补充 说 。 

“他 细 细 地 端详 着 从 桂林 那 头 另 一 条 轨道 上 驶 回 的 火车 头 ， 效 
望 的 神情 中 ， 甚 至 带 着 几 分 敬意 。 阳 光照 沪 下 的 火车 头 内 闪 生 交 ， 
杀手 可 以 对 天 起 拆 ， 全 副 精 神 贯 注 在 火车 头 上 的 被 害 人 ， 已 经 完全 
遗忘 了 这 个 世界 。 不 过 倒 也 不 尽 然 。 清 晨 凉 爽 的 空气 ， 已 经 被 恼人 
的 暖和 晴天 取代 。 

“过 九 点 了 , ”我 的 情敌 说 ,“ 我 该 上 工 了 .…… 接 下 来 你 打算 去 
哪里 ?" 

我 很 清楚 自己 在 做 什么 。 我 满腹 焦虑 ， 倒 霉 不 幸 ， 但 不 代表 
无 法 思考 。 这 辈子 ， 我 第 一 次 诚心 诚意 姑 求 别人 :“ 拜 托 你 ， 再 竺 
一 会 儿 吧 ， 让 我 们 再 谈 谈 ， 让 咱们 更 了 解 一 些 。” 

他 很 讶 异 ， 或 许 也 有 点 担心 ， 但 以 前 他 就 把 我 摸 透 了 。 不 是 
因为 我 腰 间 那 把 枪 ， 而 是 我 渴求 的 模样 。 我 原本 以 为 ， 身 上 的 华 瑟 
配 枪 足以 让 我 俩 平起平坐 ， 但 他 笑 得 好 放肆 ， 彻 底 打 碎 了 我 的 虚荣 
感 。 这 位 不 幸 的 旅 者 ， 只 能 触及 自身 苦难 的 边缘 ， 无 法 升华 至 生命 
核心 ， 也 无 力 在 交界 地 带 焦虑 地 向 害 知 的 大 师 探 询 人 生 、 那 本 书 、 
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光阴 、 抄 号， 乃至 天 使 等 问题 。 

我 一 直 问 他 关于 这 一 切 的 真 诺 ， 而 他 则 不 停 地 反问 ， 我 所 谓 
的 “一 切 ” 所 指 为 何 。 也 就 是 说 ， 每 当 我 对 他 说 ， 什 么 才 是 可 以 
“起 头 ”的 问题 ， 亦 即 我 能 开口 问 他 的 题目 ， 他 总 是 告诉 我 ， 我 必 
须 找到 那个 没有 起 点 、 也 没有 终点 的 临界 位 置 发 问 。 所 以 ， 你 的 意 
思 是 根本 没有 问题 可 以 问 ? 没 错 。 那么， 到 底 还 有 什么 ?判定 一 个 
人 ， 得 视 他 看 待 事物 的 方式 而 定 。 有 时 候 ， 你 看 某 人 有 意 挽回 什 
么 ， 但 他 心 如 止 水 。 有 时 候 ， 某 人 早晨 坐 在 小 餐馆 喝 着 茶 ， 和 别人 
愉快 谈话 ， 看 着 火车 头 及 车 厢 驶 过 ， 听 着 斑鸠 咕 咕 的 叫 声 ， 像 我 们 
现在 一 样 。 或 许 这 些 没 什么 了 不 起 ， 却 绝 非 无 足 轻重 的 小 事 。 那 
么 ， 难 道 说 ， 经 历 那 段 旅 程 之 后 ， 其 实 世 界 上 并 不 存在 一 片 新 天 
地 ? 若 真如 此 ， 那 个 超凡 之 地 就 只 在 此 书 中 ,但 他 认为 ， 在 现实 生 
活 中 追寻 那 本 书 里 提 到 的 桃花 源 ， 没 有 多 大 意义 。 毕 竟 ， 对 他 而 
言 ， 真 实 的 世界 ， 和 那 本 书 同样 无 边 无 际 ， 亦 同样 不 够 完美 ， 漏 洞 
百出 。 

那么 ,为 什么 咱们 俩 都 受 了 那 本 书 影响 呢 ? 他 告诉 我 ， 只 有 
完全 不 被 那 本 书 感动 的 人 ， 才 可 能 有 此 一 问 。 这 样 的 人 世上 随处 可 
见 ， 那 我 也 是 其 中 之 一 ? 我 再 也 搞 不 清楚 ， 自 己 属于 哪 一 种 人 了 ，。 
我 是 个 曾经 次 意 挥霍 生命 的 人 ， 失 了 魂 似 的 把 大 好 青春 虚 所 在 旅 
途中 ,一心 巴 望 嘉 娜 会 爱 上 我 ， 我 努力 追求 那 片 新 天 地 ， 并 将 敌人 
赶 尽 杀 绝 。 我 没有 问 他 这 个 问题 ， 天 使 啊 ， 我 只 问 他 ， 你 ， 究 竟 


是 谁 。 
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“我 从 来 没 见 过 书 中 提 到 的 天 使 , ”他 告诉 我 ,“ 可 能 要 到 死亡 
那 一 刻 ， 你 才 会 在 巴士 的 窗户 旁 看 见 天 使 。” 

他 的 笑容 是 那么 迷人 可 爱 ， 却 又 冷酷 无 情 ， 我 要 宰 了 他 ， 不 
过 ， 还 不 是 时 候 。 首 先 ， 我 得 向 他 交代 清楚 ， 如 何 能 让 我 失落 迷途 
的 心 重新 找 回 人 生 目 标 。 但 已 陷 人 悲惨 深渊 的 我 ， 根 本 问 不 到 重 
点 。 据 广播 的 气象 报告 ， 今 晨 安 那托 利 亚 东 部 小 镇 的 天 气 ， 将 是 多 
云 偶 有 阵雨 。 此 时 此 刻 ， 宁 静 祥 和 的 火车 站 灯火 和 通明， 两 只 母 鸡 修 
闲 地 在 月 台 末 端 跷 步 ， 两 个 快乐 的 年 轻 人 边 聊天 边 拿 着 手推车 上 
买 来 的 汽水 走 进 车 站 小 吃 部 ， 站 长 则 正在 吞 云 吐 雾 一 一 这 一 切 都 鲜 
活 灵 动 地 在 眼前 上 演 ， 深 刻印 在 心田 。 已 经 乱 了 方寸 的 我 ， 早 就 失 
去 了 思考 的 余力 ， 再 也 无 法 就 那 本 书 ， 或 是 人 生 大 道理 ， 问 出 任何 
头绪 。 

我 们 沉默 了 许久 。 我 不 断想 着 该 问 什么 问题 ， 或 许 他 也 在 盘 
算 如 何 忆 掉 我 及 我 提出 的 问题 。 我 们 又 待 了 一 会 儿 。 现 在 ， 捧 牌 的 
时 刻 终于 到 来 。 他 付 了 茶 资 ， 搭 着 我 的 户 ， 亲 吻 我 的 脸 类 。 瞧 他 兄 
到 我 高 兴 成 这 副 德 性 ， 我 真 恨 死 他 了 。 噢 ， 不 ， 我 喜欢 他 。 可 是 ， 
我 干吗 要 喜欢 他 ? 我 打算 杀 掉 他 的 呀 。 

但 是 时 候 未 到 。 他 会 经 过 帐篷 剧场 回 家 ， 回 到 街 边 那 个 老鼠 
窝 ， 依 据 收 到 的 订单 和 均衡 法 则 ， 进 行 那 不 切 实际 的 怪 工作 。 我 打 
算 抄 小 路 ， 顺 着 铁道 走 ， 以 便 追 上 他 ， 然 后 在 他 元 视 的 欲望 天 使 注 
视 下 ， 取 走 他 的 小 命 。 

我 让 那个 自 大 的 混蛋 先 离开 。 嘉 娜 对 他 那 份 坚 杂 而 勇敢 的 
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爱 ， 令 我 火 冒 三 丈 ， 然 而 ， 只 要 远 远 望 见 他 那 哀愁 与 脆弱 的 背影 ， 
便 足 以 令 我 明白 ， 嘉 娜 是 对 的 。 这 位 优柔寡断 的 奥斯曼 ， 是 多 么 拥 
戴 你 正在 读 的 那 本 书 啊 ! 他 真是 可 悲 ， 他 深切 地 知道 ， 自 己 想 去 之 
而 后 快 的 那个 人 ， 其 实 是 “对 的 * 。 他 也 了 解 ， 自 己 还 没 办 法 下 定 
决心 杀 死 对 方 。 我 在 破烂 的 小 餐馆 椅子 上 ， 闷 闽 不 乐 地 又 待 了 几 个 
小 时 ， 两 条 腿 晃 来 晃 去 ， 思 索 着 雷 夫 奇 权 叔 究竟 还 为 我 剩 下 的 人 生 
设 下 多 少 陷阱 。 

近 午 时 分 ， 我 垂头丧气 地 回 到 宜人 旅社 ， 像 个 有 远见 的 杀手 
般 寻 找 尘 世 的 一 切 。 柜 台 服 务 员 看 见 伊斯坦布尔 来 的 房客 要 续 住 
一 晚 ， 乃 勤 地 递 上 茶水 。 我 听 他 讲 了 大 半天 服役 时 的 点 滴 ， 因 为 害 
怕 孤 单 地 待 在 房 里 ， 当 话题 转 回 到 我 身上 ， 我 满意 地 告诉 他 有 “要 
事 待 办 ”， 但 尚未 “办 完 ” 此 事 。 

我 一 进 屋 便 转 开 电 视 。 黑 白 屏 幕 上 ， 有 个 人 影 滑 着 --- 堵 白 寺 
走 着 ， 他 举 枪 瞄 准 ， 到 达 墙 角 之 际 朝 目标 物 一 阵 扫射 ， 子 弹 用 得 一 
颗 也 不 和 镜 。 我 不 记得 自己 是 否 在 巴士 上 与 嘉 娜 看 过 这 场 戏 的 彩色 
版 本 。 我 坐 在 床 沿 ， 耐 着 性 子 等 待 接 下 来 上 演 的 暴力 犯罪 场面 。 而 
现在 ,我 发 现 自己 正 从 窗户 望 出 去 ， 凝 视 他 的 窗口 。 他 正 埋 首 抄 
写 ， 尽管 无 法 确切 指认 那个 人 影 就 是 他 ， 但 光 看 他 坐 着 平静 地 振 笔 
疾 书 ， 便 足以 勾 起 我 的 哀伤 。 我 坐 下 失 神 地 看 了 -会 儿 电视 ， 起 身 
后 却 完 全 不 记得 刚刚 看 了 什么 。 我 发 现 自己 又 开始 凝望 他 的 窗口 。 
到 头 来 ， 他 触及 平和 宁静 的 境界 ， 而 我 却 困 在 这 里 ， 望 着 黑白 屏幕 
上 砍 砍 杀 杀 的 人 影 。 他 已 经 到 达 终 点 ， 并 跨 和 人 另 一 片 乐土 ， 他 拥有 
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新 人 生 的 智慧 ， 我 却 仍 遍 寻 不 着 ， 只 能 怀抱 着 “拥有 嘉 娜 ”这 个 茫 
然 的 希望 活 下 去 。 

为 什么 这 些 电影 没有 呈现 出 杀手 们 在 饭店 房间 坐 困 愁 城 的 可 
悲 一 面 呢 ? 如 果 我 是 导演 ， 会 让 大 家 看 看 凌乱 的 床单 、 窗 框 上 斑 驶 
和 剥落 的 油漆 、 污 秽 的 窗帘 ， 还 有 这 个 穿着 又 脏 又 臭 的 衬衫 、 努 力 外 
研 杀 手 之 道 的 男人 ， 镜 头 还 会 展现 他 将 手 伸 进 紫 色 外 套 口袋 摸索 
的 模样 ， 还 有 弯 腰 驼背 坐 在 床 边 ， 心 想到 底 要 不 要 自慰 时 的 德 性 。 

我 开始 与 脑袋 里 来 自 四 面 八方 的 声音 ， 开 诚 布 公 地 讨论 起 
来 ;为 何 情感 细腻 的 漂亮 女人 ， 总 会 爱 上 生活 失 序 的 落魄 男子 ? 如 
果真 能 成 为 杀手 ， 如 果 终 其 一 生 眼 中 都 透 出 肃杀 之 气 ， 那 么 ， 我 是 
否 还 会 显现 哀伤 的 悲惨 神色 ? 嘉 娜 到 底 有 没有 爱 过 我 ?即使 与 快 
被 我 干掉 的 那个 人 相 比 ， 那 份 爱 只 有 一 半 而 已 ? 我 可 以 遵循 纳 希 
特 一 穆罕默德 一 奥斯曼 的 脚步 ， 让 自己 一 遍 遍 把 雷 夫 奇 权 叔 的 书 
抄写 成 教科 书 吗 ? 

当 阴 光 消失 在 街 尾 ， 冰 凉 的 夜晚 降临 ， 街 头 跨 蹄 的 长 长 人 影 
阴险 获 诈 如 猫 ， 我 开始 死 盯 着 他 的 窗 头 不 放 。 我 看 不 见 他 ， 但 自 以 
为 看 得 见 。 我 的 目光 聚焦 在 窗 上 及 窗户 后 方 的 房间 ， 试 着 让 自己 相 
信 ， 我 真 的 可 以 看 见 他 ， 对 街 上 偶尔 走 过 的 路 人 ， 我 完全 视 若 
无 睹 。 

不 知道 过 了 多 久 ， 天 色 还 不 算 太 瞳 ， 他 屋内 也 尚未 亮 灯 时 ， 
我 发 现 ， 自 己 已 经 站 在 他 窗 下 的 那 条 街 ， 呼 喊 他 的 名 字 。 习 胱 中 有 
人 在 窗口 现 身 ， 一 看 是 我 又 马上 消失 了 。 我 踏 进 那 栋 建筑 物 ， 气 冲 
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冲 地 上 楼 ， 连 门铃 都 没 按 ， 门 就 打开 了 ， 但 有 那么 一 瞬间 ， 我 看 不 
到 他 。 

我 进入 他 的 小 房间 ， 桌 上 放 着 一 件 绿色 的 毛衣 。 我 在 桌 上 看 
见 一 本 没 合 上 的 笔记 短 ， 还 有 那 本 书 。 放 眼 望 去 ， 桌 面 还 摆 着 铝 
笔 、 橡 皮 、 烟 盒 、 烟 丝 ， 烟 灰 缸 旁 有 一 只 表 、 火 柴 和 一 杯 早已 冷 掉 
的 咖啡 。 而 这 一 切 ， 就 是 这 位 终 其 一 生 注定 要 抄写 的 可 怜 人 赖 以 为 
生 的 家 当 。 

他 从 屋内 某 处 现 身 。 我 不 想 看 他 的 表情 ， 于 是 开始 读 他 抄写 
的 文句 。“ 有 时 候 ， 我 漏 了 一 个 这 点 ,或 是 写 错 一 个 字母 或 一 个 
字 。 我 明白 ， 出 错 是 因为 不 够 坚持 ， 或 者 没有 投入 感情 ， 所 以 我 会 
停 下 来 。 有 时 候 ， 我 需要 好 几 个 小 时 、 甚 至 好 几 天 ， 才 能 够 重 拾 同 
样 专注 的 注意 力 ， 重 新 工作 。 我 耐心 地 等 待 灵感 重 现 ， 因 为 我 不 愿 
意 在 内 心虚 空 无 力 之 际 抄写 。” / 

“你 听 我 说 , ”我 平静 地 说 ， 仿 佛 谈论 着 不 相干 的 人 ，“ 我 不 再 
是 自己 了 ， 我 什么 都 不 是 了 。 请 你 帮 帮 我 ， 帮 我 把 这 个 房间 、 那 本 
书 ， 还 有 你 抄写 的 东西 ， 全 部 赶 出 我 的 脑海 吧 ， 这 样 我 才能 够 重 拾 
过 往 ， 平静 度 日 。” 

他 就 像 个 对 人 生 与 世间 略 知 一 二 的 成 年 人 ， 告 诉 我 他 明白 我 
的 意思 。 我 猜 ， 他 自 以 为 无 所 不 知 。 我 干吗 不 马上 一 枪毙 了 他 ? 因 
为 他 说 :“ 咱 们 去 铁路 餐厅 谈 谈 吧 。” 

当 我 们 在 餐厅 坐 定 ， 他 告诉 我 八 点 四 十 五 分 有 班 火 车 ， 我 拱 
车 离开 之 后 ， 他 会 去 看 电影 。 所 以 ， 他 已 经 盘算 好 要 打发 我 走 。 


226 


“遇见 嘉 娜 时 ， 我 已 经 不 再 四 处 劲 人 看 那 本 书 了 。 ”他 说 ，"“ 我 
和 大 家 一 样 ， 也 想 过 正常 的 人 生 。 但 我 必须 比 别人 拥有 更 多 那 本 
书 ， 况 且 那 本 书 为 我 开展 的 境界 ， 终 其 一 生 我 都 希望 能 达到 ， 也 将 
从 中 获 益 。 但 是 ， 嘉 娜 在 一 旁 炉 风 点 火 。 她 承诺 将 为 我 开启 人 生 的 
新 页 ， 相 信 我 对 她 隐 噶 的 那个 幸福 花园 的 确 存 在 ， 但 我 没有 告诉 
她 ， 我 知道 它 就 在 我 身后 某 处 ， 或 是 在 我 无 法 触及 的 地 方 。 她 坚持 
要 那 把 通 往 花园 的 钥匙 ， 人 迫不得已 我 只 好 对 她 提起 那 本 书 ， 最 后 还 
把 书 给 了 她 。 她 读 了 一遍 又 一 遍 ， 她 对 那 本 书 的 那 份 执著 、 对 追求 
书 中 世界 的 那 份 热情 ， 煽 惑 了 我 。 很 长 一 段 时 间 ， 我 把 书 中 赋予 的 
平静 遗忘 得 一 干 二 净 _ 我 该 怎么 形容 呢 ? 一 一 应 该 称 之 为 “在 内 
文字 里 行 间 飞 舞 的 悠扬 乐音 , 。 我 又 像 刚 开始 接触 那 本 书 的 阶段 一 
样 ， 轧 不 可 及 地 满 脑 子 巴 望 着 能 在 街 上 ， 或 者 通 远 的 他 方 ， 或 是 世 
界 某 处 ， 怜 听 到 乐 声 。 把 书 转 给 别人 ， 原 本 只 是 嘉 娜 的 点 子 。 看 到 
你 这 么 快 便 读 完 那 本 书 ， 并 且 身 陷 其 中 ,让 我 惊 惧 不 已 。 当 我 就 要 
忘记 那 本 书 的 本 质 时 ， 感 谢 老 天 ， 他 们 射 伤 了 我 。， 

我 当然 不 会 忘 了 问 他 ， 他 认为 那 本 书 的 本 质 是 什么 。 

“一 本 好 书 ， 要 能 让 我 们 思 及 全 世界 ”他 说 , “也 许 ， 每 本 书 
都 是 如 此 ， 或 者 每 本 书 都 应 该 如 此 。 ”他 顿 了 顿 又 说 :“ 这 本 书 谈 
的 是 书 中 并 未 存在 的 时 间 与 空间 。” 不 过 我 看 得 出 来 ， 他 对 自己 表 
达 的 方式 并 不 满意 。 或 许 ， 某 种 东西 已 从 世间 的 宁静 或 杂音 中 从 
取 而 出 ， 但 其 本 身 却 并 非 宁静 与 杂音 。” 他 大 概 觉得 我 认为 他 在 胡 
说 八道 ， 因 此 试 着 以 不 同 的 字句 表达 ，“ 一 本 好 书 ， 必 然 能 包含 不 
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存在 之 物 ， 如 缺乏 ， 或 者 死亡 …… 但 重要 在 书 以 外 的 世界 寻找 超脱 
文字 的 乐土 ， 那 就 定 无 意义 。 他 说 ， 反 复 抄 写 的 时 候 ， 目 己 情 出 
了 一 个 道理 ， 而且 了 然 于 胸 ， 亦 即 要 超脱 出 书 中 的 范畴 ， 退 寻 新 人 
生 的 乐土 ,根本 是 徒劳 无 功 。 他 知道 自己 活该 受 报应 ，“ 但 杀 我 的 
人 太 笨 手 答 脚 ， 他 说 ,， “只 伤 到 我 的 肩膀 。- 

我 告诉 他 ， 他 在 小 型 巴士 站 附近 中 弹 那 一 幕 ， 我 从 塔 斯 奇 斯 
拉 馆 的 窗户 全 程 目睹 。 

依 我 这 一 路 走 来 的 观察 ， 还 有 巴士 之 旅 的 经 验 ， 一 切 阴 谋 明 
摆 着 都 是 冲 那 本 书 而 来 。 他 说 ,“ 有 个 疯子 想 把 对 那 本 书 怀抱 高 
度 兴趣 的 人 ， 全 部 置 于 和 死地。 到底 他 是 何方 神圣 、 有 何 动机 ， 我 实 
在 不 明白 。 他 的 所 作 所 为 ， 似 乎 更 加 深 我 不 与 他 人 讨论 那 本 书 的 决 
心 。 我 不 想 害 别人 受到 诅咒 ,或 导致 他 人 生活 脱离 正轨 。 所 以 我 逃 
离 庄 娜 身边 。 因 为 我 不 仅 很 清楚 我 们 永远 找 不 到 她 企盼 的 国度 ， 也 
心 知 肚 明和 我 在 一 起 ， 她 同样 会 被 书 中 放射 出 的 死亡 刺眼 的 强 光 
迷惑 。 

为 了 套 出 他 可 能 刻意 保留 的 资讯 ， 我 冷 不 防 地 提起 雷 夫 奇 权 
瓜 ， 他 大 吃 一 惊 , 果 了 半 易 。 我 告诉 他 ， 权 叔 非 常 可 能 就 是 书 的 作 
者 。 我 提起 自己 童年 时 期 便 与 到 到 相识 ， 疯 狂 地 看 他 画 的 连环 画 故 
事 ， 读 过 那 本 书 之 后 ， 再 次 仔细 检视 那些 漫画 如 《彼得 与 伯 提 
夫 》, 我 发 现 那 本 书 中 的 许多 话题 ， 权 瓜 其 实时 已 借 由 连环 画 
传达 。 

你 失望 吗 ? 
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“不 ,，” 我 说 ,“ 告 诉 我 与 他 碰面 的 经 过 吧 。- 

他 的 说 法 与 密探 舍 奇 索 夫 的 报告 完全 吻合 。 读 过 那 本 书 好 几 
千 遍 之 后 ， 他 才 似 乎 发 现 ， 书 的 部 分 内 容 让 他 想起 孩提 时 代 看 过 的 
连环 图 画 。 他 在 图 书馆 找到 这 些 漫画 ， 对 照 书 与 漫画 间 惊 人 的 相似 
之 处 ， 早 就 查 出 了 作者 的 身份 。 一 开始 他 被 雷 夫 奇 - 雷 伊 的 太太 拦 
阻 ， 没 能 和 对 方 说 上 话 。 后 来 ， 他 们 在 玄关 谈话 ， 雷 夫 奇 : 雷 伊 才 
发 现 ， 这 个 年 轻 人 是 冲 着 那 本 书 上 门 的。 面 对 穆罕默德 的 热切 恩 
求 ， 他 试 着 尽快 结束 话题 ， 告 诉 对 方 自己 并 不 关心 这 个 题材 。 这 场 
年 轻 学 子 与 老 迈 作家 的 感人 访谈 ， 原 本 可 能 在 门口 继续 进行 ， 但 是 
被 雷 夫 奇 : 雷 伊 的 太太 打 断 一 一 我 播 四 说 那 是 菜 蒂 比 妨 妨 一 一 她 把 
丈夫 拉 进 屋 里 ， 当 着 这 个 不 请 自 来 书 迷 的 面 ， 用 力 关 上 门 。 

我 失望 透顶 ， 真 令 人 不 敢 相 信 。 ”我 这 位 不 知 该 称呼 “ 纳 希 
特 ”或 穆罕默德 ”或 者 “奥斯曼 ”的 死对头 说 ,“ 有 一 阵子 我 经 
常 回 到 那 一 带 ， 远 远 地 暗 中 监视 他 。 有 一 天 ， 我 再 度 鼓 起 勇气 去 按 
他 家 的 门铃 。” 

这 一 次 ， 雷 夫 奇 : 雷 伊 给 他 的 回应 稍微 正面 了 些 。 他 说 ， 自 
已 依旧 对 那 本 书 没有 兴趣 ， 不 过 愿意 让 这 位 坚忍 不 拔 的 年 轻 人 留 
下 来 喝 喝 咖啡 。 他 问 小 伙 子 到 底 是 从 哪里 拿 到 并 阅读 那 本 多 年 前 
出 版 的 书 ， 也 想 知道 年 轻 人 于 吗 放 着 世上 多 少 好 书 不 读 ， 而 选择 那 
本 书 ， 他 问 小 伙 子 在 哪里 就 学 ， 如 何 盘 算 自 己 的 人 生 等 问题 。“ 虽 
然 我 再 三 央求 他 透露 书 中 的 秘密 ,但 他 没 当 回 事 。 ”当年 的 穆 罕 默 
德 说 ， 不 过 ， 他 没有 错 ， 如 今 我 已 经 知道 ， 书 中 没有 什么 秘密 。” 
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但 当时 他 没 参透 这 一 层 ， 所 以 坚持 要 雷 夫 奇 说 个 明白 。 老 人 
解释 道 ， 拜 这 本 书 之 赐 ， 已 经 为 他 招来 大 麻烦 ， 警 方 与 检察 官 都 对 
他 施 压 。“ 这 一 切 之 所 以 发 生 ， 全 都 只 因为 我 提供 某 些 成 人 的 消 遗 
读物 ， 就 像 以 前 逗 小 朋友 开心 一 样 。” 他 说 。 如 果 仍 嫌 理 由 不 够 充 
分 的 话 ， 铁 路 人 雷 夫 奇 权 权 继续 说 道 :“ 我 当然 不 会 让 这 本 纯粹 写 
来 自 娱 的 书 ， 毁 了 自己 的 人 生 。 ” 当 老 人 对 纳 希 特 解释 当年 自己 如 
何 否认 写 过 这 本 书 ， 并 承诺 检察 官 绝对 不 会 印 制 新 版 ， 也 不 会 再 出 
版 类 似 风格 的 作品 时 ， 其 实 伤心 欲 绝 ， 但 盛 乱 之 下 的 纳 希 特 无 法 体 
会 。 现 在 ， 不 是 纳 希 特 、 穆 罕 默 德 ， 而 是 奥斯曼 这 个 人 ， 深 切 理解 
了 老人 内 心 的 翡 苦 ， 每 次 想起 自己 的 鲁莽 轻率 ， 纳 希 特 就 深 感 
羞愧 。 

他 和 其 他 对 那 本 书 深信 不 疑 的 年 轻 人 一 样 ， 指 责 老 作家 不 负 
责任 、 善 变 、 背 信 、 性 惨 。 “我 全 身 因为 愤 狼 而 发 圭 ， 对 他 大 吼 大 
叫 ， 辱 骂 他 ， 但 他 却 能 谅解 ， 任 我 发 泄 。 ”后 来 ， 权 权 起 身 说 : “总 
有 一 天 你 会 明白 ,但 是 当 你 发 现 个 中 奥妙 ， 已 经 年 纪 老大 了 。” 
“我 已 经 弄 明白 了 , ”这 个 令 嘉 娜 疯狂 爱恋 的 男人 说 道 , “但 是 无 法 
理 清 自己 是 否 从 中 获 益 。 而 且 我 认为 ， 谋 杀 老 人 的 凶手 ， 应 该 就 是 
下 令 眼 踪 我 的 那个 神经 病 的 手下 。” 

我 这 个 未 来 的 杀手 ， 询 问 即 将 成 为 他 祭 品 的 男人 ， 有 人 因 你 
而 死 ， 是 否 会 成 为 余生 不 可 承受 的 重 。 这 位 准 受害 人 没有 说 话 ， 但 
即将 动手 的 杀人 犯 ， 从 对 方 眼中 读 出 一 抹 忧 伤 的 神色 ， 邮 手 对 自己 
的 未 来 心 生 恶 惧 ， 他 们 像 两 个 绅士 ， 慢 条 斯 理 地 喝 着 茄 香 酒 。 在 一 
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列 列 火车 驶 过 的 故土 风情 与 电影 明星 照片 交错 中 ， 凯 末 尔 将 军 的 
肖像 微笑 俯视 我 们 ,仿佛 再 三 保证 他 会 照看 在 酒馆 买 醇 的 人 们 ， 守 
护 着 我 们 的 国家 。 

我 看 了 看 表 ， 他 和 希望 我 搭乘 ， 以 便 打 发 我 走 的 那 班 火车 ， 还 
有 一 小 时 十 五 分 钟 才 到 。 我 们 俩 有 某 种 默契 ， 就 是 我 们 已 经 谈 得 太 
多 了 ;正如 书 中 所 言 “ 该 说 的 都 说 了 ”。 我 们 犹如 两 个 多 年 老 友 ， 
视 流动 于 两 人 之 间 的 沉默 于 无 物 ， 对 沉默 不 觉 乾 软 ， 我 们 反而 将 这 
段 静 默 当 做 最 动人 心弦 的 对 话 ， 至 少 ， 我 是 这 么 想 。 

即使 已 经 心 生动 摇 ， 我 的 心 在 “ 倾 莫 他 、 仿 效 他 、 赶 上 他 ”与 
除 掉 人 他， 就 能 拥有 嘉 娜 ”两 种 念头 之 间 举 棋 不 定 ， 但 考虑 了 大 半 
天 ， 我 还 是 想 告诉 他 ， 那 个 派 人 杀 掉 作者 及 那 本 书 读者 的 神经 病 ， 
其 实 就 是 他 的 父亲 妙 医 师 。 我 想 借 由 这 个 真相 ， 让 他 深 陷 痛苦 之 
中 ， 只 因为 我 太 烦 恼 了 。 然 而 ， 我 终究 没有 告诉 他 。 好 ， 好 ， 我 自 
羽 春 ， 你 永远 也 不 会 知道 ， 别 破坏 计划 。 

他 一 定 和 我 心有灵犀 ， 或 者 说 ， 他 至 少 抓 住 了 我 脑 中 思潮 的 
微弱 回声 ， 所 以 对 我 陈述 自己 碰 到 的 巴士 车 祸 ， 拜 这 场 意外 之 网 ， 
他 才 成 功 甩 掉 父亲 派 来 跟踪 的 人 。 我 第 一 次 见 到 他 脸 上 散发 光彩 。 
当时 他 马上 就 知道 ， 邻 座 那 个 被 黑色 油墨 履 单 的 年 轻 人 已 经 在 车 
锅 中 立 生 ， 于 是 从 那个 人 的 口袋 取 走 那 位 “穆罕默德 ”的 证 件 ， 据 
为 已 有 。 巴 士 陷 人 一 团 火 球 之 际 ， 他 远离 火场 ， 等 到 火势 被 扑灭 ， 
灵光 一 办 把 自己 的 身份 证 塞 进 那 具 烧 得 焦 黑 的 遗体 口袋 ， 并 把 己 
体 搬 到 目 己 的 座位 ， 再 带 着 新 的 身份 远 走高 飞 。 讲 述 这 段 经 历时 ， 


231 


他 的 眼睛 如 孩童 的 陶子 般 闪 亮 。 我 当然 还 是 不 动 声色 ， 没 告诉 他 ， 
在 他 父亲 为 他 打造 的 博物 馆 里 ， 我 曾 于 他 的 童年 照片 中 ， 看 到 和 此 
时 此 刻 一 样 愉快 的 神情 。 

又 是 一 段 绒 默 ， 没 有 人 作 声 ， 异 常安 静 。 服 务 生 ， 麻 烦 来 点 酿 
茄子 吧 。 

你 也 知道 ， 我 们 只 是 想 消磨 时 间 ， 为 了 这 无 聊 透顶 的 理由 ， 
只 好 开始 把 目前 的 处 境 ， 也 就 是 咱们 的 人 生 ， 好 好 地 归纳 贯通 一 
下 。 他 看 着 表 ， 我 的 眼睛 注视 他 的 双 降 ， 两 人 来 回 讨论 如 下 这 个 观 
点 : 嗯 ， 人 生 就 是 如 此 。 事 实 上 ， 事 事 皆 单 纯 。 一 个 为 《铁路 》 杂 
志 撰 文 的 热血 老头 ,对 搭 巴士 游历 及 巴 十 车祸 频传 喷 之 以 鼻 ， 于 是 
以 自己 绘制 的 连环 图 画 为 灵感 ， 写 了 某 本 书 。 而 多 年 后 ， 像 我 们 这 
种 年 轻 乐观 、 儿 时 也 看 过 那些 漫画 的 小 伙 子 ， 因 缘 际 会 读 了 那 本 
书 ， 从 此 深信 自己 的 人 生 将 有 -一 番 彻头彻尾 的 改变 ， 于 是 我 们 脱离 
生活 正轨 。 这 本 书 有 魔法 ! 人 生 处 处 是 奇迹 | 这 是 怎么 回 事 ? 

我 再 次 向 他 提起 ， 自 己 小 时 候 就 认识 雷 夫 奇 权 权 了 。 

“不 知 怎 的 ， 听 起 来 真 奇怪 。 ”他 说 。 

但 我 们 俩 很 清楚 ， 其 中 没 喻 怪异 。 世 事 皆 如 此 。 

“尤其 在 华 伦 巴 格 小 镇 ， 更 是 透 着 怪异 。” 我 的 好 朋友 说 . 

他 的 话 唤起 我 的 记忆 。“ 你 知道 , ”我 刻意 一 个 字 一 个 字 清 楚 
地 说 着 凝视 他 的 脸 ,“ 我 经 常 有 个 印象 ， 觉 得 那 本 书 是 在 谈 我 ， 
讲 的 是 我 的 故事 。” 

他 没 说 话 。 放 弃 了 幽魂 、 酒 馆 、 小 镇 和 世界 的 灵魂 临终 前 的 
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衣 鸭 。 刀 叉 发 出 嘎嘎 声 。 电 视 播 着 十 一 点 新 闻 ， 还 有 二 十 五 分 钟 火 
车 器 要 来 了 。 

“你 知道 ,” 我 再 次 强调 ,“ 行 经 安 那 托 利 亚 途 中 ， 我 看 过 好 几 
次 新 人 生 牌 牛奶 糖 。 很 多 年 前 ， 伊 斯 坦 布尔 也 买 得 到 这 个 牌子 的 糖 
果 ， 如 今 在 偏远 地 区 商店 的 糖果 经 和 和 锡 盒 底部 仍 能 找到 。” 

你 当真 是 冲 厦 “ 初 始 成 因 ” 而 来 ,对 吧 ?” 我 那 位 已 进入 另 一 
段 人 生 、 早 已 看 透 一 切 的 对 手 说 ， 你 总 是 探 询 一 些 纯粹 、 未 受 污 
染 、 澄 将 的 事 ， 但 世界 上 并 没有 所 谓 的 起 源 。 追 寻 线索 、 关 键 字 的 
源头 及 起 始点 没有 意义 ， 因 为 我 们 只 是 它们 的 复制 品 轩 了 。” 

所 以 ， 现 在 我 想 干掉 他 的 原因 ， 不 再 只 是 希望 独占 嘉 娜 而 
已 ， 而 是 ， 天 使 啊 ， 他 根本 不 相信 您 。 走 同 车 站 的 路 上 ， 我 思 导 着 
要 质 他 子弹 。 

不 知 何故 ,他 开 了 口 ， 打 破 我 们 之 间 不 和 谐 的 沉默 ， 但 我 的 
全 副 精神 早 就 不 在 这 个 英俊 却 神情 哀痛 的 男人 身上 了 。 

还 是 孩子 时 ， 对 我 而 言 ， 阅 读 形 同 我 的 “事业 " ， 是 未 来 可 
能 友 展 的 专 才 之 一 。” 

万 梭 曾 经 当 过 抄写 员 ， 他 能 够 体会 反复 抄写 他 人 作品 的 意 
义 。 

而 现在 ， 不 单 是 我 们 之 间 的 识 默 出 现 裂 颖 而 已 ， 一 切 似乎 都 
破碎 了 。 有 人 关 掉 电视 ， 扭 开 收 音 机 ， 一 首 描述 相思 心切 与 生 离 痛 
吉 、 看 节 忧 郁 的 歌曲 流光 出 来 。 有 多 少 次 ， 你 发 现 两 个 人 之 间 的 沉 
黑 竟 让 人 如 此 喜乐 ? 当 他 请 侍者 结账 时 ， 一 个 中 年 不 速 之 客 出 其 不 
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意 地 扑 上 我 们 的 餐桌 ， 打 量 了 我 一 番 。 “我 们 都 很 爱 奥斯曼 。 ”他 
自 顾 自 地 说 起 来 ，“ 这 么 说 你 们 是 当 兵 时 的 好 哥 儿 们 1!” 然后 ， 他 小 
心 村 翼 、 一 副 要 对 我 泄漏 天 机 似 的 ， 提 到 之 前 有 客户 来 买 手 抄本 。 
我 这 才 知 道 ， 我 聪明 绝顶 的 朋友 还 支付 佣金 给 中 间 人 (比如 眼前 这 
位 )。 我 心里 再 一 次 、 也 是 最 后 一 次 告诉 自己 ， 你 真 的 应 该 爱 这 
个 人 。 

我 思索 着 ， 除 了 我 的 华 瑟 枪 会 三 生 开火 之 外 ， 等 会 儿 上 演 的 
告别 场景 中 ， 还 用 得 上 《彼得 与 伯 提 夫 》 漫 画 结局 里 的 对 白 ， 但 我 
终究 错 了 。 在 冒险 故事 的 最 终 一 章 ， 当 这 两 个 共同 出 生 人 死 的 知心 
好 友 发 现 ， 他 们 竟然 爱 上 同一 个 女孩 ,两 人 都 想得到 她 时 ， 他 俩 坐 
下 来 ， 和 平地 解决 问题 。 两 人 之 中 比较 易 感 、 沉 默 赛 言 的 伯 提 夫 ， 
深 知 那个 女孩 与 天 性 外 向 乐天 的 彼得 在 一 起 会 比较 快乐 ， 因 此 平 
静 地 退出 ， 把 女孩 让 给 彼得 ， 在 我 和 其 他 读者 的 吓 咽 声 及 泪眼 中 ， 
两 位 小 英雄 于 他 们 曾经 奋力 守护 的 火车 站 ， 依 依 不 合 道 别 。 但 是 ， 
我 和 他 中 间 ， 却 夹 了 一 个 “文学 经 纪 人 ”， 而 我 们 之 间 没有 情感 真 
挚 流 圳 的 笑语 ， 也 没有 恨 意 。 | 

我 们 三 人 一 起 走向 火车 站 。 我 买 了 车 票 ， 挑 了 几 个 早上 吃 的 
“ 那 种 威 面包 。 伯 提 夫 为 我 称 了 一 公斤 华 伦 巴 格 的 名 产 白 葡萄 。 在 我 
选 购 几 本 搞笑 杂志 时 ， 他 到 厕所 把 葡萄 洗 干 净 。 我 和 那 位 “经 纪 
人 ”注视 着 对 方 ， 火 车 这 一 路 要 两 天 才 会 到 达 伊 斯 坦 布尔 。 伯 提 夫 
洗 完 葡萄 回来 时 ， 站 长 挥 酒 坚定 但 优雅 的 手势 要 他 自 便 ， 让 我 想起 
过 世 的 父亲 。 我 们 互相 亲吻 脸颊 ， 然 后 分 道 扬 镶 。 
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接 下 来 的 故事 ， 不 像 雷 夫 奇 权 权 笔下 的 漫画 结局 ， 而 与 嘉 娜 
喜欢 看 的 巴士 上 播放 的 悬疑 影片 一 样 。 这 个 决定 干掉 情敌 的 疯狂 
年 轻 人 ， 把 一 袋 湿 淋淋 的 葡萄 与 杂志 用 力 扔 向 车 哺 隔 间 的 一角 , 在 
火车 全 力 加 速 之 前 ,纵身 跳 下 车 月 ， 跳 上 最 远 端的 月 台 。 为 了 确保 
不 被 人 看 到 ， 他 保持 一 段 距离 ， 警 觉 地 远 远 注视 着 他 的 猎物 ， 以 及 
那个 抽 佣 百 分 之 十 的 家 伙 。 那 两 个 人 交谈 了 一 会 儿 ， 悠 闲 地 缓 步 走 
过 一 条 条 废弃 的 荒凉 街道 ， 到 了 邮局 前 才 分 开 各 走 各 的 。 杀 手 注意 
到 他 的 祭 品 进 了 新 世界 戏院 ， 自 己 则 点 了 一 根 烟 。 我 们 永远 不 知 
道 ， 这 部 影片 中 的 杀手 脑子 里 到 底 在 打 什么 主意 ， 不 过 看 见 他 和 我 
们 一 样 ， 扔 掉 抽 完 的 烟 ， 一 脚 中 烽烟 屁股 ,接着 买 了 票 ， 信 心 十 足 
地 大 踏步 进 场 ， 看 这 部 叫 作 《 无 尽 之 夜 》 的 影片 。 但 在 他 走 和 人 放映 
厅 之 前 ， 我 们 看 见 他 先 到 厕所 探 路 ， 确 认 作案 完 有 法 子 脱身 。 

之 后 的 情节 ， 就 像 与 黑夜 相 随 的 静 详 一 样 。 我 掏 出 华 瑟 手 
枪 ， 松 脱 保险 ， 踏 进 正 放映 影片 的 戏院 主 厅 。 室 内 又 热 又 潮湿 ， 天 
花 板 很 低 。 我 携 枪 的 身影 投射 在 大 银幕 上 ， 紫 色 外 套 上 则 反射 出 这 
部 特 艺 彩色 中 影片 的 光影 。 放 映 机 的 刺眼 强 光 射 人 我 的 双眼 ， 但 戏 
院 空位 很 多 ， 我 马上 便 锁定 猎物 的 位 置 。 

他 还 坐 在 位 子 上 ， 也 许 ， 他 太 谨 异 : 也 许 ， 他 不 明 所 以 ， 也 


[1] Technicolor， 一 种 彩色 电影 摄制 系统 ， 一 九 一 五 年 特 艺 彩 色 公司 发 明 ， 历 经 几 
个 阶段 的 发 展 ， 一 九 三 九 年 的 影片 《乱世 佳人 》 便 是 采用 这 种 摄制 方式 ， 一 九 
四 九 年 伊 士 曼 彩色 底片 出 现 后 ， 特 艺 彩色 逐渐 式微 。 
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许 ， 他 没 能 认 出 我 或者， 他 早 就 料 到 会 有 这 一 刻 。 

你 找到 我 的 同类 ， 给 了 他 一 本 书 ， 确 信和 对方 会 读 完 它 ， 你 害 
他 的 人 生 束 此 脱 序 ， 滑 出 正轨 。 ”我 对 他 说 ， 事 实 上 却 更 像 目 言 
自 语 。 

为 了 确定 能 命中 ， 我 近 距 离 朝 着 他 的 胸膛 ， 还 有 他 的 脸 ( 黑 
暗中 看 不 清楚 ) ， 连 天 了 三 枪 。 随 着 华 琶 枪 枪 声 大 作 ， 我 对 身 处 漆 
黑 之 中 的 群众 袜 称 ， 我 杀 了 一 个 人 。” 

我 步行 离开 ， 一 边 还 看 着 银幕 上 《无 尽 之 夜 》 影 片 中 反射 的 
自身 倒影 ， 有 人 一 直 狂 呼 :;“ 放 映 师 ! 放映 师 !1” 

我 指 上 离开 小 镇 的 第 一 班 巴士 ， 在 车 上 思索 许多 生死 侯 关 的 
疑问 。 我 依然 百 思 不 解 ， 为 什么 在 土耳其 文 及 法 文 外 来 语 中 ，ma- 
kinist 这 个 字 ， 既 代表 “放映 师 ”， 也 是 操作 铁路 引擎 的 技师 
之 意 。 
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我 换 了 两 班 巴士 ， 杀 人 之 夜 无 法 成 眠 。 在 公路 休息 站 的 项 洗 
宝 ， 我 对 着 破 雁 的 镜子 ， 警 视 自 己 的 面容 。 如 果 我 说 ， 我 在 镜子 里 
看 到 的 ， 比 较 像 被 做 掉 那 个 人 的 身影 ， 而 不 是 我 本 人 ， 或 许 不 会 有 
人 相信 我 。 而 那 位 通过 抄写 终于 至 至 内 心平 静 境 界 的 死者 ， 的 确 与 
钥 洗 室 里 这 个 家 伙 非 常 不 一 样 ， 因 为 这 个 人 只 能 汲 汲 皇 皇 、 无 休 无 
止 地 搭车 ， 随 着 巴士 车 轮 深 动 前 进 。 

第 二 天 一 早 ， 返 回 妙 医师 的 宅 邸 前 ， 我 前 往 镇 上 的 理发 厅 剪 
了 头发 ， 刊 挥 胡 子 ， 这 样 才能 对 我 的 嘉 娜 伪装 成 一 个 裹 性 善良 又 不 
届 不 找 的 年 轻 小 伙 子 ， 为 了 打造 一 座 幸福 的 爱巢 ， 这 位 青年 成 功 经 
历 重 重 严峻 考验 ， 并 且 曾 与 死神 打 照 面 。 当 我 踏 进 妙 医师 的 宅院 ， 
里 见 宅 子 的 窗户 ， 想 及 亮 娜 正 躺 在 温暖 的 被 窒 中 等 我 归来 ， 我 的 心 
侠 尾 地 跳 个 不 停 ， 怪 悍 ， 导 怪 ， 跳 了 两 拍 。 梧 桐 树 上 的 一 只 麻 竹 ， 
也 和 着 市 扣 鸣 只 高 歌 。 

玫瑰 芋 开 了 门 ， 我 没有 注意 到 她 脸 上 的 讶 蜡 神情 ， 或 许 因 为 
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才 不 过 半天 以 前 ， 我 在 电影 放映 到 一 半 时 ， 动 手 干 掉 她 的 弟弟 。 也 
可 能 因为 如 此 ， 我 没 注意 到 她 困惑 地 扬 了 扬 眉 ， 像 在 问 我 为 什么 都 
没 听 她 说 话 。 我 没有 搭理 她 ， 仿 佛 身 处 自己 家 里 般 ， 径 直 朝 我 们 的 
卧室 ， 也 就 是 我 的 嘉 娜 生病 时 ， 我 离 她 而 去 的 那个 房间 走 去 。 为 了 
给 我 的 甜心 惊喜 ， 我 没 敲 门 就 开门 进去 了 。 但 是 ， 当 我 看 见 角落 的 
床铺 一 片 空荡荡 ， 才 开始 理解 ， 方 才 进 门 时 玫瑰 蓄 对 我 说 了 什 
么 话 。 | 

嘉 娜 足 足 发 了 三 天 高 烧 ， 后 来 慢 慢 康复 。 病 愈 可 以 下 床 活动 
后 ， 她 曾经 进 城 ， 打 电话 回 伊斯坦布尔 给 我 妈妈 ， 几 天 来 我 音讯 全 
无 ， 她 突然 决定 要 回 家 。 

在 至 无 一 人 的 房间 ， 我 凝望 着 窗外 后 院 里 于 晨光 中 闪闪 发 亮 
的 桑 棋 树 ， 但 仍 忍 不 住 回眸 看 那 张 嘉 娜 曾经 巧 手 布置 的 床 。 一 路 上 
嘉 娜 用 来 当 扇子 的 《 古 铎 邮 报 》， 现 在 把 在 被 她 遗弃 的 床上 。 我 的 
内 心 有 个 声音 细 诉 ， 嘉 娜 早 就 知道 我 是 个 政 脚 杀手 ， 我 永远 别 想 再 
见 到 她 ， 所 以 我 或 许 干 脆 关 上 门 ， 投 入 仍 留存 嘉 娜 气息 的 床铺 大 轿 
一 场 ， 直 到 沉沉 睡 去 。 另 一 个 声音 则 持 反 对 意见 ， 说 当 杀 手 要 有 杀 
手 的 样子 ， 要 够 冷血 ， 不 能 有 不 当 的 情绪 波动 : 嘉 娜 一 定 还 在 尼 尚 
坦 石 的 父母 家 等 着 我 。 离 开房 间 之 前 ， 看 见 窗 台 边 有 一 只 和 欧 诈 的 蚁 
子 驻 是 ， 我 刷 地 单 手 把 它 打 得 稀 烂 。 血 ， 脏 污 了 我 掌上 的 恋爱 线 ， 
我 确定 被 蚊子 吸 到 腹 中 的 ， 一 定 是 嘉 娜 香甜 的 血 。 

我 得 在 伊斯坦布尔 和 嘉 娜 重 聚 ， 但 抛 下 这 一 切 、 离 开 这 座 对 
抗 大 阴谋 的 大 本 营 之 前 ， 为 了 自己 与 嘉 娜 重 行 团圆 的 前 景 着 想 ， 我 
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想 去 见 见 妙 医师 应 该 会 有 好 处 。 妙 医师 坐 在 远离 桑 械 树 的 果 旁 ， 津 
津 有 味 地 吃 着 一 串 葡萄 。 他 从 埋头 研读 的 书 上 抬 起 头 ， 望 着 我 们 曾 
经 一 同 攀 行 的 山 丘 。 

我 们 平静 得 像 两 个 朵 着 没事 的 人 ， 讨 论 着 人 生 的 残酷 ， 谈 及 
大 自然 竖 竖 中 决定 人 的 命运 ,讨论 一 种 我 们 称 之 为 “光阴 ”的 精简 
概念 ， 把 沉着 与 平静 这 些 特质 灌输 入 人 类 心中 。 我 们 提 到 ， 际 非 人 
能 够 锻炼 出 雄心 和 决断 力 ， 否 则 无 论 品 尝 多 么 多 守 的 葡萄 ， 也 会 案 
然 无 味 。 我 们 同时 聊 起 ， 若 要 达到 不 受 曲 解 的 真正 人 生境 界 ， 需 要 
塔 养 高 度 的 洞察 力 己 兆 望 ， 不 必 理 会 它 是 字 宙 中 某 个 伟大 的 指令 ， 
或 一 头 下 贱 的 桶 猪 久 勿 奔 过 我 们 身 旁 的 机 遇 巧 全 ,这 才 是 真正 的 
人 生 。 杀 一 个 人 一 定 要 具备 成 熟 的 特质 。 我 过 去 对 妙 医师 的 钦佩 之 
情 依 旧 ， 但 出 平日 己 意料 的 是 ， 对 他 的 届 隐 和 宽容 之 心 如 同 潜伏 的 
疾病 ， 从 内 心 深 处 油 然 而 生 。 因 此 ， 当 他 建议 我 陪 他 去 探视 死去 儿 
子 的 划 地 时 ， 基 于 这 个 理由 ， 我 很 坚定 地 拒绝 ， 而 且 没 有 冒犯 他 。 
我 说: 这么 多 天 置 天 黑 地 集中 精力 处 理 要 务 ， 真 的 把 我 累 坏 了 ， 我 
应 该 回 家 去 找 妻 子 ， 好 好 休 忆 一 番 ， 这 段 时 间 一 定 会 整理 思绪 ， 再 
决定 是 否 接 受 他 托付 的 重 责 大 任 。 

妙 医师 问 我 ,有 没有 机 会 试 试 他 送 的 礼物 ， 我 告诉 他 ， 自 己 
当然 测试 过 ， 而 且 对 它 的 性 能 满意 得 不 得 了 。 我 这 才 想 起 ， 那 只 使 
奇 索 夫 手表 还 在 口袋 里 。 我 把 表 拿 出 来 ， 摆 在 盛装 葡萄 的 黄金 碗 
旁 ， 告 诉 妙 医师 ， 这 是 一 位 有 一 口 烂 牙 的 可 怜 的 经 销 商 ， 为 了 表达 
对 他 的 崇拜 与 尊敬 所 奉 上 的 一 点 心意 。 
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“这 群 翡 情 的 苦命 人 、 可 怜 鬼 、 没 用 的 家 伙 !” 他 说 道 ， 斜 望 了 
那 只 手表 一 眼 ,“ 他 们 想 过 已 经 习以为常 的 日 子 ， 死 抓 着 珍爱 的 宝 
贝 不 放 ， 到 头 来 就 会 苦 苦 黏着 像 我 这 样 的 人 ， 只 因为 我 给 了 他 们 希 
望 ， 许 诺 他 们 一 个 公平 的 世界 ! 外 来 势力 已 经 被 证 明 一 心 要 摧毁 我 
们 的 生命 和 记忆 ， 这 是 多 么 残酷 的 事实 ! 你 在 伊斯坦布尔 下 定 决心 
之 前 ,请 仔细 考虑 ， 要 如 何 帮助 这 些 破碎 的 灵魂 。” 

而 在 那 一 刻 ， 我 脑 中 考量 的 是 ， 尽 快 在 伊斯坦布尔 找到 嘉 娜 
的 几率 有 多 大 。 我 要 以 甜言蜜语 哄 她 回 到 这 幢 宅 子 ， 从 此 我 俩 将 在 
这 座 反 大 阴谋 的 重镇 ， 过 着 幸福 快乐 的 日 子 …… 

妙 医师 以 法 国 翻 译 小 说 的 调调 说 道 ,“ 回 到 迷人 的 妻子 身边 之 
前 ， 把 那 件 紫色 外 套 脱 掉 ， 好 吗 ? 你 这 样 看 起 来 像 个 杀手 ， 不 像 英 
雄 好 汉 。” 

我 立刻 坐 上 回 伊 斯 坦 布 尔 的 巴士 。 妈 妈 开 门 时 ， 宕 祷 已 经 开 
始 ， 我 没 对 她 解释 自己 一 直 追 寻 的 黄金 国度 ， 也 没 提 到 她 如 天 使 般 
可 爱 的 儿媳 妇 。 

“你 不 可 以 再 这 样 离开 我 了 1” 她 说 ， 然 后 去 打开 煤气 热水器 ， 
在 浴缸 里 放 热 水 。 

我 们 就 像 过 去 一 样 ， 静 静 地 吃 早餐 ， 只 有 我 们 母子 两 个 。 我 
了 解 我 妈 ， 她 就 像 那些 儿子 被 卷 入 政治 与 原 教 则 主义 派 洪 流 的 母 
亲 一 样 ， 总 是 一 声 不 蚁 ， 她 认为 我 被 内 陆地 区 的 磁力 给 吸 走 了 ， 如 
果 开口 问 我 原委 ， 我 的 答案 会 吓 坏 她 。 当 母亲 敏捷 又 灵巧 的 手 在 红 
醋 栗 果 疹 旁 停 了 半 遇 时， 我 在 她 的 手背 上 看 见 点 点 泪痕 ， 让 我 觉得 
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目 己 又 回 到 原来 的 旧 世 界 了 。 我 能 当做 什么 事 都 没 发生 ， 继 续 过 日 
子 吗 ? 

用 过 早餐 ， 我 坐 在 书 果 前 望 着 那 本 书 大 半天 ， 书 本 还 放 在 原 
处 挫 开 着 。 但 我 这 种 “看 ”法 ， 不 能 称 作 “读书 ”， 应 该 更 像 回 
相 , 或 是 受 否 sr 

母亲 过 来 和 我 说 话 时 ， 我 正 打 算出 门 找 嘉 娜 。 

对 我 发 看， 天 黑 以 前 你 会 回来 。” 

我 做 到 了 。 接 下 来 整整 两 个 月 ， 每 天 早上 我 离 家 时 就 发 拆 ， 
但 嘉 娜 音讯 全 无 。 我 去 了 尼 尚 坦 石 ， 拖 着 沉重 的 脚步 走 在 街 上 ， 在 
她 父母 门 前 等 候 ， 按 了 门铃 ; 我 过 了 好 多 座 桥 ， 搭 了 好 多 越 渡轮 ， 
看 了 好 多 场 电影 ， 打 了 好 多 通电 话 ， 却 得 不 到 答案 。 我 说 服 自己 ， 
十 月 确 开 学 时 说 不 定 她 会 在 塔 斯 奇 斯 拉 馆 现 身 ， 但 她 没 来 上 学 。 我 
在 那 栋 教室 大 楼 的 走廊 走 一 整 天 ， 有 时 上 课 看 见 栈 似 她 的 身影 经 
过 年 走廊 的 窗 边 ， 便 冲 出 教室 拔 腿 狂 奔 ， 有 时 走 进 空 无 一 人 的 教 
至 ; 有 时 失 神 地 望 着 人 行道 与 街 上 来 来 往往 、 川 流 不 息 的 人 潮 。 

在 人 们 打开 空调 上 暖气、 点燃 壁炉 的 第 一 天 ， 我 带 着 精心 构思 
的 剧本 壮胆 ， 按 下 我 “失踪 同学 ”父母 家 的 门铃 ， 低 声 下 气 地 对 他 
们 说 自己 努力 准备 、 巨 细 靡 遗 的 烂 台词 。 他 们 不 仅 没有 告诉 我 嘉 卿 
的 下 落 ， 也 疫 告诉 我 可 能 在 哪里 找到 她 。 一 个 星期 天 下 午 ， 我 再 度 
造访 他 们 ， 公 寓 内 的 彩色 电视 机 里 正 播放 着 精彩 足球 赛 的 影像 。 我 
推 殴 ， 他 们 企图 探 我 的 底 。 他 们 询问 我 到 底 有 什么 动机 ， 告 诉 我 其 
实 他 们 知道 不 少 ， 但 不 会 说 出 去 。 我 走投无路 ， 和 赁 着 电话 短 里 的 名 
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字 找 到 她 的 亲戚， 希望 探 得 一 些 讯息 。 与 她 那些 脾气 火暴 的 报 叔 、 
追根 究 底 的 姑妈 、 口 风 很 紧 的 儿 人 、 拖 着 鼻涕 的 侄子 和 侄女 对 话 
后 ,我 从 他 们 口中 得 到 的 惟一 结论 是 ， 嘉 娜 在 大 学 念 建筑 。 

至 于 嘉 娜 的 建筑 系 同学 ， 长 久 以 来 就 对 自己 天 马 行 空 编造 出 
来 的 嘉 娜 传奇 ， 以 及 穆罕默德 在 小 型 巴士 站 被 枪杀 的 八卦 ， 深 信 不 
疑 。 听 他 们 说 ， 穆 罕 默 德 之 所 以 挨 枪 ， 是 因为 卖 兴奋 剂 的 毒贩 正在 
他 打工 的 饭店 分 赃 ， 另 外 还 听 到 耳语 ， 说 他 无 法 自拔 地 成 为 狂热 的 
原 教 旨 主 义 者 。 有 人 说 ， 嘉 娜 被 送 到 欧洲 某 处 就 学 ， 有 些 心机 很 重 
的 上 流 社会 家 庭 经 常 把 爱 错 郎 的 女儿 送出 国 避风 头 ， 但 是 据 我 向 
注册 主任 调查 的 结果 ， 证 明 根本 不 是 如 此 。 

最 重要 的 是 ， 我 甚至 没有 对 别人 谈 起 这 段 经 年 票 月、 敌视 再 
探 消息 的 精彩 过 程 ， 也 没 跟 外 人 提起 我 足以 和 杀手 匹敌 的 冷血 心 
机 ， 以 及 某 个 倒霉 鬼 心 中 残存 的 美丽 幻想 。 基 本 上 ， 嘉 娜 芳 踪 成 
谜 ， 我 无 从 得 知 她 的 音讯 ， 也 追踪 不 到 她 的 下 落 。 我 修了 缺 课 一 学 
期 的 课程 ， 然 后 又 完成 另 一 门 学 科 。 我 没有 再 和 妙 医 师 或 他 的 手下 
联系 ， 不 晓得 他 们 是 不 是 还 忙 着 杀人 。 和 嘉 娜 一 样 ， 他 们 都 在 我 的 
美梦 与 梦 厢 中 消失 。 接 下 来 ， 夏 天 到 了 ， 然 后 秋天 来 临 ， 下 学 年 展 
开 ， 我 顺利 完成 课业 ， 再 下 一 个 学 年 也 是 如 此 。 接 着 ， 我 去 服 
兵役 。 

退伍 前 两 个 月 ， 我 接 到 母亲 过 世 的 消息 。 我 获准 休假 回 伊 其 
坦 布尔 ， 以 便 赶 上 丧礼 。 母 亲 火 化 了 。 在 朋友 家 借 宿 几 晚 之 后 ， 我 
回 到 家 ， 感 觉 一 片 空虚 。 当 我 望 着 厨房 里 吊 挂 的 锅 碗 杜 盆 ， 听 见 冰 
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箱 哀 伤 的 叹息 ， 它 以 惯常 的 哼 嗯 低 喃 流露 介 悼 之 意 。 我 被 孤单 地 留 
在 这 个 世间 。 我 躺 在 母亲 的 床上 ， 落 下 几 滴 眼泪 ， 接 着 打开 电视 ， 
像 母亲 一 样 ， 抱 着 寻 乐 和 认命 的 心情 坐 在 电视 对 面 ， 一 看 就 是 大 半 
天 。 人 有 睡 前 ,我 从 书架 上 取出 那 本 书 ， 放 在 桌 上 开始 读 着 ， 知 望 它 
带 来 第 一 次 阅读 时 我 感受 到 的 同样 震撼 。 尽 管 这 一 次 ， 没 能 领会 到 
书 中 散发 的 光 企 照 泡 在 脸 上 ， 或 是 感觉 日 己 的 身子 从 椅子 上 抽 离 ， 
但 我 体会 到 内 心 的 平静 。 

这 联 是 我 重读 那 本 书 的 理由 。 但 是 ， 我 不 会 再 抱 着 “每 重读 
一 回 ， 我 的 人 生 就 将 再 度 锌 狂风 吹 往 未 知 国度 ”的 念头 。 我 试图 从 
书 中 早已 存在 的 佳 言 美 名 中 ， 捕 提 隐 藏 的 写意 ， 或 是 掌握 故事 的 精 
艇 ， 以 及 目 己 经 历 但 未 曾 理解 的 内 在 逻辑 。 你 懂 的 ， 对 吧 ? 服 完 兵 
役 之 前 ， 在 心境 上 ， 我 已 经 是 个 老头 子 了 。 

我 以 同样 的 心态 面 对 其 他 书籍 。 我 读书 ， 并 不 是 为 了 平息 灵 
魂 的 淘 求 ， 不 是 要 强 平 黄 展 时 刻 体内 盘旋 的 欲念 ， 也 不 是 要 巧妙 地 
在 抽象 的 世界 中 激 起 这 份 与 秘密 庆典 搭 上 线 的 喜悦 ， 甚 或 是 一 一 
噢 ， 我 不 知道 一 一 加 速 前 往 一 个 或 许 能 遇 上 嘉 娜 的 新 人 生 。 我 阅 
读 ， 是 为 了 像 一 个 绅士 般 ， 以 智慧 和 冷静 面 对 自 己 的 命运 ， 忍 受 嘉 
娜 的 失 蹊 所 市 来 的 切肤之痛 。 我 不 再 怀抱 希望 ， 去 期 盼 欲望 天 使 颁 
予 七 术 状 烛台 充 作 安慰 奖 ， 让 我 和 嘉 娜 的 家 蓬 革 生 辉 。 有 时 候 ， 我 
把 持 心 灵 上 的 宁静 与 平衡 ， 伏 案 苦 读 一 本 书 到 深夜 。 每 当 从 书 上 抬 
起 头 ， 察 觉 邻里 已 陷 人 全 然 静默 的 时 候 ， 当 年 那 一 段 段 曾经 以 为 永 
远 不 会 终止 的 巴士 旅途 中 ， 襄 娜 靠 在 身 昱 熟睡 的 画面 ， 就 会 突然 妊 
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和 我 的 眼帘 。 

在 这 些 旅程 中 ， 有 一 段 旅程 ， 我 每 次 想起 ， 它 总 像 天 堂 梦 境 
般 鲜 活 跳跃 。 巴 士 里 的 空气 异常 问 热 ， 我 发 现 嘉 娜 的 前 额 与 太阳 穴 
香 汗 淋 洲 ， 秀 发 打 湿 而 纠结 成 一 团 ， 我 拿 着 一 方 在 库 塔 雅 镇 上 买 的 
同名 丝 质 手帕 ， 轻 轻 拭 去 她 的 汗 珠 ， 凑 近 至 爱 的 脸庞 时 一 一 和 拜 加 油 
站 的 淡 紫 色 微 光 反射 在 我 俩 身上 之 赐 一 看见 她 极度 快乐 与 惊喜 的 
神情 。 后 来 ， 在 休息 站 的 餐馆 ， 嘉 娜 开心 地 穿着 在 国营 商店 买 的 印 
花 棉 裙 (裙子 早已 被 汗水 湿 透 ) ， 灌 下 好 几 杯 茶 ， 笑 容 满面 地 告诉 
我 ， 她 梦 见 父亲 亲吻 她 的 额头 ， 但 之 后 才 了 解 那 不 是 她 的 父亲 ， 而 
是 光 之 国度 撒 来 的 信使 。 微 笑 之 后 ， 她 经 常温 柔 地 把 发 丝 拢 向 耳 
后 ， 这 个 动作 总 会 令 我 百 炼 钢化 为 绕 指 柔 ， 心 神 与 理智 在 漆黑 的 夜 
里 消失 无 踪 。 

我 几乎 可 以 看 见 各 位 读者 襄 伤 针 眉 的 表情 ， 因 为 你 们 知道 我 
又 把 心灵 深 处 对 那些 夜晚 的 残存 记忆 搬出 来 回味 。 各 位 有 耐心 、 具 
同情 心 又 感性 的 读者 啊 ， 如 果 可 以 ， 请 为 我 斤 一 把 同情 之 泪 吧 ， 但 
你 可 别 忘记 ， 这 个 让 你 们 落 泪 的 人 ， 其 实 只 是 个 杀手 轨 了 。 假 使 在 
法 律 上 ， 对 启 求 给 他 怜 届 、 感 同 身受 与 慈悲 心 的 杀人 凶手 可 以 从 轻 
发 落 ， 那 么 我 希望 在 这 本 投注 甚 深 的 书 中 ， 能 把 这 些 法 条 列 人 。 

虽然 后 来 结 了 婚 ， 但 我 现在 仍 很 清楚 ， 即 使 到 生命 终 站 这 一 
刻 应 该 不 远 矣 ， 我 的 所 作 所 为 都 或 多 或 少 与 嘉 娜 有 关 。 从 结婚 前 、 
继承 这 栋 父 亲 留 下 的 公 寅 到 母亲 辞世 ， 并 把 新 娘子 妥当 安置 在 新 


房 的 许多 年 之 后 ， 我 依然 继续 怀抱 着 能 够 巧遇 嘉 娜 的 一 丝 心愿 , 搭 
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巴士 上 路 。 几 年 的 巴士 旅程 中 ， 我 发 现 巴士 愈 来 愈 宽敞 ， 车 内 弥漫 
消毒 剂 的 气味 ， 空 气 清净 系统 安装 在 触 碰 按 钮 就 会 自动 开 阅 的 门 
上 ， 察觉 到 司机 们 早已 脱 下 褪色 又 汗 湿 的 袖子 ， 配备 了 一 身 飞行 员 
行头 , 肩 上 还 有 肩章 ; 注意 到 过 去 一 脸 凶 相 的 服务 员 ， 如 今 面貌 焕 
然 一 新 ， 每 天 刊 胡 子 ， 另 外， 休息 站 虽然 依旧 很 无 聊 ， 但 光线 秽 明 
亮 ， 设 备 更 新 颖 ， 高 速 公路 路 面 更 宽阔 ， 全 部 铺 上 了 柏油 。 可 是 ， 
我 从 未 发 现 宫 娜 的 蛛丝马迹 ， 更 别 说 遇 上 她 本 人 了 。 根 本 找 不 到 
她 ， 也 得 不 到 她 的 消息 。 我 不 曾 或 忘 的 是 那些 有 她 陪伴 的 美好 议 
晚 ， 或 是 曾 和 我 们 一 块 儿 喝 茶 聊 天 的 老 太 太 ， 甚 至 是 那 道 虽然 微 
弱 ， 但 我 确信 是 从 她 脸 上 发 出 的 回应 我 爱 意 的 闪光 。 但 是 ， 如 果 想 
从 充斥 着 交通 号 志 、 闪 烁 灯光 、 无 情 广 告 牌 ， 以 及 覆盖 了 年 少 记忆 
的 新 铺 柏油 高 速 公路 上 ， 寻 找 一 些 线索 ， 你 会 发 现 ， 目 光 所 及 的 一 
切 ,都 急 着 把 我 们 及 我 们 的 记忆 抹 得 一 干 二 净 ， 而 且 愈 快 愈 好 。 
一 次 令 人 肖 丧 的 旅程 之 后 ， 我 得 知 嘉 娜 结 了 婚 ， 并 且 出 国 去 
了 。 咱 们 的 男 主 角 ， 我 呢 ， 已 婚 ， 育 有 一 个 孩子 ， 是 个 顾家 的 好 男 
人 ,是 杀人 凶手 。 他 在 都 市 计划 部 门 工作 ， 傍 晚 回 家 一 - 手 上 提 着 
公事 包 ， 里 面 装 一 盒 孩子 爱 吃 的 瑞士 巧克力 棒 ， 内 心 蒙 上 忧郁 的 阴 
各， 神情 冷淡 疲倦 一 站 在 人 来 人 往 的 卡 迪 廓 伊 渡船 上 ， 突 然 与 一 
个 长 舌 的 机 械 系 同学 不 期 而 遇 。“ 至 于 嘉 娜 , ”那个 大 嘴巴 女人 说 
道 ,“ 她 嫁 给 一 个 萨 姆 逊 的 医生 ， 现 在 住 在 德国 ”我 别 开 视线 ， 
胱 向 航 窗 外 ， 希 望 阻止 她 继续 告诉 我 更 多 蛋 耗 。 我 发 现 大 雾 覆 上 仇 
斯 坦 布尔 与 博 斯 普 鲁 斯 海峡 ， 这 种 景象 相当 罕见 。 “是 雾 吗 ?” 杀 
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人 凶手 自 言 自 语 ，“ 或 者 ， 是 我 这 不 幸 的 灵魂 散发 出 的 滞 闽 之 气 ?” 

不 必 进 行 长 期 调查 ， 我 便 发 现 嘉 娜 的 丈夫 ， 就 是 那 位 服务 于 
萨 姆 逊 社会 安全 医院 、 肩 膀 宽 阔 的 英俊 医生 。 和 其 他 读者 完全 相 
反 ， 这 个 人 找 出 一 种 可 以 把 那 本 书 融 会 贯通 、 全 盘 吸 收 的 有 效 方 
法 ， 并 过 着 平静 快乐 的 日 子 。 我 甚至 开始 喝酒 ， 希 望 这 份 残酷 的 记 
忆 ， 不 要 再 三 让 我 回想 起 ， 许 多 年 前 和 那 位 医生 在 他 的 咨询 室 面 对 
面 讨 论 那 本 书 、 讨 论 人 生 等 烦人 的 细节 。 但 是 ， 喝 酒 并 非 明知 
之 举 。 

当 闻 哄 哄 的 一 天 告 一 段落 ， 女 儿 的 玩具 消防 车 少 了 两 个 轮 
子 ， 她 的 蓝 色 泰 迪 熊 倒 栽 瓯 似 的 在 看 电视， 全 家 静 下 来 之 后 ， 我 捧 
着 在 厨房 小 心 调制 的 菌 香 酒 、 威 士 忌 加 汽水 ， 踏 进 客厅 。 我 故 作 亲 
切 地 坐 在 泰 迪 能 旁边， 打开 电视 ， 调 低音 量 ， 选 定 几 个 看 起 来 不 会 
太 低 俗 的 节目 ， 在 雾 中 看 着 电视 ， 试 图 分 辩 脑 中 云雾 的 颜色 。 

别 再 自 怜 了 ! 别 以 为 现实 生活 中 ， 你 有 多 么 超凡 、 了 不 起 。 不 
要 再 自 怨 自 艾 说 ， 你 炽热 的 爱 ， 为 何不 被 珍 异 。 你 知道 吗 ， 我 曾经 
读 过 一 本 书 ， 我 爱 上 了 一 个 女孩 ,我 曾经 历 深刻 的 遭遇 。 他 们 不 了 
解 我 …… 他 们 燕 发 消失 了 …… 你 想 ， 他 们 现在 在 干吗 ? 嘉 娜 在 德 
国 ……: 班 霍 夫 大 街 …… 我 想 知道 她 过 得 如 何 …… 还 有 她 的 医生 庆 
夫 …… 别 再 肪 明了 。 他 侵 晚 下 班 回 家 …… 嘉 娜 在 门口 迎 他 …… 很 


那个 丈夫 是 尝 和 蛋 。 想 像 我 被 派 去 德国 负责 研究 计划 ， 想 像 某 个 夜 
有 晚 ， 我 们 在 领事 馆 巧 遇 四 史 ， 你 好 …… 你 快乐 吗 ? 站 我 当时 好 
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爱 你 ， 现 在 呢 ? 还 是 深 爱 不 渝 …… 我 好 爱 你 …… 我 为 了 你 杀人 ……: 
不 ， 别 说 话 …… 你 好 美 …… 别 再 想 下 去 了 。 没 有 人 像 我 一 样 爱 你 。 
你 记 不 记得 ， 有 一 次 我 们 的 巴士 轮胎 漏 气 ， 半 夜 在 路 上 看 见 醉 酒 的 
喜宴 ， 还 有 一 次 …… 别 再 奶 念 个 不 停 了 。 

有 时 候 ， 我 会 醉 得 不 省 人 事 ， 儿 个 钟头 后 酒 醒 坐 在 沙发 上 ， 
才 注 意 到 原本 倒立 的 蓝 色 小 熊 ， 现 在 坐 直 了 在 看 电视 ， 让 我 大 吃 一 
惊 : 我 到 底 是 在 什么 时 候 ， 把 它 稳当 地 摆 进 椅子 里 ?有 时 候 ， 我 会 
心 不 在 址 地 望 着 屏幕 上 播放 的 外 国 音乐 录像 带 ， 想 起 与 嘉 娜 一 起 
搭乘 巴士 时 ， 曾 听 过 其 中 一 首 歌 ， 那 时 我 们 的 身体 轻 轻 碰 触 对 方 ， 
感觉 到 她 纤 瘦 的 肩头 轻 靠 在 我 庄 上 : 看 着 我 ， 看 着 我 ， 坐 下 来 痛 喘 
吧 ， 咱 俩 在 巴士 上 一 块 儿 听 过 的 音乐 ， 突 然 变 成 了 彩色 画面 ， 一 起 
倾听 吧 。 另 一 次 ， 我 听见 孩子 咳嗽 ， 不 知 为 何 ， 在 孩子 的 妈 把 惊醒 
的 小 女儿 从 我 怀 中 抱 回去 之 前 ， 我 一 把 将 她 带 到 客厅 。 当 她 看 着 彩 
色 屏幕 时 ， 我 开始 惊 惧 地 察看 她 的 小 手 ， 即 使 手指 和 指甲 弯曲 形状 
的 最 微细 部 分 ， 都 令 人 惊讶 地 发 现 ， 它 如 假 包 换 是 大 人 手掌 的 缩小 
版 。 我 正 努力 深思 那 本 叫 作 “ 人 生 ” 的 书 时 ， 小 女儿 说 道 ;“ 那 个 
人 秤 地 倒 下 了 1 

我 们 关切 地 望 着 那个 不 幸 的 男人 的 脸 ， 他 被 痛打 一 顿 ， 倒 在 
血泊 中 。 他 的 生命 已 经 “ 本 地 倒 下 了 ”。 

这 一 路 注意 我 冒险 经 历 的 敏感 读者 们 ， 看 到 我 半夜 不 眠 ， 喝 
得 酪 醒 大 醉 ， 应 该 不 会 认为 我 将 就 这 样 算 了 ， 也 不 会 认为 我 的 人 生 
已 经 “ 厂 地 倒 下 了 ”。 我 和 世界 各 地 的 男人 一 样 ， 三 十 五 岁 之 前 就 
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已 经 心力 交 阁 ， 但 拜 阅读 之 赐 ， 还 是 能 打 起 精神 ， 让 自己 的 脑袋 保 
持 清醒 。 

我 贪 焚 地 读书 ， 不 只 念 那 本 改变 我 一 生 的 书 ， 其 他 书籍 也 不 
放 过 。 但 当 我 读书 时 ， 不 曾 尝试 把 书 中 读 到 的 深意 加 诸 在 破碎 的 人 
生 中 ， 或 者 借 此 寻找 些许 感 藉 ， 甚 至 不 想 追 求 凄美 绝伦 的 哀伤 。 对 
于 契 襄 夫 这 位 才华 洋溢 却 得 了 肺结核 的 谦 示 的 苏联 作家 ， 除 了 爱 
与 崇拜 ， 你 还 会 有 其 他 感受 吗 ? 但 是 ， 对 于 某 些 把 自身 伤 痛 和 不 幸 
的 遭遇 唯美 化 ， 抹 上 感伤 色彩 ， 自 封 为 “ 契 词 夫 信徒 ”， 并 夸大 他 
们 的 不 幸 ， 以 成 就 故事 悲壮 美感 的 读者 ， 我 为 他 们 感到 遗憾 。 我 也 
看 不 起 某 些 作家 ， 他 们 为 了 迎合 读者 透 过 书籍 寻求 奈 藉 的 需求 ， 为 
求 功成名就 ， 而 利用 剥削 他 人 。 所 以 ， 我 读 当代 小 说 经 常 半途 售 
止 。 啊 ， 这 个 男人 对 他 的 马 儿 别 喝 私语 ， 以 舒缓 孤寂 的 心 ! 哎呀 ， 
这 个 可 怜 的 男人 不 停 地 清洗 他 的 盆栽 ， 只 因 它 们 是 惟一 至 爱 。 这 位 
仁兄 多 么 可 怜 啊 ， 他 枯 坐 在 残破 的 家 具 堆 中 ， 盼 望 一 封 信 ， 等 待 多 
年 不 曾 燃 起 的 激情 ， 或 巴 望 弃 他 不 顾 的 女儿 回头 。 这 些 作家 窃取 契 
启 夫 信徒 的 草稿 ， 把 故事 在 其 他 土地 上 呈现 ， 揭 破 他 们 的 疮 疤 与 痛 
楚 ， 都 是 要 传达 同样 的 信息 :看 看 我 们 ， 看 看 我 们 承受 的 悲痛 与 苦 
恼 ! 看 看 我 们 多 么 高 尚 ， 多 么 与 众 不 同 ! 我 们 遇 到 的 痛楚 ， 让 我 们 
晋升 到 比 你 们 更 易 感 、 优 雅 的 境界 。 你 也 想 把 自身 的 悲惨 转化 为 欢 
从 ， 甚 至 享受 高 人 一 等 的 感觉 吧 ， 对 不 对 ? 既然 如 此 ， 那 就 相信 我 
们 。 当 我 们 诉说 ， 我 们 的 痛苦 比 生命 中 平凡 无 奇 的 喜乐 更 邻 人 满足 
时 ， 你 们 要 相信 我 们 。 
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所 以 读者 大 人 们 ， 不 要 把 宝 押 在 我 这 种 小 角色 身上 ， 我 一 点 
也 不 敏感 ， 也 不 要 对 我 的 苦恼 及 我 故事 中 的 暴力 情节 抱 太 大 信心 ， 
你 们 要 相信 的 是 ， 世 界 是 残酷 的 。 除 此 之 外 ， 小 说 这 种 新 奇 的 玩意 
儿 是 西方 文化 最 伟大 的 产物 ， 和 咱们 国家 没 半点 狗屁 关系 。 读 者 大 
苑 们 若 在 字里行间 听 到 我 策 拙 的 声音 四 处 游 走 ， 那 并 不 是 因为 我 
从 一 架 被 书 污染 、 遭 下 流 思想 同 流 合 污 的 飞机 上 ， 向 各 位 沙哑 地 发 
声 ， 而 不 如 说 是 我 对 操 弄 “小 说 ”这 外 来 玩意 儿 ， 手 法 还 太 粗 糙 ， 
不 够 娴熟 。 

我 打算 告诉 大 家 的 就 是 : 我 读 了 很 多 书 ， 变 成 了 不 折 不 扣 的 
书 果子 ， 以 便 忘 掉 嘉 娜 ， 以 便 通 盘 领 会 过 去 的 遭遇 ， 也 为 了 想像 自 
已 无 法 触及 的 新 人 生 当 中 的 多 重 面貌 ， 还 有 ， 可 以 愉快 又 睿智 地 消 
磨 时 间 一 一 虽然 并 不 是 永远 都 那么 有 见地 一 一 但 我 从 来 没 被 知性 的 
苦口 冲 句 头 。 更 重要 的 是 ， 我 不 曾 贬低 那些 为 了 求知 而 看 书 的 人 。 
我 热爱 阅读 ， 就 如 同 喜欢 看 电影 或 翻阅 报章 杂志 一 样 ， 并 不 是 抱 持 
可 以 得 到 好 处 的 心态 ， 亦 非 借 此 手段 了 结 自己 ,或 是 自 认 高 人 一 
等 、 更 博学 多 闻 、 自 以 为 更 有 见解 才 去 做 这 些 事 。 我 甚至 可 以 告诉 
大 家 ， 成 为 书 果子 ， 还 让 我 学 到 了 谦逊 的 美德 。 我 享受 读书 乐趣 ， 
但 不 喜欢 与 他 人 讨论 ， 后 来 我 才 知 道 ， 雷 夫 奇 叔叔 也 是 如 此 。 如 果 
读 过 的 书 会 激发 我 的 谈 兴 ， 所 有 对 谈 将 只 在 我 的 脑 中 发 生 。 有 时 
候 ， 我 可 以 感受 到 某 几 本 一 一 快速 读 过 的 书 ， 居 然 会 自 个 儿 沙 沙 低 
语 ， 将 我 的 脑袋 化 为 管弦 乐队 ， 不 同 的 乐器 各 自发 声 。 我 知道 ， 自 
已 能 够 忍受 这 样 的 人 生 ， 因 为 ， 这 场 音乐 会 ， 只 在 我 的 脑 中 演奏 。 
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这 么 说 吧 ， 打 个 比方 ， 妻 子 和 女儿 人 唾 后 ， 只 剩 下 我 一 个 人 
带 着 导 意 和 惊讶 之 情 ， 望 着 电视 闪现 万 花 简 般 的 光芒 ， 认 真 地 思念 
着 嘉 娜 ， 想 着 那 本 让 我 俩 结缘 的 书 ， 思 索 着 新 人 生 、 天 使 、 过 往 ， 
以 及 光阴 。 催 人 入眠 却 又 痛苦 的 静默 笼 噶 ， 以 爱 为 题 的 乐章 在 我 耳 
畔 轻 语 ， 快 速 地 钉 人 我 的 脑子 ， 不 管 它们 源 于 报纸 、 书 本 杂志 、 广 
播 、 电 视 ， 或 出 自 专业 作家 、 论 坛 编辑 和 小 说 家 之 手 ， 因 为 ， 我 可 
以 把 源源 不 绝 的 灵感 ， 集 结 成 爱 的 语录 。 为 了 爱 ， 我 的 年 轻 岁月 完 
全 变调 一 读者 诸 大， 如 果 你 够 细心 ， 会 发 现 我 还 算 有 人 情 味 ， 没 
有 把 这 一 切 归咎 于 那 本 书 。 

爱 是 什么 ? 

爱 是 迁就 。 爱 是 因为 爱 意 。 爱 是 体谅 。 爱 是 乐章 。 受 是 温柔 的 
心 。 爱 是 忧伤 之 许 。 爱 是 镜 中 反射 的 温柔 灵魂 。 爱 如 县 花 一 现 。 爱 
是 永远 不 必 说 抱 菊 。 爱 是 修成 正果 的 过 程 。 爱 是 付出 。 爱 是 和 他 分 
享 一 条 口香糖 。 对 于 爱 ， 你 永远 无 法 一 语 道破 。 爱 是 一 个 空洞 的 词 
汇 。 爱 是 与 神 融 合 而 一 。 爱 是 苦涩 的 。 爱 让 你 与 天 使 相遇 。 爱 是 泪 
水 汇流 的 溪 谷 。 爱 是 苦 候 电话 铃 响 。 爱 是 整个 世界 。 爱 是 在 电影 院 
中 十 指 紧 扣 。 爱 使 人 沉醉 。 爱 是 猛兽 。 爱 是 盲目 的 。 爱 是 倾听 你 的 
心 。 爱 是 无 声 胜 有 声 。 爱 是 歌咏 的 主角 。 爱 让 你 有 好 气色 。 

我 摘录 这 些 爱 的 珠 现 文句 ， 但 没 让 自己 被 言 目的 信念 冲 句 
头 ， 也 没有 陷 人 犬 侍 主 义 的 愤 世 寻 俗 中 。 导 致 灵魂 漂泊 无 依 一 一 那 
正 是 我 看 电视 时 抱 持 的 态度 ， 在 被 机 弄 时 清楚 知道 自己 是 冤大头 ， 
或 者 明明 未 遭 若 瞒 却 巴 望 着 被 当 僚 瓜 最 弄 。 因 此 ， 我 就 以 此 为 题 ， 
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把 目 己 有 限 但 感受 强烈 的 毕 验 ， 寺 大 家 分 亨 。 

爱 应 该 快速 急切 把 握 ， 并 且 同 舟 共 济 。 那 是 一 种 怀抱 另 一 
半 ， 把 全 世界 置 之 度 外 的 激情 。 它 是 为 灵魂 之 丹 找 一 个 安全 港湾 停 
浊 的 渴求 。 

你 看 ， 我 根本 是 老 狗 变 不 出 新 把 戏 。 但 我 还 是 讲 出 自己 的 想 
法 ! 我 才 不 在 乎 这 是 不 是 老 调 重 弹 。 我 和 那些 虚荣 自负 的 僚 瓜 想法 
完全 相反 ,说 出 来 总 比 保 持 沉 默 好 。 们 不 辽 声 有 什么 好 处 ?拜托 。 
为 何 要 被 动 地 坐视 自己 身心 受 折 磨 ， 活 像 一 列 慢 吞 吞 驶 向 目的 地 
的 无 情 火 车 ? 我 认识 一 个 年 龄 相近 的 男人 ， 他 曾经 暗示 ， 如 果 要 对 
抗 那些 把 我 们 打 得 落花 流水 的 那 亚 势力， 那么 保持 绒 默 比 挣扎 抵 
抗 来 得 好 。 我 之 所 以 说 他 意 有 所 指 ， 是 因为 他 从 未 明 讲 ， 只 会 像 个 
习 孩 于 一 样 器 坐 桌 芝 ， 从 早 到 晚安 安静 静 地 不 停 抄 写 他 人 的 作品 。 
有 时 候 ， 我 会 幻想 他 其 实 并 没有 死 ， 还 在 持续 抄写 工作 。 我 害怕 这 
份 死 虱 在 体内 扩大 ， 变 成 一 个 阴森 可 怖 的 人 形 。 

我 朝 他 的 胸膛 和 脸 开 枪 ， 但 是 ， 我 真 的 杀 了 他 吗 ? 我 只 赏 了 
他 三 发 子弹 ， 况 且 是 在 漆黑 的 戏院 里 ， 放 映 机 的 灯光 照 得 我 无 法 睁 
大 双眼 。 

每 当 我 想像 他 没 死 ， 就 会 幻想 他 在 房 里 抄写 那 本 书 。 真 是 令 
和 人 无 法 他 受 啊 。 当 我 努力 打造 属于 自己 的 世界 ， 坐 拥 心 地 善良 的 妻 
子 、 凤 心 可 爱 的 女儿 ， 家 有 电视 、 报 纸 与 书 可 看 ， 在 市 政府 有 工 
作 ， 有 同事 ， 可 以 昕 八卦 ， 吗 饮 咖 啡 ， 抽 烟 ， 周身 有 水 泥 建筑 物 保 
护 ， 动 得 不 到 奈 夭 。 而 他 ， 则 能 沉溺 于 全 然 的 沉默 中 自得 其 乐 。 深 
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夜 时 ， 我 会 想起 ， 他 在 安详 气氛 中 带 着 信念 和 谦逊 奉献 目 我 ， 最 令 
人 了 师 喷 称奇 的 是 ， 当 我 想像 他 重 写 那 本 书 的 模样 ， 可 以 感受 到 他 伏 
案 重 复 同 样 的 动作 ， 四 周 的 骤 静 开始 与 他 对 话 。 我 无 法 解 各 这 个 迹 
团 ,， 但 在 寂静 与 黑暗 中 ， 能 透 过 热 望 和 激情 赁 直觉 感受 到 ， 只 要 吉 
娜 爱 的 那个 男人 继续 抄写 ， 我 可 以 想像 ， 在 深夜 里 ， 静 默 与 他 之 间 
的 耳语 是 那么 真切 ， 长 至 拥有 目 己 的 表达 模式 ， 尽 管 我 无 法 听闻 。 

有 一 天 ， 我 受 尽 剖 熬 ， 因 为 极度 想 听 见 那 虱 静 中 的 低语 。 我 
关 掉 电视 ， 没 把 早已 驶 复 的 妻子 播 醒 ， 静 悄悄 地 从 床 头 轩 上 取 走 那 
本 书 ， 坐 在 每 天 吃 晚 餐 看 电视 的 饭 果 劳 ， 开 始 以 全 新 的 热情 读 那 本 
书 。 记 得 多 年 前 ， 在 文 儿 现 在 熟睡 的 房间 ， 我 第 一 次 读 那 本 书 。 我 
是 如 此 渴 切 地 和 希望 感受 那 目 书页 中 涌 出 ， 照 亮 我 脸庞 的 同一 光芒 。 
片刻 间 ， 我 澳 得 新 世界 的 影像 ， 在 体内 或 动 翻 搅 ， 那 阵 阵 急促 的 脉 
动 ， 也 许 会 把 黑暗 中 低语 的 奥秘 港 狂 出 来 ， 并 且 领 我 至 那 本 书 的 
核心 。 

一 切 如 同 第 一 次 读 那 本 书 时 一 样 ， 我 再 度 发 现 ， 目 己 走 在 附 
近 的 街头 。 在 这 个 秋 夜 里 ， 街 道 又 瞳 又 混 ， 人 行道 上 一 些 人 正 走 在 
回 家 的 路 上 。 我 到 了 埃 伦 廓 伊 车 站 广场 ， 观 察 着 熟悉 的 杂货 店 椭 
窗 ， 看 见 揪 揪 晃 晃 驶 过 的 卡车 、 人 行道 上 菜 贩 覆盖 于 装 橙子 和 苹果 
纸箱 的 破 业 帆布 ， 以 及 肉 店 窗 户 际 缝 透 出 的 蓝 色 灯光 ， 还 有 药房 里 
的 旧式 大 暖和 加。 见 到 这 些 景物 仍 在 原 位 ， 我 心 满 意 是 。 几 名 年 轻 田 
子 在 学 生出 没 的 店 里 看 电视 ， 大 学 时 ， 我 也 常 在 这 一 带 和 住 附近 的 
哥 儿 们 诊 会 。 当 我 走 过 街 道 ， 同 样 一 个 电视 节目 发 出 的 亮光 ， 从 尚 
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未 就 逆 住 家 的 半 开 卧室 窗帘 透 出 ， 光 线 时 瘟 时 绿 或 转 红 ， 反 射 在 街 
道 的 法 国 梧桐 ， 以 及 潮湿 灯 柱 和 阳台 的 铁 栏 杆 上 。 

我 继续 前 行 ， 目 光 搜 寻 者 从 各 户 人 家 虚 掩 窗帘 滩 出 的 电视 光 
线 ， 然 后 发 现 目 已 站 在 雷 夫 奇 权 权 的 老 房 子 前 ， 已 经 对 着 二 楼 窗台 
凝视 了 大 半天 。 那 一 瞬间 ， 我 突然 有 一 种 解放 与 冒险 的 感 党 ， 就 像 
我 和 舌 娜 当年 任意 跳 下 随便 捞 上 的 巴士 一 样 。 从 窗帘 之 间 望 进去 ， 
我 看 克 正 内 着 电视 光线 的 房间 ， 但 没 看 到 雷 夫 奇 叔 叔 的 寡 妻 ， 我 可 
以 想像 她 坐 在 椅子 上 的 模样 。 房 间 的 光线 随 着 电视 的 影像 闪 动 ， 有 
时 是 鲜艳 的 粉红 色 ， 有 时 则 是 可 怕 的 旺 黄 。 此 时 ， 一 个 念头 抓 住 了 
我 ， 那 本 书 与 我 人 生 的 秘密 ， 都 在 那个 房间 里 。 

我 角 然 攀 上 前 院 与 人 行道 之 间 那 堵 墙 ， 看 见 菜 蒂 比 妨 妨 的 
头 ， 偿 有 她 正在 看 的 电视 。 她 以 四 十 五 度 角 坐 姿 ， 面 对 着 亡 夫 的 空 
椅子 ; 看 电视 时 ， 她 和 我 妈 一 样 伸 长 脖子 ， 弓 着 身 ， 但 不 像 母 亲 边 
看 电视 边 编织 ， 而 是 猛 抽烟 。 我 观察 她 好 半天 ， 想 起 另外 两 个 人 以 
前 也 曾 扑 上 这 堵 墙 ， 偷 疯 窗 内 的 动静 。 

我 在 标记 着 “ 雷 夫 奇 . 雷 伊 ”名 牌 的 人 口 处 按 下 电 铃 ， 女 人 
的 声音 由 拉 开 的 窗户 传 来 。 

“是 谁 ?” 

是 我 ， 菜 还 比 妨 妨 。 ”我 说 着 ， 退 后 了 几 步 ， 让 她 能 借 着 街 
灯 稍 微 看 见 我 的 形 貌 ,“ 是 我 ， 铁 路 局 员工 阿 奇 夫 的 儿子 奥 斯 
曼 。 

泥 天 季 ， 是 奥斯曼 !” 她 说 着 ， 退 回 房 内 按 下 电 钮 ， 门 开 了 。 


2 了 


她 微笑 着 在 公寓 门口 迎接 我 ， 亲 吻 我 的 双 天 。“ 让 我 也 亲吻 你 
的 头顶 吧 。” 她 说 。 当 我 弯 身 低下 头 时 ， 她 吻 了 吻 我 的 头 项 ， 然 后 
像 小 时 候 一 样 夸张 地 闻 了 闻 我 的 头发 。 

起 先 ， 她 的 动作 让 我 回想 起 她 与 雷 夫 奇 权 权 这 辈子 共同 的 隐 
痛 ， 就 是 他 们 膝下 无 儿 ， 接 着 我 又 忆 及 ， 自 从 母亲 过 世 ， 过 去 七 年 
来 ， 没 有 人 再 把 我 当 孩 子 看 待 。 当 我 们 步 人 屋内 ， 我 突然 轻松 自在 
起 来 ， 在 她 开口 发 问 前 先 下 手 为 强 。 

“ 莱 蒂 比 妨 妨 ， 我 正好 路 过 ， 看 见 你 家 的 灯光 ， 我 知道 时 间 有 
点 晚 了 ， 不 过 我 想 应 该 过 来 打 个 招呼 。” 

“你 真是 个 好 孩子 !” 她 说 ,“ 坐 电视 对 面 那 张 椅子 吧 。 我 晚上 
睡 不 着 ， 所 以 才 看 这 玩意 儿 。 你 看 打字 机 旁边 那 女人 ， 她 是 个 蛇蝎 
女人 。 咱 们 年 轻 的 男 主角 ， 就 是 那个 警察 ， 碰 到 很 多 可 怕 的 事 。 这 
些 人 就 要 把 整个 小 镇 率 掉 了 .…… 要 来 点 茶 吗 ?? 

”但 她 没有 马上 离开 房间 去 泡 茶 ， 我 们 一 起 看 了 一 会 儿 电视 。 
“你 看 那个 不 要 脸 的 烂 女 人 。” 她 边 说 边 指 着 一 身 红 的 美国 美女 。 
那个 尤物 褪 下 罗 衫 ， 与 一 个 男人 热 吻 良久 ， 菜 蒂 比 妨 妒 和 我 看 着 这 

对 男女 在 我 们 吞吐 的 烟雾 中 做 爱 。 而 现在 ， 妨 妨 也 随 着 屏幕 上 的 汽 
车 、 桥 粱 、 枪 械 、 警 察 及 美女 一 块 儿 消失 了 。 我 不 记得 和 嘉 娜 一 起 
看 过 这 部 影片 ， 但 感觉 自己 曾 与 嘉 娜 一 块 儿 观赏 电影 的 情景 ， 却 像 
翻 书 般 从 意识 中 一 页 页 快速 翻 过 ， 令 我 痛苦 不 堪 。 

莱 蒂 比 妨 妨 端 着 茶 出 现时 ， 我 发 现 ， 如 果 想 解 开 那 本 书 的 迹 
团 ， 挽 救 我 坎坷 的 人 生 ， 进 而 纤 解 我 所 受 的 苦楚 ， 就 得 在 这 里 找 出 
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路 。 那 只 在 鸟 笼 一 角 假 阅 的 金 丝 稚 ， 是 否 就 是 小 时 候 雷 夫 奇 民 疏 在 
同一 个 房间 款待 我 们 时 ， 总 在 旁边 性 急 地 跳 上 跳 下 的 金 丝 雀 呢 ? 或 
者 ， 它 是 前 一 只 死 掉 之 后 ， 又 买 来 关 进 党 子 里 的 马 儿 ? 还 是 再 后 来 
才 买 的 新 鸟 ? 细心 加 框 的 铁路 车 月 与 火车 头 照 片 ， 依 然 珊 挂 在 原 
位 ， 但 童年 时 期 我 都 是 在 晴 衣 的 白天 看 到 这 些 照片 ， 听 着 雷 夫 奇 权 
朱 讲 笑话 ， 弘 尽 脑 守 去 解 他 出 的 谜 题 ， 现 在 这 些 已 经 退役 许久 的 老 
旧 车 辆 ， 窜 在 没 人 照管 义 脏 今 分 的 相框 里 ， 只 能 借 电 视 的 办 交 发 
宫 ， 其 是 令 人 情 何 以 培 。 钳 着 镜子 的 书柜 ， 足 足 有 一 大 半空 间 被 甘 
句 酒 鼎 据 ， 男 外 还 有 半 壮 履 倪 子 酒 ， 旁 边 是 铁路 服务 奖章 和 火车 头 
形状 的 打火机 ， 两 者 之 间 立 奢 雷 夫 奇 权 叔 的 打 票 机 ， 与 父亲 来 访 
时 ， 雷 夫 奇 权 栋 经 党 让 我 把 玩 它 。 而 在 男 外 半边 的 书柜 里 ， 反 射 在 
镜子 中 的 是 大 约 三 十 本 书 、 列 车 模型 、 念 水晶 烟 灰 饶 及 二 十 五 年 期 
的 火车 时 刻 表 倒影 ， 一 眼 瞧见 它们 时 ， 我 的 心 便 开始 悍 悍 狂 跳 。 

这 些 ， 应 该 就 是 雷 夫 奇 权 权 撰 瑟 《新 人 生 》 期 间 必 读 的 书 了 ，。 
一 股 兴 盏 之 情 府 来， 仿佛 在 这 人 么 多 年 过 去 、 经 历 如 此 多 巴士 之 旅 
后 ， 我 终于 追寻 到 嘉 娜 的 行 迹 。 

我 们 边 喝 茶 边 看 电视 ， 莱 荡 比 妨 妨 问 起 我 的 女儿 ， 又 询问 我 
麦子 的 长 相 。 我 含糊 其 辞 带 过 ， 有 点 内 次 没 邀 请 她 参加 婚礼 。 我 告 
诉 她 ， 其 实 太太 的 娘家 就 在 同一 条 街 上 。 这 时 我 才 想起 ， 当 年 第 一 
次 读 完 那 本 书后 ， 第 一 个 看 见 的 女孩 ， 后 来 就 成 了 我 的 妻子 。 当 时 
的 这 些 巧 合 ， 是 不 是 更 饶 富 兴味 ,而且 更 加 惊人 ? 我 是 不 是 在 读 了 
那 本 韦 之 后 的 第 一 天 ， 次 次 见 到 那个 几 年 后 要 回 家 的 哀伤 女孩 ? 还 
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有 我 坐 在 雷 夫 奇 权 叔 的 椅子 上 ， 所 以 记 起 这 番 巧 合 ， 并 在 结婚 多 年 
之 后 ， 才 发 现 自 己 生命 中 这 个 隐 而 不 见 的 定数 ?她 的 家 人 搬 进 我 家 
对 街 空 着 的 公寓 ， 我 看 见 他 们 在 一 只 强力 无 畦 灯泡 的 照射 下 看 电 
视 吃 晚餐 。 我 记得 那个 女孩 的 淡 棕 色 秀 发 ， 还 有 她 家 绿色 的 电视 
屏幕 

融合 着 人 生 、 巧 合 与 追忆 的 温柔 迷 乱 令 我 激动 英名， 但 莱 蒂 
比 妨 妨 和 我 继续 谈论 邻居 的 八卦 、 新 开 的 肉 铺 、 我 的 理发 师 、 老 电 
影 ， 还 有 我 的 一 个 朋友 把 他 老 爸 的 制 鞋 生意 发 扬 光 大 ， 扩 展 成 制 鞋 
工厂 大 发 利 市 之 后 ， 搬 离 此 地 的 故事 。 我 们 有 一 搭 没 一 搭 地 绕 着 诸 
如 “人 生 是 破碎 的 ”这 类 话题 打转 ， 有 时 陷入 乾 雄 的 沉默 。 电 视 里 
充斥 着 兵 乒 乓 乓 的 枪 响 、 激 情 的 做 爱 场面 、 尖 叫 、 大 吼 、 飞 机 由 去 
端 险 落 、 油 轮 爆炸 ， 在 在 传达 一 个 讯息 ， 那 就 是 ;“ 无 论 如 何 ， 凡 
事 必 遭 摊 席 破坏 ” ， 不 过 ， 我 们 不 认为 这 个 讯息 和 自己 有 关 。 

时 间 流 转 ， 当 电视 中 夜里 的 咽 只 叫 吟 声 、 谋 杀 案 及 死亡 威胁 
在 清晨 退 散 之 后 ， 屏 幕 上 改 播 印度 洋 圣 诞 岛 的 红 黑 螃 鱼 生态 教育 
影片 。 高 人 一 等 的 侦探 ， 也 就 是 在 下 ， 逮 住 机 会 ， 像 电视 里 能 察觉 

周遭 情境 的 螃 熏 一 样 ， 开 始 旁 敲 侧 击 一 番 ， 
“当年 的 日 子 ， 真 是 快乐 精彩 啊 , ”我 突 元 地 说 。 

“对 年 轻 人 来 说 ， 生 命 是 神奇 的 .” 革 蒂 比 妒 妨 说 。 对 于 与 丈 
夫 共度 的 年 轻 岁月 ， 她 没有 着 墨 一 或许 是 因为 我 向 她 探 询 关于 儿 
童 连环 画 、 铁 路 人 精神 、 相 叔 的 小 说 ， 以 及 他 画笔 下 描绘 的 爱情 故 
事 。“ 你 叔叔 喜欢 涂鸦 和 胡扯 的 嗜好 ， 和 剥夺 了 我 们 年 轻 时 的 快乐 .， 
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其 实 ， 对 叔叔 为 《铁路 》 杂 志 撰 文 ， 一 开始 她 是 抱 持 赞成 的 态 
度 。 铁 路 移 杏 员 得 长 途 奔 波 ， 为 杂志 扎 文 让 叔 轰 免 去 丹 桔 邦 顿 之 
苦 ， 娘 妨 也 不 内 几 日 几 夜 望 着 门 痴 等 丈夫 回 家 。 没 多 入， 叔叔 想到 
一 个 点 于 ， 在 杂志 后 面 几 页 为 热爱 铁路 的 小 朋友 们 绘制 冒险 故事 ， 
看 完 之 后 ， 这 些小 朋友 就 会 相信 铁路 建设 才 是 咱们 国家 的 救星 。 
有 些 孩 子 真 的 非常 喜欢 那些 温 画 ， 对 吧 ?” 妨 妨 说 着 ， 第 一 次 露出 
天 容 。 我 告诉 她 ， 当 年 自己 也 非常 着 迷 ， 印 象 最 深 的 就 是 《彼得 与 
但 提 夫 》 系 列 故 事 。 

但 他 应 该 到 此 为 止 就 算 了 !1” 她 打 断 我 ,“ 他 不 该 当真 。” 妊 
媳 说 ， 插 画 冒 险 故 事 很 受 欢迎 ， 她 的 丈夫 千 错 万 错 ， 就 是 被 一 个 巴 
布 拉 里 多 独 出 版 商 的 提案 嚼 惑 ， 决 定 出 版 一 本 独立 的 儿童 杂志 。 
从 那 时 候 开 始 ， 他 就 必须 日 日 夜 夜 工 作 。 他 常常 累 得 半死 从 稽查 
地 点 或 局 里 赶 回来 ， 就 为 了 马上 回 到 书桌 前 工作 ， 一 直 做 到 天 


这 些 杂志 曾经 风行 了 一 阵子 ， 但 初期 小 有 成 就 之 后 便 失去 吸 
引力 ， 不 敌 那 些 搭 上 “古代 土耳其 斗士 大 战 拜 占 庭 帝国 历史 ” 热 
潮 ， 由 此 应 运 而 生 的 历史 爱情 连环 画 ， 例 如 《可 汗 》、《 卡 拉 格 
兰 》 和 《 哈 坎 》 等 等 。“《 彼 得 与 伯 提 夫 》 曾 经 流行 一 段 时 间 ， 所 
以 我 们 赚 了 点 钱 。” 娘 婕 说 , “但 真正 发 大 财 的 ， 当 然 是 强盗 出 版 
商 。” 那 个 贪得无厌 的 书 商 坚决 主张 ， 雷 夫 奇 权 权 不 应 该 再 画 土 耳 
其 男孩 为 了 美国 铁路 的 利益 扮演 牛仔 或 侠盗 角色 的 故事 ， 而 该 开 
始 依 序 绘制 《卡拉 格 兰 》 《可 汗 》 或 《正义 之 刀 》 这 类 受 欢迎 的 
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故事 。 “故事 里 邦 是 没有 火车 的 场景 ， 我 就 不 邓 了 。 权 朱 很 坚 
持 ， 于 是 结束 了 与 那个 没 良 心 的 出 版 社 的 合作 关系 。 那 阵子 他 在 家 
埋头 绘制 连环 带 ， 寻 找 其 他 出 版 商 ， 但 多 次 被 拒绝 后 放弃 了 。 

那么 ， 没 出 版 的 冒险 故事 ， 现 在 流落 何方 ?” 我 一 边 问 ， 眼 光 
一 边 在 屋内 梭 巡 。 

她 没有 回答 ， 专 注 地 看 着 屏幕 上 那 只 黑色 的 母 蟹 ， 它 历尽 于 
学 万 杏 ， 穿 过 整 座 品 ， 只 为 了 涨潮 期 间 挑 个 最 幸运 的 时 辰 ， 产 下 腹 
中 的 受精 卵 。 

很 多 都 被 我 扔 了 , ”她 说 ,，“ 图 片 、 杂 志 、 和 牛仔 故事 、 关 于 美 
国 和 西方 英雄 的 书 ， 还 有 他 拿 来 复制 漫画 人 物 行头 的 电影 杂志 。 
噢 ， 还 有 《彼得 与 伯 提 夫 》 的 相关 东西 ， 满 满 塞 了 好 几 个 柜子 ， 天 
晓得 还 有 什么 …… 他 爱 那些 玩意 儿 ， 我 可 不 爱 。” 

雷 夫 奇 权 权 喜欢 小 孩 。 

没 错 ， 他 真 的 喜欢 孩子 。” 她 说 , “他 是 个 好 人 ， 他 爱 所 有 
人 。 这 年 涉 ， 上 哪儿 去 找 这 种 人 ?” 

她 挥 下 几 滴 眼泪 ， 也 许 是 因为 自己 恶 言 咒骂 亡 夫 引发 愧 疯 

。 当 她 看 到 屏幕 上 的 几 只 螃蟹 平安 回 到 海滩 ， 没 有 成 为 海鸥 的 大 
， 也 未 落 人 险恶 的 大 海 时 ， 拿 出 自己 巧 手 编织 的 手帕 ， 控 干 了 眼 
泪 ， 撒 了 据 盐 子 。 

还 有 ， 雷 夫 奇 瓜 叔 似乎 写 过 一 本 给 大 人 看 的 书 ， 叫 作 《 新 人 
生 》。 在 这 个 当 口 ， 细 心 的 侦探 问 道 ,“ 而 且 ， 他 显然 是 以 化 名 出 
版 这 本 书 。” : 


注 曙 
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“我 不 管 你 从 哪儿 听 说 这 件 事 , ”她 打 断 我 ,“ 这 些 都 不 是 真 
的 。” 

她 非 难 地 看 了 我 一 眼 ， 一 股 怒 气 就 要 发 作 ， 当 下 义愤 填 麻 又 
粗鲁 地 吐出 一 大 口 烟 ， 烟雾 警报 器 立刻 铃声 大 作 。 

我 们 很 长 时 间 没 有 交谈 。 我 仍 不 能 主动 告 退 ， 因 为 我 还 在 等 
待 ， 希 望 人 生 隐 而 不 见 的 那 一 面 ， 能 够 自动 现 身 。 

电视 上 的 教育 影片 播 完了 ， 当 莱 蒂 比 娘娘 态度 严肃 又 决然 地 
自 座 椅 起 身 ， 并 以 手臂 钓 住 我 ， 把 我 拖 向 大 书柜 时 ， 我 试 着 说 服 自 
己 ， 螃 熏 的 一 生 ， 比 人 类 悲惨 多 了 。 “你 看 . ”她 说 着 ， 转 开 负 横 
台灯 。 灯 光照 亮 高 挂 墙 上 、 镶 在 相框 中 的 照片 。 

照片 里 是 三 十 五 个 或 四 十 个 男人 ， 打 着 一 样 的 领带 ， 穿 着 相 
同 的 外 套 、 相 似 的 长 裤 ， 多 数 人 车 着 一 模 一 样 的 胡子 。 他 们 站 在 通 
往 海 达 巴 沙 火车 站 的 阶梯 上 ， 对 着 镜头 微笑 。 

“他 们 全 部 是 铁路 稽查 员 。” 莱 蒂 比 婕 群 说 ,“ 他 们 全 都 深信 ， 
这 个 国家 的 发 展 要 仰 仗 铁路 。 ”她 的 手指 着 其 中 一 个 人 说 :“ 这 是 
雷 夫 奇 。” 

他 的 模样 与 我 孩提 时 的 记忆 差不多 ， 也 和 这 些 年 来 我 想像 中 
的 样子 相去 不 远 。 他 比 一 般 人 高 些 ， 比 较 苗条 ， 长 得 算 帅 ， 面 容 略 
显 哀愁 。 他 浅 笑 着 ， 和 这 群 人 在 一 起 ， 与 大 家 作 同 样 的 装扮 ， 看 上 
去 很 快活 。 | 

“我 在 世上 没有 亲人 了 ， 你 知道 。” 莱 莫 比 嫩 巡 说,“ 我 没 能 去 
参加 你 的 婚礼 ， 所 以 你 起 码 要 收 下 这 个 。 ”她 把 从 柜子 取出 的 银 制 
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糖果 盘 ， 塞 进 我 的 手 里 。 “有 一 天 ， 我 在 车 关 看 见 你 和 太太 还 有 女 
儿 ， 你 太太 长 得 真 漂亮 ,希望 你 好 好 得 她 。 

我 一 直 有 盯 着 手中 的 糖果 盘 。 如 果 我 说 ， 自 己 遭 到 愧 交感 与 不 
得 体 打击 ， 读 者 诸 君 大 概 不 会 相信 。 这 么 说 吧 ， 我 想起 了 一 件 
事 一 一 虽然 并 不 很 清楚 那 件 事 究竟 是 什么 。 在 如 镜子 一 般 的 糖果 盘 
土 ， 荣 带 比 妨 妨 、 我 目 己 ， 还 有 整个 房间 的 影像 ， 变 得 您 来 您 小 ， 
变 成 了 圆 形 ， 变 得 己 平 。 不 必 透 过 我 们 的 灵魂 之 窗 ， 只 要 凭借 手边 
男 一 种 借 片 ， 就 能 够 一 帘 世 界 全 貌 ， 这 是 多 么 神奇 啊 。 矫 捷 的 孩子 
耻 宽 发 现 这 一 点 ， 逮 得 聪明 的 大 人 笑 开怀 。 读 者 大 人 们 ， 我 的 思绪 
已 经 有 一 半 飞 到 九 置 云 外 ， 另 一 半 还 死 抓 着 某 个 东西 不 放 。 我 不 知 
道 你 是 合 遇 到 过 这 种 状况 ， 当 你 就 要 记 住 某 件 事 ， 而 在 弄 清楚 自己 
记 住 了 何事 之 前 ， 却 不 知 何故 ， 延 后 “去 记忆 ”的 这 个 动作 。 

莱 蒂 比 婕 寻 , ”我 其 至 羽 忽 了 礼 数 ， 忘记 感谢 她 赠送 糖果 
盘 ， 只 是 指 着 摆 在 另 一 边 柜 子 里 的 书 问 道 , “我 可 以 把 这 些 书 拿 回 
家 吗 ? 

为 什么 ? 

我 想 谈 这 些 书 ,” 对 于 自己 因为 杀 过 人 ， 夜 晚 无 法 成 眼 一 
事 ， 我 略 过 不 担 ， 我 在 夜里 读书 ， 看 电视 眼睛 会 累 ， 不 能 看 太 久 
电视 。 

噢 ， 那 好 吧 。 她 狐疑 地 说 ,“ 不 过 ,看 完 之 后 ， 你 要 拿 回 来 
还 ， 不然 那 边 的 柜子 会 空空 的 。 我 那 过 世 的 丈夫 一 天 到 晚 都 在 读 那 
些 书 。 
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之 后 ， 我 和 莱 带 比 娘 妨 看 了 电视 上 午夜 场 播放 的 影片 ， 内 容 
摘 述 在 名 为 天 使 之 城 的 洛杉矶 ， 几 个 坏 准 子 、 几 个 不 快乐 又 不 介意 
卖 春 的 淤 力 女 星 、 热 心 的 警察 ， 以 及 洒 亮 的 年 轻 可 人 儿 亏 纯真 的 护 
子 在 天 和 党 猴 急 地 马上 做 爱 ， 背 后 却 又 以 恶毒 字眼 互 道 对 方 不 是 的 
故事 。 看 完 影 片 后 ， 夜 已 经 深 了 ， 我 踏 上 回 家 的 路 。 我 的 双手 提 着 
装 满 书 的 两 个 塑料 袋 ， 那 个 银 制 糖果 盘 摆 在 其 中 一 个 袋子 上 方 。 银 
盘 表 面 有 反射 出 一 整 袋 书 、 全 世界 、 和 街灯、 剥落 的 白杨 树 、 漆 黑 的 天 
空 、 恢 灵 的 夜色 、 潮 湿 的 人 行道 ， 以 及 我 提 袋 子 的 手 、 我 的 手 辟 ， 
还 有 忽 上 忽 下 迈 开 大 步 的 双 腿 影像 。 

我 小 心 翼 辟 地 把 书 放 在 旧 上 排 成 一 列 。 母 亲 在 世 时 ， 这 张 书 
栗 癌 来 放 在 后 面 的 房间 ， 也 就 是 我 女儿 的 房间 ， 现 在 则 摆 在 卧室 
里 ， 中 学 及 大 学 时 ， 我 在 这 张 人 桌子 上 写作 业 ， 第 一 次 读 《 新 人 生 》 
也 是 在 同一 张 书桌 。 糖 果盘 的 盖子 卡 住 了 播 不 开 ， 所 以 我 也 把 它 排 
进 书 列 中 ， 然 后 点 起 一 根 烟 ， 满 意 地 审视 着 桌 上 的 摆设 。 一 共有 三 
十 三 本 书 ， 其 中 有 如 《神秘 主义 基本 论 》、《 儿 童心 理学 》、 一 本 
《世界 简 史 放 、《 伟 大 哲学 家 与 伟大 殉道 者 》、《 图 解梦 境 大 全 》、 但 
丁 和 伊 本 阿拉 比 ” 的 作品 译本 ， 以 及 教育 部 印行 的 《世界 经 典 系 
列 集 》 中 里 尔 死 的 作品 (这些 书 有 时 会 免费 送 给 部 长 官员 们 )， 男 
外 还 有 《绝妙 情诗 大 全 》、《 国 土 故事 集 》 之 类 的 文选 和 诗集 ， 加 


[1] Ibn Arabi，1165 ~1240， 穆 斯 林 世 界 的 伟大 性 灵 导 师 及 宗教 复兴 者 ， 
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上 凡 尔 纳 中 的 翻译 作品 、 封 面 颜色 鲜艳 的 福尔摩斯 与 马克 吐 温 著作 ， 
还 有 《 康 提 基 号 海上 漂流 记 》、《 天 才 也 是 孩子 》、《 未 代 车 站 》、 
《国内 乌 类 全 和 集 》、《 把 秘密 告诉 我 )、《 一 于 零 一 个 迹 题 》 等 书 。 

我 开始 每 晚 阅读 这 些 书 。 从 那 时 起 ， 我 不 断 发 现 《 新 人 生 》 书 
中 的 部 分 情节 、 文 句 ， 以 及 脱离 实际 的 幻想 ， 若 非 以 这 些 书 为 灵 
感 ， 不 然 就 是 依 样 璋 窃 过 来 。 雷 夫 奇 权 瓜 “利用 ”了 这 些 书写 成 
《新 人 生 》。 这 套 手法 ， 和 他 当年 把 《汤姆 . 米 克 斯 》、《 旋 风 牛 仔 
佩 科斯 - 比尔 》 中 或 《独行 侠 》 "等 连环 画 的 精华 ， 和 移花接木 到 自己 
漫画 的 伎俩 一 样 ， 真 是 轻松 自在 。 

让 你 看 几 个 例子 吧 ; 


天 使 无 法 预言 万 物 的 统领 一 一 也 就 是 人 类 的 奥秘 。 
一 一 伊 本 : 阿拉 比 ,《 智 慧 圣 印 》 
我 们 是 心灵 伴 但， 也 是 旅途 良 伴 ， 我 们 给 予 对 方 无 条 件 
文 持 。 
一 一 奈 萨 提 … 阿 卡 兰 , 《天 才 也 是 孩子 》 
所 以 ， 我 投身 回 到 房 中 的 寂 容 里 ， 开 始 想 着 这 个 迷人 的 
人 。 当 我 想 着 她 ， 我 沉沉 睡 去 ， 一 个 不 可 思议 的 影像 ， 在 眼前 


[1 Jules Verne，1828 ~ 1905， 法 国 剧 作 家 及 小 说 家 ， 作 品 包 括 《 环 游 世 界 八 十 
天 了》、《 地 心 探险 记 》 等 。 

[2] Pecos Bil， 美 国 传说 的 德州 牛仔 英雄 。 

[31 The Lone Ranger， 美 国 西部 故事 的 印第安 侠客 。 
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出 现 ， 
一 一 但 丁 ,《 新 生 》 第 三 章 
难道 ， 我 们 要 把 房 合 、 桥 梁 、 喷 泉 、 盆 、 闸 口 、 果 树 、 窗 
户 ， 改 说 成 圆柱 、 高 塔 等 等 吗 ? ……' 难 道 ， 我 们 要 以 这 些 物体 
本 身 都 不 曾 表 现 出 的 强烈 特性 ， 来 “形容 ”它们 吗 ? 
里 尔 克 ,《 杜 伊 诺 襄 歌 》 第 九 首 
但 附近 地 区 已 没有 房 舍 ， 除了 废 起， 什么 都 没有 。 显 
然 ， 这 片 废 嫌 并 非 年 久 失修 导致 ， 而 是 一 连 串 灾难 的 结果 。 
凡 尔 纳 ,《 无 名 之 家 
我 偶然 看 见 了 一 本 书 。 如果 读 了 它 ， 它 将 以 装订 本 旦 
现 ， 如 果 没 有 读 过 ， 它 将 变 成 一 匹 绿 丝绸 布 …… 而 现在 ， 我 
发 现 自己 正 检视 着 书 中 的 号 码 与 字母 ， 从 那 本 书 的 字迹 中 
认 出 这 是 崇高 的 阿 列 波 行政 长 官 艾 伯 杜 拉 赫 昌之 子 所 写 。 当 
我 恢复 神志 ， 发 现 自己 正在 抄写 你 目前 阅读 的 部 分 。 突 然 
间 ， 我 了 解 到 ， 由 艾 伯 杜 拉 赫 曼 之 子 所 写 、 曾 令 我 如 辣 如 狂 、 
已 必 失 神 的 篇 章 ， 正 是 这 本 书 中 我 负责 抄写 的 部 分 ， 
一 一 伊 本: 阿拉 比 ,《 麦 加 开场 式 》 
爱情 对 我 身体 的 影响 如 此 巨大 ， 我 完全 交 出 主导 权 ， 像 
一 具 行 尸 走 肉 。 


一 一 但 丁 , 《新 生 》 第 十 一 篇 
我 路 上 那个 没有 和 希望 回 返 的 来 生 。 
一 一 但 丁 ,《 新 生 》 第 十 四 章 
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我 想 ， 咱 们 已 经 来 到 这 本 书 的 结 辩 阶段 。 连 续 几 个 月 来 ,我 
一 居 遍 反复 阅读 排列 在 果 上 的 三 十 三 本 书 。 和 在 沁 黄 的 书页 中 ， 我 一 
一 画 线 做 记号 ; 我 在 笔记 本 和 纸 上 加 注解 ， 我 经 常 去 图 书馆 报到 ， 
门口 的 警卫 老 是 瞪 痢 我 看 ， 表 情 仿佛 在 说 :“ 你 到 诬 来 这 里 干吗 ? 

就 像 许多 心 碎 的 人 一 样 ， 某 段 期 间 我 会 急切 地 把 目 己 的 人 生 
搞 得 一 团 精 。 当 我 交互 比较 这 些 书 中 所 提 到 非 现 实 的 约 想 文句 之 
后 ， 能 够 在 字里行间 分 辨 出 哪些 部 分 有 助 于 我 侦 测 出 其 中 的 暗语 ， 
并 把 搜罗 到 的 秘密 排列 成 序 ， 在 秘密 之 间 构 思 出 其 中 的 相互 关系 ， 
我 对 日 己 打造 的 细密 复 林 网 络 系统 相当 日 罕 。 我 抱 着 溃 公 移 山 的 
精神 ， 耐 心地 工作 ， 巴 望 借 此 弥补 目 己 过 去 虚 掷 人 生 的 遗憾 。 你 不 
必 在 看 到 伊斯兰 国家 的 图 书馆 架 上 居然 塞 满 手 抄本 和 评论 文集 之 
际 ， 才 恢 筑 目 己 的 不 足 ， 而 只 谢 看 街道 上 有 那么 多 失意 人 ， 就 明白 
原因 了 。 

但 是 ， 这 段 痛 音 的 期 间 ， 每 当 读 到 新 的 句子 、 意 象 或 见解 ， 我 
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都 会 发 现 ， 这 些 所 谓 的 新 体会 ， 早 就 锌 雷 夫 奇 权 板 从 男 一 本 书 中 腰 
取 ， 融 人 自己 的 笔记 里 。 起 初 ， 我 对 这 种 现象 非常 失 理 ， 融 如同 那 
个 年 轻 人 突然 发 现 天 使 似乎 并 非 自 己 梦 中 天 使 的 模样 时 一 样 失 
落 ， 然 而， 过 去 束 是 不 折 不 扣 爱 的 奴隶 的 我 ， 还 是 很 想 相 信 ， 一 开 
始 看 起 来 不 那么 单纯 的 事 ， 其 实 都 是 基 个 涤 奥 壕 人 秘密 的 征兆 ， 或 
经 漳 无 与 伦比 的 重要 性 。 

既然 选 过 癌 天 使 的 祈求 能 够 解决 一 切 问题 ， 我 拿 定 主意 ， 一 
青 阅 读 《 杜 伊 谨 及 歌 》 和 其 他 书籍 。 也 许 正 因为 如 此 ， 我 才 会 对 那 
些 与 惨 娜 为 华 、 聆 昕 她 谈论 天 使 故事 的 夜晚 这 么 念念不忘 ， 而 不 是 
奶 怀 踢 挽 歌 ， 并 让 我 联想 到 雷 夫 奇 权 叔 作品 中 天 使 的 那 种 天 使 。 一 
长 列 贷 运 火 车 穿 过 邻近 地 区 ， 拖 着 望 不 见 尽 汰 的 车 肛 嘎 嘎 驶 在 铁 
委 上 ， 癌 东 而 行 。 过 了 良久， 在 万 籁 俱 斤 的 夜里 ， 我 好 想 聆听 那 明 
和 党、 激励 人 心 的 召唤 ， 回 忆 人 生 中 的 似 水 年 华 。 我 回头 望 着 那个 银 
制 糖 采 盘 ， 它 映照 出 正在 播放 的 电视 ， 也 反射 出 坐 在 桌 旁 抽烟 的 我 
的 影像 ， 纸 张 和 笔 记 本 凌乱 地 躺 在 桌 上 。 我 走 近 窗 口 ， 从 窗帘 之 间 
理 问 答 外 的 夜色 。 这 是 个 黯淡 的 夜 ， 只 有 路 灯 或 对 街 公寓 的 亮光 ， 
能 暂时 把 夜 的 影子 反射 在 滴 落 窗台 的 小 水 滴 上 。 

静 道 中 ， 谁 才 是 能 让 我 召唤 的 天 使 ”和 雷 夫 奇 权 叔 不 同 的 
是 ， 除 了 土耳其 文 之 外 ， 我 对 其 他 语言 一 窃 不 通 ， 但 我 还 是 注意 
到 ， 周 遭 全 是 一 些 翻 译 粗糙 、 拙 劣 不 堪 的 译本 ， 其 中 充斥 着 兴 之 所 
全 、 随 手 折 来 、 盎 章 取 义 、 胡 乱 难 解 的 文字 。 我 假装 自己 还 在 大 学 
求学 ， 问 那些 怒斥 我 外 行 的 教授 与 翻译 名 家 请 益 ， 我 搜集 了 一 些 德 
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国 住址 并 寄 信 过 去 ， 当 一 些 和 户 有 礼 的 人 回信 时 ， 试 着 说 服 目 己 ， 
我 追寻 谜团 根源 的 努力 已 大 有 进展 。 

写 给 其 波兰 文 译 者 的 著名 信件 中 ， 里 尔 殉 说 《 杜 伊 诺 素 歌 》 中 
提 到 的 “天 使 ”， 与 基督 教 天 堂 里 的 天 使 没什么 关系 ， 与 回教 的 天 使 
形象 亦 无 关联 ， 这 一 点 雷 夫 奇 权 上 权时 就 从 译 者 简短 的 序 文 得 知 。 在 
里 尔 克 从 西班牙 写 给 露 . 莎 乐 美 "的 信 中 ， 雷 夫 奇 权 权 也 查 知 里 尔 
克 开 始 写作 《 杜 伊 诺 衣 歌 》 的 时 间 ， 并 获知 里 尔 克 该 过 《 凸 三 经 》， 
这 点 令 叔 栋 “ 大 吃 一 惊 ”"。 有 一 阵子 ， 我 热 甫 于 研究 伊斯兰 教 的 天 
使 ， 但 从 母亲 、 邻 盾 老 太太 或 放 作 博学 的 辐 学 那里 所 听 到 关于 天 使 
的 描述 ， 在 《 记 兰 经 》 里 都 找 不 到 。 虽 然 从 许多 资料 来 源 香 能 找到 
亚 慈 拉 尔 ”的 形 貌 ， 例 如 卡通 、 报 纸 或 交通 安全 海报 、 自 然 科 学 
课 ， 但 《在 兰 经 》 中 甚至 没有 提 到 其 名 ， 只 称 之 为 “死亡 天 使 。 
对 于 早已 非常 著名 的 “天 使 长 米 迦 勒 ， 我 同样 找 不 到 更 多 资料 ， 
关于 末日 审判 时 会 吹 号 角 的 “燃烧 天 使 ， 我 亦 无 从 查 得 其 他 信 
恩 。 一 个 德国 人 干脆 在 回信 中 ， 寄 给 我 一 大 芥 影 印 自 艺 术 书 籍 的 基督 
教 天 使 首 像 ， 以 断绝 交流 ， 因 为 我 问 他 :“ 《十 宇 经 》 第 三 十 五 章 伊 


[1] Lou Andreas-Salomé ，186] ~ 1937， 俄 国 将 军 之 女 ， 曾 与 尼采 交往 ， 和 里 尔 克 
交情 深厚 。 

[2] Azrael ， 回 教 中 手 操 生 死 短 的 死亡 天 使 。 亚 兹 拉 尔 将 世界 所 有 人 的 名 字 都 写 在 神 座 
后 生命 之 树 的 叶子 上 ， 一 个 人 将 死 时 ， 写 着 名 字 的 叶片 即 枯 落 ， 当 亚 兹 拉 尔 拾 起 念 
出 名 字 ， 此 人 四 十 天 后 就 会 死亡 。 

[3] Israphel， 回 教 中 审判 日 吹 啊 号 角 的 天 使 之 一 ， 唤 起 因 审 判 而 沉 论 已 久 的 死者 
灵魂 。 
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始 ， 关 于 天 使 具有 两 翼 、 三 圳 或 四 辟 的 区 别 ， 是 否 为 伊 其 三 教 独 
有 ?” 除 了 一 些 珊 细 的 差异 (例如 ，《 上 古兰经 》 视 天 使 为 分 阳 的 为 一 
族群 ， 把 地 狱 的 恶魔 一 族 视 做 天 使 世系 ， 或 者 《圣经 》 中 的 天 使 能 
赋予 天 主 与 其 创造 的 万 物 更 牢固 的 关系 ) ， 关 于 伊斯兰 天 使 与 基督 教 
天 使 的 区 别 ， 里 尔 殉 的 判断 很 正确 ， 不 必 多 加 证 明 。 

即使 如 此 ， 我 依然 认为 ， 里 尔 克 并 未 像 《 十 主 经 》 第 八 十 三 章 
“点 下 ” 中 那样 ， 提 到 天 使 长 加 百 利 曾 以 繁星 为 证 ， 在 漆黑 的 夜 与 
第 一 道 晨曦 之 间 ， 于 清晰 的 地 平 线 一 咒 “ 现 身 先知 穆 罕 殉 德 面 
前 ， 雷 夫 奇 杰 叔 可 能 也 在 目 己 作品 定稿 前 的 阶段 ， 想 到 了 这 本 充满 
天 局 庄严 高 意 、 赛 括 一 切 ”的 书 。 不 过 我 也 曾 想 过 ， 雷 夫 奇 权 权 
那 本 轻薄 短小 的 着 作 ， 或 许 不 仅 取 材 上 自 染 上 那 三 十 三 本 书 ， 还 包罗 
万 象 ， 无 书 不 抄 。 因 为 ， 鳄 是 思 及 堆积 果 上 上 、 文 笔 拙劣 的 译 书 ， 愈 
是 思考 笔记 和 复印 资料 中 里 尔 克 提 到 的 天 使 ,或 者 人 印加 联想 到 伊 
本 阿拉 比 所 言 ， 天 使 那 种 绝 非 偶然 的 美 ， 以 及 天 使 超脱 人 类 极限 
与 罪 玉 、 高 人 一 等 、 无 所 不 在 、 能 同时 超越 时 空 和 生死 的 能 力 ， 我 
也 人 鳄 来 愈 记得 ， 这 些 片 段 不 单 在 雷 夫 奇 权 到 的 小 书 里 能 看 到 ， 也 在 
他 绘制 的 《彼得 与 伯 提 夫 》 冒 险 故 事 中 提 到 过 。 

进入 春天 ， 一 天 晚上 用 过 晚餐 之 后 ， 我 第 N 次 读 着 里 尔 克 的 
一 封 信 一 一 天 知道 我 究竟 读 了 几 裔 一 一 那 封 信 上 写 道 :“ 即 使 是 我 
们 的 祖先 ， 对 他 们 而 言 ， 一 间 屋 合 、 一 口 井 、 一 座 熟 悉 的 高 塔 、 他 
们 的 衣服 、 外 套 …… 这 些 物事 都 不 能 量化 ， 它 们 更 该 归属 于 私 领域 
范围 ， 而 非 供 作 计 算 之 用 。” 
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我 记得 ， 看 着 周遭 的 那 一 瞬间 ， 有 一 股 快活 但 天 旋 地 转 的 感 
。 数 百 个 黑白 天 使 的 影子 ， 不 但 从 放 在 我 旧书 桌 上 的 书 堆 中 看 看 
， 还 从 捣蛋 女儿 所 到 之 处 ， 包 括 窗 台 、 灰 尘 满 布 的 暖气 痛 置 、 地 
一 只 桌 脚 稍 短 的 床 头 桌 边 冒 出 来 ， 反 射 在 银 制 糖果 盘 上 : 这 些 
天 使 ， 都 是 从 数 百 年 前 欧洲 天 使 油画 的 复制 品 复印 而 来 。 我 党 得 目 
己 比 较 喜 欢 复制 本 ， 而 非 原 版 。 

把 天 使 控 起 来 , ”我 告诉 三 岁 的 女儿 ， 明 们 去 本 站 看 火 
车 。 

我 们 可 以 吃 牛 奶 糖 吗 ? 

我 把 她 抱 进 怀 里 ， 到 弥漫 着 清洁 剂 与 烧烤 食物 味道 的 厨房 找 
她 妈妈， 告诉 她 我 们 要 出 门 看 火车 。 她 正 埋头 清洗 杯 盘 ， 抬 头 对 我 
们 微笑 。 

在 之 着 凉意 的 春天 ， 紧 抱 女儿 走 到 本 地 的 火车 站 ， 让 我 筑 得 
很 开心 。 我 满心 愉悦 地 想 ， 等 我 们 到 家 ， 我 会 看 场 足球 赛 ， 还 可 以 
和 妻子 观 鞭 电视 上 的 周 日 特 映 电 影 。 车 站 广场 上 的 “人 生 糖 果 店 ” 
早已 岂 去 了 寒冬 ,将 窗户 拉 低 ， 在 店 前 染 设 冰淇淋 柜台 ， 上 面 摆 着 
冰淇淋 简 。 我 们 请 店家 称 了 一 百 殉 的 玛 贝 尔 牌 牛奶 糖 。 我 剥 掉 一 颗 
糖 的 包 沪 纸 ， 把 糖 送 进 女 儿 猴 急 的 嘴 里 。 我 们 走 上 月 台 。 

九 点 十 六 分 ， 本 站 不 停靠 的 南下 特快 车 还 没有 到 ,沉重 的 引 
向 声 就 完 远 二 传 来 ， 仿 佛 来 目地 心 最 深 处 。 现 在 它 的 车 头 灯 已 露 
肥 ， 光 线 反 射 照 在 天 桥 的 墙壁 及 钢 制 高 压 电 塔 上 ;然后 车 头 逐 渐 靠 
近 和 车 站 ， 火 车 似乎 安静 下 来 ， 只 有 动力 全 开 、 发 出 刺耳 声响 的 引 
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擎 ， 势 不 可 当地 驶 过 我 们 这 两 个 互相 拥抱 的 渺小 凡人 时 ， 才 出 现 些 
许 喧 闹 声 。 灯 火 通明 的 车 厢 内 ， 充 斥 着 比较 像 是 人 发 出 的 噪音 。 我 
们 看 见 旅客 向 后 靠 在 座 椅 上 ， 有 人 背 靠 窗户 ， 有 人 在 挂 外 套 ， 扣 
烟 ， 浑 然 不 觉 我 们 两 人 正 凝 视 他 们 的 一 举 一 动 。 我 们 位 立 在 火车 声 
长 而 过 吹 起 的 微风 中 ， 享 受 袍 静 ， 久 久 望 着 火车 尾 端 的 红色 灯光。 

“你 知道 这 班 火 车 会 去 哪里 吗 ?” 我 一 时 冲动 ， 突 然 问 女儿 。 

这 火车 会 去 哪里 ?” 

先 去 仇 北 密 特 ， 接 看 是 比 莱 及 殉 。 

然后 呢 ? 

然后 去 区 斯 基 蕊 希 ， 再 来 去 安卡拉 。” 

然后 呢 ?” 

去 开 登 星 、 锡 瓦斯 ， 再 去 马 拉 特 雅 。 

然后 呢 ?” 一 头 淡 标 发 色 的 女儿 仍然 望 着 远方 站 务 员 车 夺 上 
那个 几乎 已 经 不 可 见 的 红 灯 ， 抱 着 好 玩 又 故弄玄虚 的 心理 ,快乐 地 
不 断 重 复 同 样 的 话 。 

而 她 的 父亲 忆 及 目 己 的 童年 ， 一 个 接 一 个 跨 出 记忆 中 的 火车 
俘 菲 站 名 ， 如 采 是 不 记得 的 站 名 ， 他 也 是 说 ， 然 后 呢 ， 下 一 站 呢 。 

那 时 我 应 该 是 十 一 岁 或 十 二 岁 ， 一 天 下 午 ， 父 亲 带 我 到 雷 夫 
可 权 救 家 。 父 亲 和 示 权 在 下 双 陆 棋 ， 我 手 上 拿 着 莱 蒂 比 姨娘 做 的 糖 
饼 于 ， 望 看 笼子 里 的 金 丝 尝 ， 还 拍打 看 不 懂 的 气压 计 。 从 架 上 抽出 
一 本 旧 连 环 画 ， 正 沉浸 在 熟悉 的 彼得 与 伯 提 夫 和 冒险 故事 之 际 ， 雷 夫 
奇 极 极 叫 唤 我 ， 然 后 一 如 每 次 我 们 来 访 时 一 样 ， 开 始 出 题 考 我 。 
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“把 纳 察 提 和 库 尔 塔 兰 之 间 的 车 站 顺 读 一 次 。” 

我 从 “ 纳 察 提 、 乌 鲁 欧 反 、 库 尔 克 、 席 夫 莱 斯 、 万 辛 、 马 登 ” 
起 头 ， 一 路 唱 名 下 去 ， 没 有 漏 掉 任何 一 站 。 

“ 阿 马 斯 雅 和 锡 瓦斯 之 间 呢 9” 

我 没有 半点 停顿 ,流畅 地 念 出 所 有 站 名 ， 因 为 我 早 就 把 雷 夫 
奇 权 权 坚持 “每 个 聪明 的 土耳其 小 孩 一 定 要 背 得 滚 瓜 烂熟 ”的 火车 
时 刻 表 牢 记 在 心 。 

“为 什么 从 库 塔 雅 出 发 ， 途 经 乌 萨 克 的 班车 ， 得 先 经 过 阿 非 
永 ?” 

这 个 问题 ， 我 不 是 从 火车 时 刻 表 ， 而 是 由 雷 夫 奇 权 权 身上 得 
到 答案 。 

“因为 不 幸 的 是 ， 政 府中 止 了 铁路 政策 。” 

“最 后 一 题 ; ” 雷 夫 奇 权 权 双眼 闪闪 发 亮 说 ,“ 我 们 要 从 切 廷 卡 
亚 去 马 拉 特 雅 。 

“ 切 延 卡 亚 、 狄 米 雷 兹 、 阿 吉 迪 克 、 乌 鲁 冈 尼 、 哈 珊 赤 利 比 、 
希 金 军 、 基 斯 柯 波 鲁 ……” 我 起 了 头 ， 却 在 中 途 停 下 。 

“然后 呢 ?” 

我 沉默 着 。 父 亲手 上 拿 着 散 子 ， 正 在 研究 棋盘 上 的 局 势 ， 思 
索 解决 棘手 困 局 的 方法 。 

“ 基 斯 柯 波 鲁 之 后 呢 ?” 

乌 第 里 的 金 丝 淮 尖 声 啼 叫 着 。 

我 倒 回 几 个 站 ， 抱 着 希望 重新 来 过 :“ 希 金 军 、 基 斯 柯 波 鲁 ……” 
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但 到 下 一 站 ， 我 还 是 被 困 住 了 。 

再 来 呢 ? 

我 停顿 民 久 ， 心 想 目 己 快要 大 典 起 来 了 。 莱 蒂 比 ， 去 拿 一 块 
牛奶 糖 给 他 ， 也 许 他 就 会 记 起 来 了 。 这 时 雷 夫 奇 权 轰 说。 

茉 蒂 比 妨 妨 给 我 吃 牛 奶 糖 。 一 如 雷 夫 奇 权 权 的 提示 ， 一 把 糖 
放 到 嘴 里 ， 我 就 记 起 了 基期 柯 波 鲁 的 下 一 站 。 

那 件 事 过 了 二 十 五 年 之 后 ， 这 个 人 怀抱 着 可 爱 的 女儿 ， 望 着 
南下 特快 车 车 尾 的 红 灯 ， 明 们 春 答 的 奥斯曼 ， 又 一 次 记 不 住 同一 个 
站 名 。 有 时 候 我 强迫 目 己 记 下 来 ， 试 着 四 策 刺 激 目 己 ， 把 联想 到 的 
事 付 请 行动 。 我 告诉 目 己 ,这 真是 太 巧 了 1 一 、 刚 离开 的 那 班 火 
夺 ， 明 天 会 经 过 我 记 不 得 的 那个 站 。 二 、 莱 蒂 比 姨 婕 给 我 的 牛奶 
糖 ， 区 在 她 送 我 当 礼 物 的 同一 个 糖果 盘 里 。 三 、 女 儿 跑 里 有 颗 牛 奶 
糖 ， 而 我 口袋 中 的 牛奶 糖 略 少 于 一 百 克 。 

杀 爱 的 读者 ， 回 忆 带 给 我 无 限 喜 乐 。 这 个 春天 的 夜晚 ， 我 的 
过 去 与 未 来 ， 在 某 个 已 从 记忆 移 除 的 关键 点 交错 纠缠 ， 而 巧合 的 
是 ， 我 再 次 受 困 在 这 个 关键 点 上 ， 试 图 记 起 铁路 站 名 。 

隔 了 民 从 ， 怀 中 的 女儿 说 : 狗 狗 。 

一 只 最 脏 、 最 可 怜 分 分 的 流浪 狗 正 吗 着 我 的 裤 脚 ， 一 阵 微风 
吹 来 ， 为 这 个 原本 不 冷 不 热 的 夜晚 ， 增 添 了 些许 凉意 。 我 们 很 快 回 
家 ， 但 我 没有 马上 去 拿 那个 银 制 糖果 盘 。 我 要 先 如 女儿 玩 ， 用 鼻子 
磨 确 她 ， 把 她 哄 上 床 睡 党 ， 然 后 和 妻子 一 起 观赏 周 日 特 映 电影 里 的 
亲吻 及 杀人 情节 ， 接着 我 要 整理 课 上 的 书 、 纸 张 ， 还 有 天 使 剪纸 ， 
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才能 开始 等 待 记忆 由 淡 转 浓 。 我 的 心 侠 侠 狂 跳 不 停 。 

那个 为 了 爱 、 为 了 一 本 书 牺 牲 受苦 的 悲痛 男子 ， 开 始 召 唤 他 
的 同伴 : 记忆 啊 ， 说话 吧 。 我 举 起 手中 的 糖果 盘 ， 动 作 有 几 分 像 一 
个 演戏 时 假 悍 悍 举 起 一 具 自 认为 是 倒霉 的 尤 里 克 ”， 其 实 却 是 某 个 
贫农 骨骸 的 市 立 剧 院 演 员 。 然 而 如 果 考 量 到 结果 ， 那 个 动作 并 不 算 
太 假 。 毕 竟 ， 这 个 叫 作 “记忆 ”的 谜 ， 多 么 容易 驯服 啊 : 我 马上 记 
起 了 所 有 的 事 。 

相信 机 会 与 机 遇 的 读者 ， 以 及 相信 和 雷 夫 奇 权 坡 不 会 把 一 切 诉 
诸 机 会 与 机 遇 定 夺 的 读者 ， 或 许 已 经 猜 到 了 ， 那 个 车 站 的 名 字 ， 就 
是 华 伦 巴 格 。 

我 记 起 更 多 事 。 我 望 着 手 上 的 银 制 糖果 盘 ， 忆 及 自己 大 声 说 
出 “ 华 伦 巴 格 ”。 雷 夫 奇 叔叔 说 :“ 好 极 了 昌 

接着 ， 他 的 山子 掷 出 了 五 和 六 两 个 数字 ， 只 掷 一 次 就 打败 我 
父亲 的 棋子 。“ 阿 奇 夫 ， 你 的 这 个 男孩 聪明 绝顶 ， 你 知道 我 这 阵子 
打算 干什么 吗 ?” 他 说 。 我 老 爸 的 注意 力 都 在 棋盘 上 ， 对 这 番 话 根 
本 听 若 周 逆 ， 所 以 雷 夫 奇 瓜 朴 干脆 直接 告诉 我 :“ 有 朝 一 日 ， 我 会 
写 一 本 书 ， 男 主角 就 用 你 的 名 字 。” 

“一 本 像 《 彼 得 与 伯 提 夫 》 那 样 的 书 吗 ?” 我 问 道 ， 心 头 怪 屋 
狂 跳 。 

“不 ， 不 是 图 画 书 ， 而 是 故事 书 。” 


[1] Yorick， 莎 翁 名 剧 《 哈 姆 雷 特 》 中 国王 的 弄 臣 。 
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我 软 不 作 声 ， 满 腹 怀 疑 ， 无 法 想像 这 种 书 会 是 何等 模样 。 

这 时 莱 带 比 妨 妨 出 声 了 :你 又 在 骗 小 孩 了 。 

这 段 情节 是 真 的 吗 ? 还 是 ， 这 只 是 我 那 好 心 、 善 良 的 记忆 之 
友 当 场 编造 的 改 事 ， 以 便 安奈 我 这 伤心 的 男人 ? 我 无 法 厘清 这 一 
上 扩 。 但 我 并 不 想 冲 出 门 ， 再 去 盘问 莱 带 比 。 我 手 上 拿 着 糖果 盘 ， 走 
到 窗 边 望 着 街道 ， 迷 失 在 思绪 里 。 不 过 ， 我 不 知道 这 样 的 行为 ， 是 
否 可 以 正确 称 之 为 “思考 ， 或 者 只 是 说 梦话 。 一 、 有 三 户 人 家 的 
灯光 同时 亮 起 。 二 、 夺 站 那 只 可 怜 的 狗 几 走 过 ， 看 来 神采 奕奕 ， 十 
分 快活 。 三 、 心 神 混 乱 的 当 儿 ， 无 论 是 什么 力量 支配 了 我 的 手指 ， 
我 的 指头 开始 行动 一 一 噢 ， 你 瞧 ! 一 一 卡 住 的 盖子 居然 轻而易举 地 
打开 了 ! 

我 招 认 ， 目 己 思 考 了 半 了 曙 ， 以 为 糖果 盘 里 会 像 神话 故事 一 
样 ， 藏 有 护身符 、 魔 法 戒指 或 者 有 毒 葡萄 ， 但 里 面 只 有 七 颗 新 人 牛 
牌 牛奶 糖 。 这 个 牌子 我 从 小 就 有 印象 ， 但 现在 即使 在 最 偏远 的 乡下 
小 镇 ， 剖 已 经 买 不 到 了。 每 颗 糖 的 包 准 纸 上 都 有 天 使 注册 商标 ， 加 
起 来 共有 七 个 天 使 ， 优 雅 地 坐 在 “Life” 的 大 写 L 字母 上 缘 ， 天 使 
们 完美 的 腿 略 微 延展 到 New 与 Life 两 字 之 间 ， 它们 感激 地 看 着 
我 ,温柔 微笑 ， 感谢 我 把 它们 从 禁 铀 二 十 年 的 黑 瞳 糖果 盘 中 释放 
出 来 。 

我 极度 小 心 又 艰难 地 剥 挤 包装 纸 ， 以 免 殊 及 天 使 。 这 么 多 年 

， 糖 采 已 经 硬 得 像 弹 珠 。 每 张 包装 纸 内 都 有 一 首 拙 劣 的 押韵 诗 ， 

这 些 证 对 于 了 解 那 本 书 或 人 生 是 否 有 任何 助 益 ,我 说 不 上 来 。 比 如 
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于 
I 


餐馆 的 后 面 
青草 绿油油 
我 只 想 要 你 
给 我 妖 纪 机 


此 外 ， 我 甚至 开始 在 夜里 反复 念 这 些 没 有 意义 的 玩意 儿 。 在 
完全 发 疯 之 前 ， 我 踊 手 路 脚 走 进 昔日 的 房间 ， 人 悄悄 拉 开 旧 梳 妆 人 台 最 
下 层 的 抽 层 ， 仗 着 触觉 ， 措 到 小 时 候 使 用 的 多 用 途 …… 的 什么 来 
着 ， 把 它 当 救 命 稻 草 。 这 个 东西 一 边 是 尺 ， 另 一 边 是 拆 信 刀 ， 不 锋 
利 的 昆 端 则 是 一 片 放 大 镜 。 我 就 像 在 捍 灯 下 检查 伪钞 的 财政 部 官 
员 ， 把 牛奶 糖 包装 纸 上 的 天 使 图 案 ， 好 好 瞧 个 仔细 : 它们 长 得 既 不 
像 欲 望 天 使 ， 也 不 似 波斯 细密 画 中 静 静 位 立 的 四 跨 天 使 ， 和 多 年 前 
我 在 巴士 窗 边 期 盼 遇 上 的 天 使 完全 不 同 ， 也 不 像 穿 黑 衣 日 衣 的 复 
印 版 天 使 。 我 让 自己 努力 回忆 ， 但 仍 徒劳 无 功 ， 这 些 图 案 只 让 我 想 
起 当年 还 小 时 ， 许 多 小 朋友 充任 小 贩 在 火车 上 叫卖 这 种 牛奶 糖 。 正 
当 打 算 下 结论 ， 认 为 包装 纸 上 的 天 使 图 案 是 挪用 目 欧洲 出 版 品 之 
际 ， 我 才 把 注意 力 集中 到 包装 纸 一 阳 、 不 断 对 我 送 秋波 的 制造 商 资 
讯 上 。 


成 分 : 葡萄 糖 ， 糖 ， 蔬 菜油 ， 奶 油 ， 牛 奶 ， 理 草 
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新 人 生 牛 奶 糖 由 天 使 糖果 与 口香糖 公司 生产 
地 址 ， 艾 斯 基 瑟 希 市 ， 布 鲁 明 戴 尔 街 十 八 号 


隔 天 晚上 ， 我 搭 上 前 往 艾 斯 基 瑟 希 的 巴士 。 我 告诉 市 政府 长 
官 ， 有 个 独居 的 远房 亲戚 生病 了 ， 我 对 妻子 解释 ， 我 那 神 经 病 老 板 
派 我 去 几 个 偏远 又 荒凉 的 鬼 地 方 。 你 们 了 解 我 畴 ， 对 不 对 ? 如 果 人 
生 不 是 一 个 由 白痴 陈述 的 空洞 故事 ， 如 果 人 生 并 不 只 是 小 孩 笔下 
的 随 性 涂鸦 之 作 ( 像 我 三 岁 的 女儿 就 常 干 这 种 事 ) ， 如 果 人 生 不 仅 
是 一 连 串 惨痛 、 没 有 意义 的 辟 篆 行为， 那么， 人生 中 所 有 的 乐趣 与 
高 低 起 伏 ， 一 定 存在 着 某 种 逻辑 ， 让 它们 巧妙 地 现 身 ， 但 是 ， 写 作 
《新 人 生 》 时 ， 雷 夫 奇 权 玻 对 这 些 置之不理 。 若 果真 如 此 ， 那 么 这 
位 伟大 的 策划 家 定然 会 在 我 途经 之 地 ， 刻 意 让 我 与 天 使 相遇 ， 无 论 
是 在 各 处 ， 或 是 在 远方 。 如 果 一 个 像 我 一 样 平凡 又 伤心 的 男 主角 ， 
多 年 后 终于 从 当事人 口中 成 功 探知 讯息 ， 那 么 就 去 谈 吧 ， 去 找 那 位 
决定 把 天 使 图 案 印 在 男 主角 童年 热爱 的 牛奶 糖 包装 纸 上 的 商人 ， 
直接 打开 天 窗 说 亮 话 吧 。 然 后 ， 在 秋天 的 夜里 ， 当 哀痛 铺天盖地 袭 
向 他 ， 提 醒 他 人 生 仍 有 多 少 未 完 之 事 ， 并 不 只 是 在 人 世间 残酷 的 巧 
合 上 大 做 文章 ， 这 时 ， 他 或 许 会 找到 些许 慰藉 。 

提 到 巧合 ， 我 狂 跳 的 心 比 双眼 先 发 现 一 件 事 ， 那 就 是 驾驶 这 
辆 新 款 奔驰 巴士 、 带 我 前 往 艾 斯 基 瑟 希 的 司机 ， 十 四 年 前 曾经 载 着 
我 和 嘉 娜 从 大 草原 上 一 个 有 清真 寺 的 小 镇 ， 驶 向 一 座 雨 水 泛滥 、 最 
后 积 水 铭 尺 ， 变 成 水 乡 泽国 的 城市 。 我 的 眼睛 和 身体 都 忙 着 适应 近 
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来 巴士 上 增添 的 新 式 配备 ， 例 如 喻 喻 的 空调 声 、 座 椅 上 方 的 专用 小 
灯 及 随 车 服务 员 穿着 饭店 服务 生 的 工作 服 ， 用 鲜艳 小 塑料 袋 包 装 、 
味 如 嚼 螨 的 食物 以 托盘 盛装 奉 上 ， 还 有 纸巾 上 印 着 旅行 社 的 有 可 
徽章 ， 另 外 只 要 按 个 钮 ， 座 位 就 可 变 成 床 ， 斜 倚 在 后 方 倒霉 鬼 的 膝 
盖 上 。 如 今 ， 这 些 “ 特 快 ” 巴 士 都 直接 由 某 个 特定 地 点 ， 到 达 另 一 
个 地 点 ， 中 途 也 不 会 停靠 在 苍蝇 满天飞 的 餐馆 ， 有 些 巴 士 还 设置 了 
带 隔 间 的 而 所， 让 人 回想 起 过 去 在 路 上 因 意 外 塞车 时 ， 大 家 最 痛恨 
的 电动 椅 。 在 车 上 ， 有 一 半 时 间 电 视屏 幕 都 播放 着 这 家 旅行 社 的 游 
览 车 广告 ， 顺 着 柏油 路 ， 巴 士 将 领 我 们 至 大 草原 中 心 ， 搭 乘 这 些 巴 
士 旅 行 时 ， 可 以 睡觉 或 看 电视 ， 也 可 以 反复 看 着 关于 “搭乘 本 车 舒 
适 愉 快 ， 可 小 睡 片刻 ， 也 可 看 电视 ”的 广告 。 当 年 我 和 嘉 娜 曾 隔 着 
窗户 向 外 望 见 无 人 荒地 ， 现 在 则 和 拜 充 斥 的 香烟 与 轮胎 广告 牌 之 赐 ， 
荒地 已 被 描绘 为 “亲近 宜人 ”。 为 了 挡 太 阳 ， 巴 士 窗户 都 染 过 色 一 一 
有 时 是 深 棕色 ， 有 时 是 伊斯兰 国家 惯用 的 深 绿色 ， 有 时 则 像 原油 的 
颜色 ， 让 我 想到 墓地 。 这 些 颜 色 ， 反 而 为 这 片 大 草原 增添 了 几 分 宜 
人 的 色彩 。 我 越 来 越 靠近 人 生 的 秘密 了 。 即 使 以 文明 世界 的 角度 来 
看 ,我 的 人 生 也 早已 滑脱 轨道 ， 但 到 了 这 个 被 埋没 遗忘 的 莞 郊野 
外 ， 我 还 是 觉得 自己 依然 活着 ,仍然 狂 烈 呼吸 ， 仍 在 追寻 一 一 让 我 
这 么 说 好 了 ， 借 用 过 去 别人 说 过 的 话 一 一 小 私 小 欲 。 

我 推测 ， 你 们 早 就 猜 到 ， 我 的 旅途 将 不 会 在 艾 斯 基 瑟 希 画 下 
句点 。 天 使 糖果 与 口香糖 公司 的 办 公 和 生产 设备 所 在 地 ， 也 就 是 布 
鲁 明 戴 尔 街 十 八 号 ， 现 在 是 一 栋 六 层 楼 高 的 建筑 物 ， 充 作 伊 玛 目 传 
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道学 校 的 学 生 宿舍 。 艾 斯 基 瑟 希 商会 管理 档案 的 老 先生 ， 泡 了 一 标 
加 入 健康 牌 汽 水 的 菩提 花茶 给 我 喝 。 花 费 数 小 时 翻阅 记录 后 ， 他 告 
诉 我 ， 为 了 迁 往 他 处 ， 天 使 糖果 与 口香糖 公司 已 经 结束 了 在 女 斯 基 
瑟 希 的 营运 ， 目 前 该 公司 的 名 字 登 记 在 库 塔 雅 商 会 的 名 单 中 。 

到 了 库 塔 雅 ， 经 过 七 年 的 生产 作业 后 ， 这 间 公 司 显然 又 停业 
了 。 如 果 我 没 想 到 要 前 往 镇 公所 的 公司 登记 机 构 查询 ， 并 且 妃 到 政 
府 机 关 办 公 室 ， 便 无 从 知悉 天 使 糖果 与 口香糖 公司 的 创办 人 苏 利 
亚 先生 ， 十 五 年 前 已 经 横越 大 半 个 土耳其 ， 搬 到 马 拉 特 雅 ， 他 独 生 
女 的 夫 家 就 在 那里 。 在 马 拉 特 雅 ， 我 得 知 天 使 糖果 与 口香糖 公司 在 
当地 又 风光 了 最 后 两 年 ， 那 已 经 是 十 四 年 前 了 。 我 记得 ， 自 己 当 年 
偶尔 兽 在 巴士 站 看 见 这 些 仍 垂死 挣扎 的 牛奶 糖 ， 

新 人 生 牌 牛奶 糖 在 马 拉 特 雅 地 区 再 次 赢得 人 气 ， 当 地 商会 在 
会 刊 中 刊登 了 一 篇 文章 ， 介 绍 这 家 牛奶 糖 行销 全 土耳其 的 公司 ， 但 
这 种 做 法 比较 像 在 即将 垮台 的 帝国 最 后 发 行 的 硬币 上 盖 上 印记 。 
文中 追忆 ， 在 杂货 店 和 烟草 铺 里 ， 新 人 生 牌 牛奶 糖 曾 被 当做 零钱 使 
用 ， 接 着 《 马 拉 特 雅 晚报 》 上 出 现 以 天 使 为 主角 的 广告 ， 在 人 们 荷 
包 越 来 越 满 之 际 ， 牛 奶 糖 也 准备 重新 大 展 身手 ， 但 此 时 大 型 跨国 公 
司 生产 的 水 果 口 味 糖果 在 电视 上 大 做 广告 ， 女 主角 是 个 嘴唇 性 感 
的 美国 小 明星 ， 新 人 生 牌 牛奶 糖 就 此 走向 终点 。 我 在 当地 报纸 上 发 
现 贩 售 大 型 容器 、 包 装 设 备 及 商标 的 公司 广告 。 从 创办 人 女婿 的 亲 
威 提供 的 资料 中 ， 我 试图 拼凑 出 这 位 苏 利 亚 先生 离开 马 拉 特 雅之 
后 的 行踪 。 调 查 工作 引 我 深入 国土 东方 ， 到 达 一 些 中 学 地 图 上 都 不 
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会 出 现 的 充 深 小 镇 。 右 像 很 人 以 前 人 们 为 了 绝 避 黑 死 病 四 处 逃 罕 
一 般 ， 这 位 苏 利 亚 先 生 与 家 人 远 远 逃 到 穷 乡 个 壤 ， 仿 佛 要 躲 开 挂 上 
外 国名 字 的 花 作 消费 商品 。 因 为 电视 与 广告 强力 推销 ， 这 些 来 目 西 
方 的 产品 就 像 致命 传染 病 一 样 ， 席 卷 全 国 。 

我 搭 上 巴士 又 下 了 车 ,在 各 巴士 站 间 走 来 走 去 , 行 遍 购物 
区 ， 四 处 搜寻 公司 登记 处 及 分 区 办 公 室 ， 在 小 埠 里 打探 ， 走 过 有 喷 
水 池 、 猫 和 路 啡 迄 的 广场 。 过 了 一 段 时 间 ， 在 落脚 的 每 个 小 镇 、 在 
所 有 走 过 的 人 行道 、 在 每 家 停 下 来 买 茶 饮 的 咖啡 馆 逗 留 后 ， 我 认为 
目 己 但 出 了 这 桩 无 情 阴谋 的 线索 ， 发 现 上 述 地 点 与 十 字 军 、 拜 占 庭 
六 国有 久 奥 斯 曼 帝 国有 所 关联 。 看 到 对 面 街 上 把 我 当成 观光 客 ， 试 图 
兜售 新 压 印 拜占庭 币 的 小 孩 时 ， 我 纵容 地 对 他 们 微笑 ;， 当 理发 师傅 
把 颜色 像 尿 一 样 的 新 乌拉 图 牌 古龙 水 倒 在 我 的 脖子 上 时 ， 我 拔 腿 
就 跑 ， 发 现 过 去 如 雨后春笋 冒 出 的 露天 市 集 壮 观 的 出 人 口 如 今 被 
拆 凤 ， 堆 得 像 西 台 废 婚 ， 我 也 毫 不 惊讶 。 我 的 想像 力 像 脚底 下 的 柏 
油 路 一 样 ， 已 经 被 午间 烈日 烤 软 ， 但 还 不 致 撕 测 札 基 科 学 验光 中 心 
门口 ， 那 座 真 人 大 小 眼镜 招牌 上 的 士 字 军 骑士 ， 扬 起 的 灰尘 有 哈 
又 机 。 

但 另外 几 次 ， 我 发 现 那 些 要 这 片 土地 拒绝 改变 的 保守 反动 阴 
主 ， 驶 要 基 台 了 ， 因 为 我 知道 把 洗 好 的 衣服 高 高 挂 起 的 市 集 、 附 近 
的 杂货 店 和 街道 ， 这 些 十 四 年 前 我 和 嘉 娜 曾 认 为 坚强 稳固 如 塞 尔 
柱 六 国 确 您 的 地 方 ， 现 在 将 被 来 自 西方 的 狂风 吹 垮 。 省 会 餐馆 里 向 
来 用 以 凸显 其 尊贵 的 水 族 箱 、 里 面 的 鱼 ， 以 及 室内 的 沉静 气氛 ， 如 
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同 有 人 暗中 下 了 指令 般 ， 突 然 间 全 部 消失 了 。 过 去 十 四 年 来 ， 到 底 
是 谁 决定 不 仅 主要 街道 ， 甚 至 尘 灰 满 布 的 小 埠 弄 ， 也 伴随 体面 塑料 
看 板 上 张 牙 舞 爪 的 商品 讯息 一 起 萌芽 ?是 谁 下 令 砍 伐 镇 民 广场 上 
的 绿 树 ? 看 看 凯 末 尔 周 像 ， 它 被 一 栋 栋 看 起 来 活 像 监狱 外 墙 的 水 泥 
公寓 包围 。 我 怀疑 究竟 是 什么 人 ， 规 定 各 家 阳台 栏杆 要 单调 统一 。 
是 谁 教 这 个 小 孩 对 巴士 丢 石 头 ? 哪个 人 想 出 使 用 有 毒 防腐 剂 清洁 
饭店 房间 ? 是 谁 把 盎格鲁 一 撒克逊 美女 两 腿 夹 着 卡车 轮胎 的 日 历 ， 
分 发 到 全 国 各 角落 ? 什么 人 规定 ， 大 家 在 不 熟悉 的 地 方 ， 如 电梯 、 
外 汇兑 换 柜台 、 等 候 室 ， 必 须 对 他 人 流露 敌视 的 神情 ? 

我 未 老 先 衰 。 我 很 容易 疲倦 ， 步 行 愈 来 愈 少 。 我 不 知道 如 何 
在 川流不息 的 人 潮 中 拖 着 身躯 前 进 ， 并 逐渐 从 他 们 之 中 消失 ， 对 那 
些 以 手 肘 推 挤 我 的 人 ， 在 窗 小 的 人 行道 以 牙 还 牙 时 ， 我 不 会 去 看 他 
们 的 脸 ， 而 且 很 快 忘 了 他 们 的 模样 ， 就 和 塑料 广告 看 板 上 那些 一 个 
个 跳出 来 、 数 不 清 的 律师 、 牙 医 、 金 融 顾问 一 样 。 当 年 ， 嘉 娜 与 我 
对 那些 活脱 由 细密 画 中 走出 的 淳朴 小 镇 及 附近 街道 十 分 着 迷 ， 我 
们 快乐 地 四 处 闲逛 ， 感 觉 它 们 仿佛 是 得 到 好 心 老 太 太 恩 准 而 得 以 
进入 的 后 花园 ， 现 在 这 些 地 方 为 何 变 成 恐怖 的 舞台 布景 ， 而 且 每 个 
都 像 极 了 其 他 地 方 的 复 本 ， 充 斥 着 危险 信号 和 惊叹 号 。 

我 看 见 酒吧 与 啤酒 屋 在 清真 寺 ， 以 及 退休 之 家 附近 等 最 不 可 
能 开设 的 地 方 开张 。 我 亲眼 看 见 一 个 斜视 的 俄罗斯 模特 儿 提 着 一 
箱 衣物 走 过 一 个 个 小 镇 ， 在 巴士 上 、 戏 院 或 市 集 表演 一 人 服装 秀 ， 
再 把 展示 过 的 服装 卖 给 面 单 遮 脸 、 戴 着 头巾 的 妇女 。 我 发 现在 巴士 
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上 兜售 微缩 版 《古兰经 》( 比 我 的 小 指 还 小 ) 的 阿富汗 移民 ， 已 经 
被 叫卖 塑料 棋盘 、 树 脂 制 双 简 望远镜 、 战 争 助 章 、 里 海鱼 子 次 的 俄 
罗斯 及 佐治 亚 家 庭 取代 。 我 曾 碰 到 一 个 看 来 一 直 在 寻找 女儿 的 田 
人 ， 那 个 穿着 牛仔 裤 的 女孩 已 在 雨夜 的 车 祸 中 与 心爱 的 他 携手 赴 
黄泉 ， 嘉 娜 和 我 则 幸运 生还 。 我 看 见 因为 那 场 不 宣 而 战 的 战争 ， 由 
此 废弃 的 阴森 的 库尔德 族 村 庄 ， 还 见 到 步兵 团 对 着 远方 崎 赋 山 头 
的 漆黑 处 狂 又 滥 炸 。 在 一 座 游 荡 的 失业 年 轻 人 与 当地 天 才 齐 聚 ， 测 
验 谁 比较 行 、 谁 比较 幸运 、 谁 比较 猛 的 录像 带 商 场 ， 我 目睹 一 种 集 
满 两 万 五 千 点 后 ， 粉 红色 的 电玩 天 使 就 会 现 身 对 你 甜 甜 一 笑 的 电 
玩 游戏 (日 本 人 设计 ， 意大利 人 将 其 实体 化 ) ， 仿 佛 是 要 许 好 运 给 
我 们 这 些 坐 在 霉 味 冲 和 天、 灰尘 满 布 房间 里 摸黑 拼命 按钮 的 不 幸 的 
人 。 我 看 见 一 个 浑身 散发 浓烈 OP 牌 刮 胡 皂 味道 的 男人 ， 张 嘴 朗 请 
已 故 记 者 占 拉 尔 . 萨 里 克 死 后 才 被 发 表 的 专栏 作品 。 我 看 见 刚 刚 
转 会 过 来 的 阿尔 巴 尼 亚 和 波 士 尼 亚 足球 队员 ， 还 有 他 们 漂亮 的 金 
发 麦 子 ， 坐 在 新 近 发 迹 的 小 镇 广场 咖啡 馆 喝 可 口 可 乐 ， 这 个 小 镇 的 
旧式 木造 宅 元 被 拆 划 一 空 ， 改 建成 了 钢 盘 水 泥 公寓 大 楼 。 我 也 在 小 
客栈 和 人 潮 多 如 跳蚤 的 市 集 ， 看 见 那些 不 安 的 影子 ， 据 我 推测 是 精 
工 或 舍 奇 索 夫 ， 展 示 弹 性 绷带 和 疝气 病人 图 片 的 药房 窗户 上 ， 或 者 
对 街 商店 的 橱窗 上 ， 也 看 得 见 他 们 的 身影 。 无 论 在 饭店 房间 或 巴士 
上 ， 我 夜里 有 时 沉浸 在 快乐 的 美梦 中 ， 有 时 却 被 辟 梦 笼 章 。 

趁 我 们 还 没 离 题 过 头 ， 一 定 要 提 及 抵达 最 后 一 站 桑 帕 札 尔 之 
前 ， 我 在 偏远 的 卡 提 克 小 镇 短暂 扣留 ， 妙 医师 曾 希 望 在 那里 定 都 。 
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但 我 发 现 ， 受 到 战争 、 移 民 、 零 散 的 记忆 流失 、 一 大 群 人 ， 以 及 已 
惧 和 臭 味 的 影响 ， 小 镇 变化 很 大 一 一 因为 我 的 无 能 ， 你 一 定 得 用 猜 
的 ， 才 能 拼凑 出 为 什么 在 街 上 如 无 头 苍蝇 乱 审 的 人 背 中 ， 我 的 脑袋 
会 失去 作用 一 一 我 变 得 焦虑 ， 害 但 惟一 保有 的 关于 器 娜 的 记忆 ， 可 
能 随 之 流失 。 药 房 镶 口 陈列 的 日 本 制造 的 电子 表 可 以 作证 ， 基 于 事 
实 和 我 眼见 为 任 ， 妙 医师 的 大 阴谋 论 ， 以 及 受 他 差 东 的 手表 密探 组 
织 ， 早 已 瓦解 ， 雪 上 加 霜 的 是 ， 拥 有 软 性 饮料 、 汽 车 、 冰 淇 淋 与 电 
视 机 经 营 权 的 业者 ， 已 在 购物 区 鳞 次 楷 比 ， 一 排 接 一 排 ， 展 示 他 们 
的 舶 来 品 。 

即使 如 此 ， 我 这 个 不 幸 又 愚蠢 的 男 主角 ， 还 是 在 这 片 为 失忆 
狂 所 苦 的 土地 上 ， 努 力 挖 据 着 人 生 的 真 详 。 我 想 ， 自 己 得 去 找 个 安 
静 的 阴凉 处 ， 为 保住 我 的 梦想 找 个 藏身 处 ， 才 能 重新 想起 记忆 中 嘉 
娜 的 容颜 ， 忆 起 她 的 一 和 者 一 笑 ， 以 及 她 说 过 的 话语 ， 因 此 ， 我 朝 妙 
医师 与 他 可 爱 女 儿 们 曾 届 住 的 大 宅 走 去 ， 那 株 桑 棋 树 ， 或 许 就 是 帮 
助 我 回忆 的 地 点 。 电 缆 和 电线 杆 为 这 座 山 谷 带 来 电力 ， 但 附近 地 区 
已 没 了 房 舍 ， 除 了 废墟 ， 什 么 都 没有。 显然 ， 这 片 废墟 并 非 年 久 失 
修 导致 ， 而 是 一 连 串 灾难 的 结果 。 

看 见 AK 银行 的 字母 广告 牌 十 分 显眼 地 立 在 一 座 我 和 妙 医 师 
曾 攀 登 过 的 山 丘 上 时 ， 我 开始 慌乱 地 想 ， 杀 和 死 嘉 娜 的 前 任 爱 人 可 是 
大 功 一 件 ， 那个 人 相信 ， 透 过 连续 几 年 不 断 反复 抄写 同样 的 句子 ， 
他 能 够 下 于 心境 的 永恒 平静 ， 并 获 致 人 生 的 奥秘 一 一 你 要 称 之 为 人 
生 或 别 的 都 行 。 毕 竟 ， 我 反 救 了 他 的 儿子 ， 让 他 免 于 目睹 所 有 丑恶 
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的 景象 ， 不 必 在 泛滥 的 录像 带 与 广告 牌 中 溺 毙 ， 也 不 会 在 这 个 失去 
色彩 和 光辉 的 世界 里 变 得 育 目 。 但 然后 呢 ， 谁 能 在 刺眼 光芒 中 衰 住 
我 ， 谁 能 把 我 从 这 个 荒诞 、 胆 侍 的 残忍 境地 中 解救 出 去 ? 在 我 的 想 
像 梦 境 中 透 着 灿烂 色彩 的 天 使 ， 那 位 我 能 以 心灵 对 她 倾诉 的 天 使 ， 
如 今 ， 却 没 能 给 我 半点 信息 ， 

前 往 华 伦 巴 格 的 火车 ， 因 为 库尔德 族 叛乱 暂时 取消 通行 。 虽 
然 事 隔 多 年 ， 杀 人 区 手 仍 无 意 重 回 犯罪 现场 ， 可 是 我 得 经 由 华 伦 巴 
格 才能 到 达 桑 帕 札 尔 。 根 据 我 的 资料 ， 构 想 出 牛奶 糖 包装 上 天 使 标 
志 的 苏 利 亚 和 他 的 孙 儿 们 住 在 一 起 ， 所 以 搭 一 天 巴士 穿越 库尔德 
族 游击 队 活路 的 区 域 ， 变 得 绝对 必要 。 透 过 窗子 向 外 望 ， 我 可 以 看 
见 华 伦巴 格 ， 这 里 值得 回忆 的 地 方 全 部 不 见 了 ， 但 是 为 免 有 人 看 见 
杀人 凶手 而 想起 什么 ， 等 待 搭乘 离开 的 巴士 时 ， 我 把 脑袋 深 埋 进 
《国民 报 》 的 内 页 中 。 

当 巴 士 开始 北上 ， 在 第 一 道 晨 光 中 ， 坚 所 的 山 弯 高 答 入 云 。 
我 无 法 判定 巴士 内 如 此 寂静 ， 是 因为 恐惧 ， 还 是 在 险峻 的 山区 不 断 
绕 路 ， 让 大 伙 儿 头 学 目眩 所 致 。 我 们 经 常 停车 ， 有 时 是 军事 检查 站 
要 检查 乘客 的 身份 证 件 ， 或 是 让 必须 单独 步行 的 乘客 一 路 只 有 白 
云 相伴 ， 回 到 连 乌 儿 都 不 愿 驻足 的 村 落 。 我 禁不住 心中 的 敬 月 之 
意 ， 凝 视 着 窗外 沉静 的 山 蛮 ， 几 世纪 来 它们 亲眼 目 团 战争 的 残酷 
却 仍 安之 若 素 。 在 各 位 读者 扬 眉 读 着 前 一 句 ， 并 反感 地 把 结局 将 近 
的 书 抛 到 一 旁 之 前 ， 让 我 告诉 你 ， 遂 遥 法 外 的 杀人 凶手 ， 获 准 能 号 
这 种 俗气 的 句子 。 
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我 推测 ， 桑 帕 札 尔 不 在 库尔德 族 游 击 队 的 活动 区 城内 。 可 以 
说 ， 这 个 小 镇 也 没有 受到 现代 文明 的 影响 ， 因 为 我 踏 出 巴士 的 那 一 
刻 ， 只 有 一 片 神奇 的 袍 静 迎 面 而 来 ， 这 种 宁静 像 极 了 从 某 个 辛 己 苏 
丹 与 祥和 城市 的 神话 里 走出 来 的 静 谥 。 眼 前 没有 任何 事 能 让 我 思 
考 ， 只 有 ”我 在 这 里 四 处 走动 ， 像 以 前 一 样 抵达 目的 地 。 这 里 看 
起 来 如 同 其 他 地 方 ， 恨 行 、 广 告 招牌 排山倒海 而 来 对 我 打招呼 ， 卖 
冰 并 淋 、 冰 箱 、 香 烟 和 电视 机 的 业者 也 一 应 俱全 。 我 看 见 一 只 猫 。 
它 在 小 餐馆 格子 凉亭 的 宁静 阴 深 处 悠然 地 本 着 身体 ， 看 来 非常 自 
得 。 小 餐馆 居高临下 俯视 街道 的 路 口 ， 那 里 一 定 就 是 镇 民 广 场 。 肉 
店 前 有 个 快乐 的 肉 贩 ， 杂 货 店 前 方 有 个 无 忧 无 虑 的 杂货 商 ， 农 产品 
摊位 前 有 个 睡 眼 悍 恰 的 农产品 商人 和 一 些 同样 党 学 欲 睡 的 苍蝇 ， 
他 们 坐 在 和 用 的 晨光 中 ， 与 世 无 争 地 融和 人 金色 街灯 ， 仿 佛 认 识 到 人 
世间 最 平凡 不 过 的 活动 ， 就 是 祈祷。 至 于 他 们 眼角 将 见 的 那 位 初 到 
本 镇 的 阳 生 访客 ， 立 刻 被 这 神话 仙境 般 的 景象 迷 住 ， 幻 想 他 曾经 发 
狂 爱 莫 的 嘉 娜 双手 捧 着 属于 我 们 列 祖 列 宗 的 钟表 及 一 捆 旧 连环 
加 ， 层 边 注 起 一 抹 促 狭 的 微笑 ， 在 街 上 第 一 个 转角 现 身 。 

我 沿 着 第 一 条 竺 步行， 开始 觉察 到 心中 的 平静 ， 到 了 第 二 条 
街 ， 一 株 垂 柳 抗 触 者 我 ， 在 第 三 条 街 遇 见 一 个 面孔 如 天 使 般 玉 雪 可 
爱 的 长 睫毛 孩童 时 ， 我 想 从 口袋 掏 出 那 张 记 着 地 址 的 字条 ， 请 他 领 
路 。 我 深 划 的 字迹 ， 会 不 会 让 他 如 读 无 字 天 书 ? 还 是 说 ， 这 孩子 根 
本 不 识字 ?我 不 知道 。 在 此 地 以 南 两 碧 公 里 远 的 一 位 公务 员 ， 给 了 
我 这 张 纸 条 抄 地 址 ， 但 当 望 着 字条 ， 我 才 发 现 上 面 的 字迹 几乎 无 法 
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辨识 。 我 想 一 个 个 大 声 念 出 每 个 音节 ， 就 在 准备 说 出 “ 雷 丘 街 之 
际 ， 一 个 王 瘙 的 丑陋 老 太 太 从 她 家 紧 闭 的 阳台 上 探 出 头 来 说 : 那 
边 ， 就 在 那 边 ， 沿 这 条 街 往 上 走 。 
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一 辆 满载 盛 满 水 的 金属 水 桶 的 马车 超过 了 我 ， 转 向 那 条 街 ， 
我 暗 付 ， 路 的 尽头 应 该 是 上 坡 路 。 我 猜 这 些 水 是 送 到 坡 上 某 尽 正在 
施工 的 建筑 物 那 里 。 望 着 随 马车 上 行 而 溅 出 水 桶 的 水 花 ， 我 很 奇怪 
为 什么 水 桶 要 用 镀 铁 制 的 而 不 是 塑料 。 难 道 ， 塑 料 制品 在 这 里 不 流 
行 吗 ? 和 我 眼神 交会 的 ， 不 是 忙碌 的 马车 驾驶 ， 而 是 那 匹 马 ， 我 被 
它 看 得 善 愧 万 分 。 它 的 聂 毛 被 汗水 打 湿 ， 它 愤 抱 无 助 ， 它 拖 着 沉重 
负荷 ， 它 承受 的 才 配 称 作 真 正 的 苦楚 。 我 在 它 大 而 诅 伤 、 苦 恼 的 眼 
中 看 见 了 自己 ， 让 我 登 时 顿悟 ， 这 匹 马 的 处 境 比 我 悲惨 多 了 。 我 们 
移 上 雷 丘 街 ， 相 伴 的 只 有 铁 制 水 桶 发 出 的 杀 销 碰撞 声 、 轮 子 驶 过 石 
子路 的 哗啦 啦 声 ， 以 及 我 候 上 坡 的 单调 吁 噶 声 。 马 车 转 进 一 个 小 许 
院 ， 工 人 正在 混合 灰 泥 ， 阳 光 闪 和 乌云 背后 之 际 ， 我 走 进 庭院 ， 接 
着 步 人 新 人 生 牌 牛奶 糖 开山 祖师 漆黑 又 神秘 今 今 的 住所 。 我 在 那 
座 被 庭院 环绕 的 石屋 中 ， 是 足 待 了 六 个 小 时 。 

这 位 绅士 的 大 名 是 苏 利 亚 。 他 是 新 人 生 牌 牛奶 糖 的 创办 人 ， 
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今年 高 龄 八 十 多 ， 每 天 要 抽 两 包 萨 姆 运 牌 香烟 ， 好 像 烟 草 中 含有 延 
年 益 寿 的 长 生 不 老 药 似 的 。 他 或 许 能 给 我 打开 人 生 秘 密 的 钥匙 。 他 
热情 地 欢迎 我 ， 好 像 我 是 孙子 的 多 年 死党 或 家 族 友 人 。 他 对 我 讲述 
一 年 冬天 ， 有 个 匈牙利 间谍 跑 到 他 在 库 塔 雅 的 公司 ,仿佛 是 继续 谈 
着 昨天 没 说 完 的 故事 一 样 。 然 后 他 详 述 关于 布 达 侯 斯 的 糖果 店 ， 谈 
论 一 九 三 已 年 代 的 伊斯坦布尔 ， 妇 女 都 戴 着 相同 的 帽子 出 席 舞 会 
的 细节 。 他 告诉 我 ， 为 了 爱 美 ， 土耳其 女性 犯 下 哪些 错误 ， 他 还 提 
到 那 位 不 断 出 入 房间 、 与 我 年 龄 相仿 的 孙子 ， 婚 姻 多 么 不 顺 ， 巨 细 
诽 址 聊 到 孙子 订婚 两 次 ， 但 都 没有 下 文 。 他 很 高 兴 听 到 我 已 婚 ， 并 
说 像 我 这 样 的 年 轻 保险 员 离 开 妻 女 长 途 跋 涉 ， 就 为 了 组 织 我 们 的 
国家 ， 并 问 人 民 示 警 ， 引 领 他 们 对 抗 大 灾难 的 来 临 ， 实 在 是 爱国 主 
义 的 真正 表现 。 

谈话 的 第 二 个 小 时 结束 时 ， 我 告诉 他 自己 不 是 卖 保险 的 ， 而 
是 对 新 人 生 牌 牛奶 糖 很 好 奇 。 他 在 椅子 上 略微 挪 了 挪 身子 ， 将 脸 转 
同 穿 过 阴暗 庭院 酒 入 的 灰暗 光线 处 ， 突 然 问 我 懂 不 懂 德 文 。 
Schachmatt. 我 还 没 回 答 ， 他 便 说 了 一 个 词 ， 然 后 对 我 解释 那 
个 字 是 “将 军 ” 之 意 ， 为 波斯 文 的 国王 “shah” 及 阿拉 伯 文 的 被 
杀 mat 等 两 个 字 合 成 的 文字 。 我 们 是 教导 西方 人 下 棋 的 民族 。 
在 西洋 模 的 战争 细 台 上 ， 黑 白 两 军 为 我 们 灵魂 中 的 正 那 势力 奋战 。 
他 们 做 了 什么 ? 他 们 以 我 们 设计 的 “大 臣 ” 为 蓝本 ， 设 计 出 “ 女 
王 ,还 把 我 们 的 “大 和 象 ” 改 成 “主教 "; 但 这 不 是 重点 。 重 要 的 
是， 他 们 把 西洋 棋 视 作 自己 的 发 明 ， 视 它 为 他 们 世界 中 代表 理性 主 
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义 的 新 产物 。 如 今 ， 在 他 们 所 谓 的 理性 方法 灌输 下 ， 我 们 无 从 了 解 
自身 的 感性 文化 ， 还 以 为 这 才 是 文明 化 的 象征 。 

我 是 否 曾 经 注意 到 一 一 他 的 孙子 注意 到 了 一 一 春 末 北 徙 及 八 月 
南 迁 回 到 非洲 的 鸡 鸟 ， 它 们 飞行 的 高 度 ， 比 快活 的 时 候 更 高 一 些 ? 
这 是 因为 它们 飞越 的 这 些 城镇 、 山 查 、 河 流 都 在 受 兰 受难 ， 面 对 这 
片 悲惨 的 土地 ， 乌 儿 们 不 愿意 绸 多 看 一 眼 。 讲 到 对 芍 乌 的 爱 ， 他 提 
及 五 十 年 前 曾经 到 伊斯坦布尔 演出 的 法 国 女 飞 人 ， 她 的 腿 就 像 列 
马 腿 一 般 细 。 他 还 想起 从 前 的 马戏 团 和 市 集 ， 仔 组 描述 那里 卖 的 糖 
末 ， 言 谈 中 对 地 方 色彩 的 感受 ， 多 过 怀旧 之 情 。 

我 受 邀 和 他 们 共 进 午餐 ， 当 我 们 边 用 和 餐 边 喝 着 冰凉 的 图 堡 啤 
订 时 ， 老 先生 说 了 一 个 关于 第 八 次 十 字 军 东 征 时 期 ， 一群 骑士 受 困 
于 安 那 托 利 亚 的 故事 。 他 们 经 由 一 处 位 于 卡 帕 多 西亚 的 润 穴 隐 入 
地 下 。 几 个 址 纪 来 ， 他 们 的 影响 力 持 续 增 加 ， 其 子孙 扩大 洞穴 的 规 
模 ， 在 地 下 挖 了 更 多 通道 ， 发 现 了 新 的 润 六 ， 建 立 了 地 下 城市 。 有 
时 候 ， 这 些 住 在 阳光 照耀 不 到 的 迷宫 里 的 MPCA (所 谓 “ 十 字 军 
世系 大 队 人 马 ”) 会 派出 密探 ， 以 不 同 的 装束 探 出 地 表 ， 渗 透 到 我 
们 的 镇 上 与 街头 ， 开 始 对 我 们 洗脑 ， 宣 扬 西 方 文明 的 伟大 。 那 些 
MPCA 借 着 在 我 们 的 地 盘 上 软 土 深 气 ， 对 我 们 暗中 搞 破坏 ， 并 靠 
着 侵蚀 我 们 的 根 其 ， 谍 勤 地 浮 出 表面 。 我 可 知道 这 种 密探 称 作 
OP? 你 可 知道 ， 某 个 牌子 的 乔 胡 皂 ， 也 叫做 OP? 

我 不 太 记得 ， 关 于 “上 凯 末 尔 将 军 认 为 ， 过 度 沉 迷 烤 认 嘴 豆 是 
可 怕 的 国家 灾难 ”这 个 故事 ， 是 出 于 我 的 想像 ， 还 是 苏 利 亚 提 过 ，。 
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我 也 不 太 记 得 ， 是 他 主动 提 到 妙 医 师 ， 还 是 我 在 提 及 其 他 相关 人 等 
时 顺口 对 他 暗示 。 他 说 ， 妙 医师 错 在 身 为 一 个 唯物 论 者 ， 却 对 物质 
灌注 过 度 的 信赖 ， 自 以 为 只 要 把 物体 保存 起 来 ， 便 能 够 防止 它们 与 
后 俱 来 的 灵魂 放荡 外 露 。 如 果 这 个 道理 说 得 通 ， 那 么 跳 草 市 场 就 会 
沐浴 在 心灵 的 启蒙 之 中 。 启 蒙 、 光 芒 、 发 亮 的 、 辉 煌 的 …… 以 这 些 
字眼 命 名 的 许多 产品 都 是 假 的 一 电灯泡、 墨水 等 等 。 认 识 到 自己 
无 法 借 由 避免 物质 流失 ， 来 挽救 我 们 失落 的 灵魂 时 ， 妙 医师 诉 诸 向 
怖 主义 。 当 然 ， 这 一 套 和 美国 人 很 相似 ， 中 情 局 搞 下 流 手 段 更 厉害 
些 。 但 如 今 ， 他 蔡 日 宅 媒 的 所 在 地 只 剩 下 呼 呼 狂 风 ， 如 花 似 玉 的 女 
儿 们 一 个 个 逃 之 天 天 ， 儿 子 早 就 被 杀 了 ， 至 于 他 的 组 织 ， 和 大 帝国 
的 瓦解 过 程 一 样 ， 已 经 分 崩 离 析 ， 每 个 杀手 自立 为 王 。 这 也 是 为 什 
么 ， 这 个 通过 殖民 主义 天 才 的 精明 策略 立国 、 被 封 为 “中 东 ” 的 壮 
丽 王国 ， 会 充斥 着 宣示 主权 独立 的 无 能 殖民 地 王子 -一 -暗杀 者 。 他 
拿 在 手 上 的 烟 对 准 我 身边 的 空 椅 (而 不 是 瞄准 我 ) ， 一 边 强调 着 其 
所 谓 的 “殖民 主义 的 矛盾 ” ;我们 已 身 处 与 殖民 土地 关系 密切 的 自 
治 历史 尾声 。 

夜色 降临 在 阴影 凿 幢 、 犹 如 草地 的 庭院 ， 随 着 夜幕 低 垂 ， 更 
添 几 分 寂静 ， 他 突然 开口 提 到 那个 我 等 了 几 个 小 时 、 早 就 想 说 的 话 
题 。 之 前 他 一 直 谈 着 自己 在 开 瑟 里 附近 遇见 、 试 图 于 清真 寺中 庭 对 
众人 洗脑 的 日 本 天 主教 传教 士 ， 这 时 突如其来 改变 了 话题 ， 他 说 不 
记得 自己 如 何 想 出 “新 人 生 ” 这 个 商标 ， 但 认为 这 个 神奇 的 名 字 很 
合适 ， 因 为 牛奶 糖 与 长 期 居住 在 这 片 土地 上 的 人 们 ， 有 着 密 不 可 分 
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的 关联 ， 人 们 将 他 们 逝去 的 过 往 与 新 口味 结合 ,创造 出 新 的 觉醒 ， 
他 还 说 ，caramel (牛奶 糖 ) 这 个 字 ， 或 是 这 种 糖果 ， 不 是 法 国 舶 
来 品 或 仿造 而 来 。 这 种 说 法 和 一 般 人 的 认 知 完全 相反 。 当 kara 
(或 cara) 这 个 字 移 人 欧洲 语系 时 ， 早 已 是 在 本 地 生活 了 一 万 年 的 
人 们 最 基本 的 字汇 ， 以 它 为 字 首 的 字 ， 光 字典 里 就 有 很 多 页 ， 意 指 
“ 深 暗 的 东西 " ， 正 反面 的 用 法 都 有 ， 所 以 他 把 这 个 字 放 人 每 一 张 
糖果 的 包装 纸 上 ， 因 为 他 的 糖果 颜色 深 瞳 ， 但 是 又 很 好 吃 。 

“那么 ， 天 使 的 典故 呢 ?” 我 这 位 不 幸 的 旅 者 、 有 了 耐性 的 保险 业 
务 员 兼 倒霉 的 男 主角 再 次 发 问 。 

老 先生 朗诵 了 包装 纸 上 一 万 首 拙劣 押 葛 诗 中 的 八 首 ， 代 替 回 
答 。 不 会 造假 ， 也 和 我 童年 回忆 无 关 的 诚实 天 使 ， 从 疝 脚 的 诗 文 
中 ， 向 我 传达 消息 。 诗 句 里 ， 天 使 们 被 比喻 为 一 流 美女 ， 有 时 是 懒 
散 、 困 伴 的 年 轻 女子 ， 浑 身 充满 神话 故事 般 的 魅力 ， 与 生 俱 来 的 天 
真 纯洁 让 我 无 法 抵挡 。 

老 先生 坦承 ， 他 背诵 的 诗词 都 是 自己 的 作品 。 新 人 生 牌 牛 她 
糖 包装 纸 上 的 一 万 首 诗 当 中 ， 他 一 个 人 就 写 了 将 近 六 千 首 。 在 牛奶 
糖 神奇 供不应求 的 黄金 时 期 ， 他 几 天 内 就 想 出 了 二 十 首 诗 。 铸 造 第 
一 枚 和 拜占庭 帝国 货币 的 阿 纳 斯 塔 修 斯 一 世 巴 ， 把 自己 的 画像 印 在 硬 
币 正面 ， 不 是 吗 ? 老 迈 的 糖果 制造 商 对 我 详 述 ， 他 如 何 把 私家 创作 
放 进 秤 盘 与 收银 机 之 间 的 琉璃 瓶 里 ， 上 百 万 人 将 带 有 他 印记 的 产 


[1] Anastasius I， 东 罗马 帝国 皇帝 ， 四 九 一 年 至 五 一 从 年 间 在 位 。 
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品 放 人 口袋 ， 还 提 到 这 些 糖 果 曾 被 充 作 零 钱 使 用 ， 另 外 ， 他 告 记 
我 ， 他 一 生 品 尝 过 许多 发 明 目 己 贷 币 制度 的 带 王 所 至 用 的 珍品 ， 例 
如 财富 、 权 力 、 好 命 、 美 女 、 名 声 、 成 就 和 快乐 。 因 此 ， 他 没有 必 
要 办 人 寿 保 单 ， 但 为 了 弥补 这 位 年 轻 的 保 辽 业 务 员 好 友 ， 他 会 解释 
为 何 把 天 使 的 影像 放 进 自己 的 牛奶 糖 中 。 年 轻 时 ， 他 经 常 去 电影 院 
报到 ， 尤 其 爱 看 玛 莲 : 德 烈 奇 的 片子 。 他 对 “Der Blaue Engel” 
这 部 电影 ， 也 束 是 《蓝天 使 》 特 别 着 迷 ， 片 子 改编 自 德国 作家 亭 利 
希 . 曼 " 的 小 说 。 老 先生 曾经 读 过 原著 ， 书 名 叫 作 《垃圾 教授 》。 
艾 弥 尔 . 亚 宁 斯 饰演 的 拉 特 教授 是 谦逊 的 高 中 教师 ， 爱 上 了 一 个 
大 方 英 有 美德 的 女性 ， 虽然 这 名 女子 看 起 来 如 天 使 般 美 丽 圣洁 ， 但 


是 屋外 的 强风 ， 把 树 吹 得 沙沙 作 响 吗 ? 或 者 ， 是 我 的 心神 被 
风 扫 过 ?有 那么 一 瞬间 ， 我 的 人 在 ， 心 却 飞 到 了 九 寺 云 外 ;就 像 和 
蓄 的 老师 说 的 ， 上 课 做 梦 和 轴 钝 的 学 生 ， 头 脑 已 经 很 不 清楚 了 ， 就 
由 他 们 去 吧 。 第 一 次 阅读 《新 人 生 》 时 ， 童 年 的 影像 被 书 中 急 升 的 
光芒 覆盖 ， 那 道光 影 滑 过 我 的 眼前 ， 像 是 从 神奇 之 船 发 出 的 炽热 光 
辉 ， 但 却 胸 不 可 及 ,消失 在 黑夜 深 处 。 在 我 降落 的 这 片 寂寞 天 地 ， 
这 样 的 状态 并 不 意味 我 不 知道 老 先生 正在 告诉 我 电影 的 悲伤 情 


[1] Marlene Dietricn ，1904 ~ 1992 ， 德 国 性 感 女 星 ， 作 品 包括 《蓝天 使 》、 《纽伦堡 
大 审 》 及 《 维 纳 斯 女神 》 等 。 
[2 Heinrich Mann，1871 ~ 1950， 德 国文 学 家 ， 汤 玛 斯 - 曼 之 兄 。 
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节 ， 而 其 实 是 我 宛如 听 而 不 觉 、 视 而 不 见 。 

现实 生活 中 ， 他 的 孙子 进 屋 开 灯 ， 在 那 一 刻 ， 我 同时 领悟 到 
三 件 事 。 一 、 悬 在 天 花 板 上 的 枝 状 郧 灯 ， 与 华 伦 巴 格 帐篷 剧场 里 每 
晚 由 欲望 天 使 颁 赠 给 幸运 赢家 绝世 嘉 言 ， 并 送 上 的 吊灯 一 模 一 样 。 
二 、 屋 内 变 得 很 暗 ， 我 没 法 看 清楚 糖果 商人 的 面孔 ， 而 他 的 名 字 
“ 苏 利 亚 ” ， 意 思 就 是 七 姐妹 星团 。 三 、 他 看 不 见 我 ， 因 为 他 是 
盲人 。 / 

正当 各 位 好 斗 、 傲 慢 的 读者 嘲弄 我 智力 与 注意 力 有 问题 ， 竟 
然 要 花 六 个 小 时 才 发 现 对 方 是 言 人 之 际 ， 我 可 否 以 同样 挑 鲜 的 春 
度 请 教 各 位 ， 在 这 本 书 的 每 一 个 转折 点 ， 你 们 有 投注 全 副 注意 力 用 
心思 考 吗 ? 咱们 来 看 看 ， 你 是 不 是 真 的 记得 对 几 个 场景 的 描述 ， 比 
如 说 ， 书 中 第 一 次 提 到 天 使 是 在 哪个 段落 ? 你 能 够 马上 说 出 雷 夫 奇 
叔叔 写作 《新 人 生 》 时 ， 从 旧作 《铁路 英豪 》 中 得 到 了 哪些 灵感 
吗 ? 在 我 的 文章 中 ， 你 有 没有 发 现 ， 于 戏院 射 杀 穆罕默德 时 ， 其 实 
我 早已 明白 ， 当 时 他 正 思 念 着 嘉 娜 ?许多 和 我 一 样 失 序 脱轨 的 人 ， 
在 人 生 中 以 愤怒 表达 哀痛 之 情 ， 希 望 借 此 巧妙 、 聪 明 地 让 痛苦 消 
逝 ， 但 总 是 聪明 反 被 聪明 误 。 

我 从 自己 的 哀伤 中 回 过 神 来 ， 看 到 老人 抬头 望 着 吊灯 的 样 
子 ， 这 才 明 白 ， 他 已 经 睹 了 。 我 第 一 次 对 他 心 生 尊 重 ， 敬 性 有 加 ， 
或 者 应 该 老实 说 ， 是 心 存 艳羡 。 他 高 大 、 瘦 前 而 优雅 ， 以 年 纪 来 
看 ， 他 的 身体 很 健康 ， 他 能 巧妙 运用 手 与 手指 ， 脑 筋 依旧 灵活 ， 连 
续 聊 了 六 个 钟头 之 后 ， 他 依然 对 这 位 心不在焉 的 杀人 邮 手 兴致 过 
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勃 ， 而 且 固执 地 认为 对 方 是 保险 业务 员 ， 年 轻 时 ， 他 已 有 了 成 就， 
生活 洋溢 着 欢快 与 兴奋 ， 即 使 这 份 成 就 消失 在 好 几 百 万 人 的 肚子 
里 ， 即 使 写作 的 六 千 首 丈 脚 诗 沦落 到 垃圾 桶 ， 这 些 却 都 令 他 乐观 地 
假设 自己 在 世上 占有 一 席 之 地 ， 另 外 ， 一 直到 高 龄 八 十 多 岁 ， 他 还 
有 能 耐 每 天 抽 两 包 烟 ， 日 子 快活 自在 。 

在 沉默 中 ， 他 凭借 言 人 特有 的 敏锐 觉察 力 ， 感 受到 我 的 训 / 
伤 。 他 试图 安抚 我 说 ; 这 就 是 人 生 ， 其 中 有 意外 ， 有 幸运 ， 有 爱 ， 
有 寂寥 ， 有 喜悦 ， 有 悲伤 ， 有 光明 ， 有 死亡 ， 以 及 隐约 的 快乐 ， 不 
应 该 把 它们 全 部 抹杀 。 到 了 八 点 ， 孙 子 开 了 收音 机 ， 广 播 播 着 新 
闻 。 我 是 否 愿意 和 他 们 共 进 晚餐 ? 

我 向 他 们 道 靳 ， 声 称 华 伦 巴 格 很 多 人 等 着 我 去 帮忙 申办 人 寿 
保单 。 在 他 们 还 弄 不 清楚 状况 前 ， 我 很 快 告辞 ， 出 了 大 门 穿 过 庭 
院 ， 来 到 街 上 。 到 了 屋外 ， 我 才 知 道 春 夜 的 空气 多 么 凉 现 ， 可 以 想 
像 ， 这 里 的 冬天 一 定 很 难 扭 。 我 发 现 自己 站 在 路 上 ， 比 庭院 里 阴郁 
的 柏树 还 要 孤单 。 

今后 我 要 何去何从 ? 我 得 到 了 必要 的 一 一 和 没 用 的 一 资讯 ， 
在 这 场 可 能 是 我 自行 虚构 的 冒险 苦行 及 神秘 旅程 中 ， 我 已 经 抵达 
终点 。 我 人 生 接 下 来 的 片段 ， 姑 且 称 之 为 “未 来 " ， 将 被 隐藏 在 黑 
暗 之 中 ， 就 像 山脚 下 那个 具有 几 融 灯光 的 桑 帕 札 尔 小 镇 一 样 ， 被 世 
间 遗 忘 ， 自 绝 于 璀璨 的 夜生活 、 兴 奋 恰 悦 的 人 群 ， 以 及 灯火 通明 的 
街道 之 外 。 但 是 ， 当 一 只 狗 对 我 不 停 狂 呐 着 该 办 正事 了 ， 我 走 下 
山 丘 。 
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等 待 那 一 班 巴士 把 我 带 回 充 斥 着 银行 、 香 烟 和 汽水 的 广告 
牌 ， 以 及 电视 机 的 吐 器 花花 世界 时 ， 我 漫 无 目的 地 望 着 这 个 位 于 世 
界 尽头 小 镇 的 街道 。 如 今 ， 我 已 不 再 对 探寻 世界 、 探 寻 那 本 书 和 自 
己 人 生 的 意义 及 真 请 ， 抱 持 任 何 希 望 ， 也 不 再 有 渴求 。 我 发 现 ， 自 
已 身 处 逍遥 自在 的 人 群 中 ， 不 会 明示 什么 ， 也 不 会 暗示 或 意 有 所 
指 。 从 一 户 人 家 敞开 的 窗户 望 进 去 ， 我 瞧见 那 家 人 齐 聚 一 堂 ， 正 在 
吃 晚餐 。 人 们 就 是 这 人 么 过 日 子 ， 和 你 所 知 没有 差别 。 我 看 见 清 真 寺 
墙 上 钉 着 一 张 海 报 ， 注 载 “《 古 兰 经 》 读 经 班 ”的 时 间 表 。 在 有 凉 
棚 的 小 餐馆 ， 我 不 经 意 发 现 ， 支 流 牌 汽水 依旧 在 这 里 不 屈 不 挠 地 抵 
挡 可 口 可 乐 、 百 事 可 乐 与 史 威 士 等 外 来 品牌 的 人 侵 。 我 望 着 对 街 脚 
踏 车 店 前 方正 借 着 店内 光线 调整 车 胎 的 修理 工人 ， 他 身 旁 的 朋友 
边 抽烟 ， 边 跟 他 闲 扯 。 我 怎么 会 认为 他 们 是 朋友 呢 ? 他 们 或 许 在 冲 
突 中 闲 翻 ， 彼 此 怀恨 在 心 、 愤 恨 难 平 。 但 另 一 个 可 能 性 是 ， 他 们 不 
是 极端 有 趣 ， 也 不 是 绝对 无 趣 。 觉 得 我 太 斐 观 的 读者 们 ， 让 我 把 话 
说 明白 ， 坐 在 有 凉 棚 的 小 餐馆 里 ， 我 宁愿 多 看 他 们 几 眼 。 

巴士 来 了 。 我 怀抱 着 上 述 感触 ， 离 开 了 桑 帕 杞 尔 。 我 们 绕 啊 
绕 上 崎 版 的 山区 ， 焦 躁 地 听见 煞车 嘎嘎 作 响 ， 驶 向 下 坡 路 。 因 备 方 
巡逻 站 之 故 ， 我 们 的 巴士 多 次 被 拦 下 ， 大 伙 儿 得 掏 出 身份 证 件 检 
查 。 当 我 们 出 了 山区 和 军队 管区 ， 不 必 再 验 明 身份 ， 巴 士 逐渐 随 性 
加 速 ， 疯 狂 失控 地 疾驰 在 漆黑 的 宽广 平原 上 。 我 的 耳 休 开始 认 出 这 
首 由 引擎 哆 旷 声 及 轮胎 快活 拌 颤 所 合奏 的 乐曲 。 

或 许 因 为 这 辆 巴士 是 嘉 娜 和 我 以 前 搭 过 的 噪音 大 、 老 旧 但 坚 
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固 耐用 的 玛 吉 和 鲁 斯 公司 硕果 仅 存 的 一 部 车 ， 或许 因 为 我 们 的 车 行 
驶 在 高 低 不 平 的 柏油 路 面 ， 车 胎 每 秒 钟 转动 八 次 ， 制 造 特 殊 的 串 哈 
音效 ; 或 者 因为 我 的 过 去 写 未 来 在 紫 灰 色 的 屏幕 上 演 ， 叶 斯 尔 坎 片 
子 出 品 的 影 瞩 中 ， 互 有 谋 会 的 爱 但 落下 眼泪 一 一 婉 大 “我 不 知道 为 
什么 ， 我 不 知道 脏 么 搞 的 ”的 台词 ， 也 可 能 因为 某 种 本 能 引导 我 发 
现 人 生 潜 藏 的 机 过 ， 我 坐 在 三 十 七 号 座位 上 一 一 或 许 因 为 斜 靠 在 她 
馈 经 坐 过 的 位 子 上 ， 我 看 见 深 瞳 天 鹅 绒 般 的 夜色 ， 这 过 去 也 曾 出 
玉 、 距 神秘 又 吸引 着 我 们 的 景象 ， 仿 佛 如 光阴 、 梦 想 、 人 生 ， 以 及 
那 本 书 一 般 ， 永 还 没有 尽头 。 当 比 我 还 悲情 的 雨水 开始 啦 噶 啦 噶 打 
在 车 窗 上 ， 我 整个 人 仰 靠 在 座位 上 ， 沉 户 在 记忆 和 乐曲 里 。 

南 努 开始 加 大 ， 和 我 心中 渐 增 的 月 伤 不 相 上 下 。 夜 半 时 分 ， 
它 转 成 了 倾盆 大 雨 ， 挟 带 着 猛 扑 癌 巴 士 车 身 的 强风 ， 以 及 我 脑海 中 
绽放 的 悲情 之 花 ， 还 有 同样 色调 的 紫色 闪电 ， 凶 猛 来 袭 。 璀 水 从 车 
徐 渗 入 座 梅 ， 老 旧 的 巴士 经 过 一 座 加 油 站 ， 但 在 豪雨 和 大 水 肆虐 的 
并 光村 落 里 ,根本 看 不 清楚 。 巴 士 放 惕 速度 ， 转 进 一 处 休息 站 。 我 
们 汪 浴 在 恋恋 记忆 餐厅 的 蓝 色 过 虹 灯 光 尝 中 ,疲惫 不 堪 的 司机 宣 
布 :“ 这 里 是 强制 停车 的 休息 站 ， 休 息 三 十 分 钟 。 

我 不 打算 离开 座位 ， 只 想 独自 观赏 我 称 之 为 “我 的 回忆 ”的 
起 伤 电影 。 不 过 ， 又 降 在 玛 吉 鲁 斯 公司 巴士 车 顶 的 雨 势 太 猛 烈 ， 放 
大 了 心中 的 悲 威 之 情 ， 我 恕 怕 承 受 不 住 。 和 其 他 乘客 一 样 ， 我 以 报 
纸 和 塑料 伐 侦 住 涉 ， 弯 身 跳 上 泥 沫 的 地 面 。 

我 想 ， 壬 处 人 群 中 ， 对 我 或 许 是 好 事 ， 我 会 喝 点 汤 ， 吃 个 布 
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丁 ， 分 心 去 享受 人 世间 真实 的 满足 。 因 此 ， 与 其 激动 地 审视 已 成 过 
往 的 人 生 ， 或 许 我 应 该 打 起 精神 ， 调 高 脑 中 的 理性 电波 ， 集 中 精神 
在 眼前 延伸 的 道路 上 。 我 向 上 跨 了 两 个 台阶 ， 拿 手帕 控 干 头发 ， 走 
进 弥漫 油烟 和 香烟 气 县 、 灯 火 通明 的 室内 。 我 听见 一 阵 令 我 震 振 的 
首 乐 。 

就 好 像 体弱多病 的 人 会 感受 到 目 己 即将 心脏 病 发 一 样 ， 我 记 
得 自己 无 助 地 挣扎 ， 意 图 采取 防御 措施 ， 打 倒 当 前 的 危机 。 但 我 要 
怎么 做 ? 我 没 办 法 要 求 一 一 可 以 吗 ? 一 一 人 家 关 掉 收音 机 ， 只 因为 
嘉 娜 和 我 当初 各 上 自 出 车祸 后 初次 巧遇 时 ,我们 手 率 手 听 着 同一 首 
歌 。 我 不 能 大 声 呼 喊 ， 要 他 们 取 下 墙 上 的 电影 明星 照片 ， 只 为 了 上 自 
己 和 亮 娜 在 如 假 包 换 的 同一 家 恋恋 记忆 餐厅， 曾经 愉快 地 看 着 这 
些 上 照片 ， 笑 着 一 块 儿 用 和 餐 。 由 于 口袋 里 没有 任何 能 够 对 抗 心 脏 问 题 
的 亚 硝酸 运 狂 ， 我 只 好 在 托盘 上 盛 了 一 础 扁豆 汤 和 一 点 面包 ， 还 有 
一 杯 双 份 苘 和 理 酒 ， 退 到 角落 一 张 桌子 那里 。 当 我 以 疡 是 搅拌 热 汤 
时 ， 咸 咸 的 眼泪 开始 点 扩 滴 人 汤 里 。 

别 让 我 成 为 模仿 小 何 夫 的 那些 作家 ， 他 们 放下 人 类 的 尊严 ， 
企图 抽出 我 的 痛楚 ， 以 便 与 所 有 读者 共享 ， 我 应 该 像 个 东方 作家 ， 
们 机 说 个 离 言 故事 。 简 言 之 : 我 渴望 离 群 索 居 ， 我 有 个 与 众 不 同 的 
目标 。 但 在 这 里 ， 这 被 视 为 永远 无 法 获得 原谅 的 罪 。 我 告诉 自己 ， 
我 从 小 时 修 恋 过 的 雷 夫 奇 权 叔 漫画 作品 中 ， 人 和 做 了 一 个 不 真实 的 怪 
梦 。 所 以 我 再 次 思量 ， 襄 欢 掺 取 故 事 离 意 的 读者 ， 到 底 会 怎么 想 ， 
和 童年 时 期 的 读物 ， 让 《新 人 生 》 注 定 对 我 影响 甚 剧 。 但 我 和 昔日 的 
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说 故事 高 手 一 样 ， 自 己 也 不 相信 故事 有 其 寓意 ， 因 此 我 的 人 生 坦 
遇 ， 只 能 成 为 我 自己 的 故事 ， 而 且 无 法 平息 我 的 苦痛 。 这 个 残酷 的 
结论 ， 很 久 以 前 我 就 猜 到 了 ， 但 现在 才 渐渐 领悟 。 听 着 收音 机 流 汇 
的 音乐 ， 我 无 法 控制 地 落下 泪 来 。 

我 知道 正在 喝 汤 、 狼 吞 虎 咽 大 吃 肉 饭 的 同 车 旅客 ， 对 我 的 失 
态 一 定 不 会 有 好 印象 ， 所 以 偷 溜 进而 所 。 我 打开 水 龙头 ， 有 些 暖 意 
的 混浊 自来水 飞溅 而 出 ， 打 湿 了 我 的 脸 ， 也 湿 透 我 的 衣 演 。 我 从 容 
地 擦 了 擦 身子， 然后 回 到 餐桌 旁 。 

没 多 久 ， 当 我 以 眼角 曾 向 同 车 乘客 ,看 见 同样 用 眼角 偷 瞄 我 
的 同 车 乘客 脸 上 ， 透 出 如 释 重 负 的 神情 。 此 时 ， 一 个 刚刚 也 偷窥 我 
良久 的 年 长 小 贩 ， 擒 着 一 个 草 复 走 过来 ， 直 视 着 我 。 

“ 放 轻松 !” 他 说 ,“ 这 一 切 会 过 去 的 。 来 ， 拿 几 颗 薄荷 糖 ， 无 
论 有 什么 苦恼 ， 吃 了 会 让 你 好 过 点 。” 

“多 少 钱 ?” 

“不 ， 不用， 这 是 我 送 的 小 礼物 。” 

被 这 样 一 位 好 心肠 、 仿 佛 拿 糖 果 给 街 上 哭泣 小 孩 的 “大 伯 ” 
一 安奈 …… 我 像 那 个 拿 糖 的 孩子 一 样 ， 望 着 这 位 卖 糖 “大 伯 ” 的 
脸 ， 心 中 满怀 愧 意 。 称 他 大 伯 ， 只 是 语意 用 法 ， 或 许 他 年 纪 没 比 我 
大 上 那么 多 。 

“今天 咱们 都 被 打垮 了 , ”他 说 ,“ 西 方 势力 吞没 了 我 们 ， 伤 害 
了 我 们 。 他 们 侵入 我 们 的 汤 、 糖 果 、 内 衣 ， 他 们 毁灭 了 我 们 。 但 是 
总 有 一 天 ， 也 许 是 一 千年 以 后 ， 我 们 会 揭 竿 复仇 ， 我 们 会 把 他 们 从 
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咱们 的 汤 、 口 香 糖 ， 还 有 我 们 的 灵魂 中 驱逐 出 去 ， 终 结 这 场 阴 谋 。 
现在 ， 吃 下 这 颗 糖 果 吧 ， 不 要 作 无 谓 后 悔 。” 

难道 ， 这 就 是 我 寻找 许久 的 慰藉 ? 我 不 知道 。 但 是 ， 就 像 街 上 
句 泣 的 孩子 ,认真 听 完 好 心 人 说 的 故事 之 后 ， 我 开始 思考 他 的 安奈 
之 词 ， 回 想起 早年 文艺 复兴 时 代 作家 ， 以 及 艾 祖 隆 的 依 斯 马 依 - 哈 
基 均 曾经 讨论 过 的 观念 。 我 想到 了 抚慰 自己 的 方法 。 我 思 付 他 们 所 
谓 “ 悲 伤 ， 是 一 种 由 胃 传 送 到 脑 部 的 物质 ”的 想法 ， 决 定 多 注意 眼 
前 的 食物 。 

我 把 面包 撕 开 扔 进 汤 里 ， 再 惠 起 来 吃 ， 小 心 翼 必 吸 饮 着 苘 香 
酒 ， 又 要 了 一 片 甜瓜 。 我 像 个 担心 自己 胃 有 毛病 的 谨慎 老头 ， 把 注 
意 力 转移 到 食物 和 人 饮料 上 ， 直 到 上 车 时 间 已 至 。 我 登 上 车 ， 坐 在 原 
来 的 位 子 上 ， 想 着 这 件 事 再 明显 不 过 了 我 想 把 平常 喜欢 的 三 十 七 
号 座 位 ， 连 同 所 有 与 过 去 相关 的 一 切 ， 全 部 抛 诸 脑 后 。 

我 睡 得 像 婴 儿 一 样 沉 ， 这 一 觉 睡 得 很 漫长 ， 没 有 被 打 断 。 我 
醒 来 时 ， 已 近 破 晓 ， 巴 士 开 进 一 个 现代 化 的 休息 站 ， 堪 称 回 到 文明 
社会 的 前 哨 。 看 见 墙 上 张贴 的 银行 及 可 口 可 乐 广告 中 那些 漂亮 又 
合 我 口味 的 美女 ， 还 有 月 历 上 的 风情 ， 以 及 五 彩 缤纷 、 花 哨 地 引诱 
我 的 广告 ， 加 上 和 玻璃 柜 中 溢出 圆 形 面包 外 的 多 肉 “ 汉 堡 ” ， 都 令 我 
心旷神怡 。 室 内 一 阳 ， 有 个 标志 机 灵 地 写 着 :“ 自 助 式 ”， 在 冰 湛 
淋 的 图 案 上 ， 时 淫 地 出 现 唇 膏 红 、 雏 菊 黄 和 梦幻 蓝 三 色 。 

我 为 自己 倒 了 咖啡 ， 坐 在 和 角落。 在 这 个 采光 明亮 的 地 方 ， 三 
架 电 视 正 在 播放 节目 。 我 看 见 一 个 打扮 漂亮 的 小 女孩 ， 她 没 办 法 将 
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装 在 塑料 瓶 里 的 新 品牌 番 戎 次 倒 在 苗条 上 ， 还 得 劳动 母亲 帮忙 。 我 
桌 上 也 摆 了 一 瓶 同 是 “美味 牌 ”出 品 的 塑料 瓶装 番茄 着 ， 瓶 身上 的 
黄色 字体 向 我 保证 ， 如 果 三 个 月 内 集 到 三 十 个 瓶 盖 寄 到 下 列 地 址 ， 
就 有 机 会 参加 抽奖 ， 得 奖 者 可 以 去 佛罗里达 迪士尼 乐园 畅游 一 星 
期 。 不 过 ， 瓶 盖 很 难 打开 ， 刚 刚 那个 小 女孩 最 后 虽然 成 功 了 ， 却 也 
弄 得 一 身 脏 。 现 在 ， 中 间 那 部 电视 播放 的 足球 赛 里 ， 有 一 队 进 
了 球 。 

我 看 着 电视 播放 进 球 的 慢 动作 ， 其 他 男人 不 是 坐 在 桌 边 ， 就 
是 排队 买 “ 汉 堡 " 。 这 个 画面 让 人 感觉 乐观 主义 一 点 也 不 是 表面 工 
夫 ， 而 是 非常 理性 的 想法 ， 因 为 它 与 在 前 方 准备 以 待 的 人 生 那 么 相 
称 。 我 喜欢 看 电视 转播 的 足球 赛 ， 星 期 天 懒 懒 地 窜 在 家 里 ， 偶 尔 傍 
晚 喝 得 醉 醒 配 ， 带 女儿 去 火车 站 看 火车 ， 试 吃 各 种 新 品牌 的 番茄 
次 ， 读 书 ， 和 妻子 聊 八 卦 及 做 爱 ， 一 口 口 抽 着 烟 ， 心境 平和 地 举 
着 ， 像 现在 一 样 到 处 喝 咖 啡 ， 还 喜欢 其 他 好 几 千 种 事 。 如 果 好 好 昭 
顾 自己 ， 能 够 活 得 久 一 点 ， 例 如 像 那 位 以 七 姐妹 星团 命名 的 牛奶 糖 
制造 商 一 样 ， 那 么 ， 我 几乎 还 有 半 个 世纪 的 光阴 好 好 享受 这 些 事 带 
来 的 快乐 …… 这 一 瞬间 ， 我 感觉 到 一 股 强烈 的 渴望 ， 我 想 家 ， 我 想 
妻子 和 女儿 。 我 幻想 着 ， 星 期 六 中 午 回 到 家 之 后 ， 要 怎么 陪 女 儿 
玩 ， 要 在 车 站 的 糖果 店 买 什么 给 她 ， 到 了 下 午 ， 她 在 外 头 玩 夏 时 
我 和 妻子 要 真 枪 实 弹 、 热 情 如 火 地 认真 做 爱 ， 然 后 一 家 大 小 一 块 儿 
看 电视 ， 在 女儿 身上 呵 痒 ， 一 起 笑 开怀 ， 

这 杯 咖啡 真 的 令 我 清醒 过 来 。 天 将 破晓 前 ， 一 阵 深 浓 的 寂静 
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突然 涌 癌 巴士 ， 除 了 司机 之 外 ， 车 上 惟一 柄 着 的 人 ， 恕 是 坐 在 他 正 
后 方 介 右 的 我 。 我 跨 里 含 着 一 颗 薄 倚 糖 ， 双 眼 睁 得 斗 大 ， 凝 饱 着 横 
越 无 报 大 草原 、 铺 看 柏油 的 平坦 道路 ， 专 注 地 望 者 道路 中 线 上 一 条 
条 破 折 号 ， 以 及 偶尔 飞 掠 的 卡车 车 灯 ， 人 性 急 地 等 待 黎明 。 

不 到 半 小 时 ， 我 便 开始 在 右 侧 窗 上 辨 出 了 清晨 到 来 的 信息 ， 
这 意味 着 我 们 正 袁 北 行 驶 。 天 地 交会 处 的 轮廓 起 初 还 很 模糊 ， 滕 腾 
胱 鹏 。 接 着 ， 天 地 接壤 边缘 呈现 一 缕 光 亮 的 绯红 色彩 ， 但 漆黑 的 天 
至 只 缺 了 一 角 ， 不 足以 照 亮 整 片 大 章 原 。 那 道 透 出 的 深 红色 弧 线 是 
多 么 优美 、 多 么 细致 、 多 么 不 凡 ,， 让 这 辆 不 届 不 挠 、 野 马 般 在 黑夜 
中 强行 穿越 大 草原 的 玛 吉 和 鲁 斯 公司 巴士 ， 以 及 它 搭 载 的 乘客 ， 全 部 
一 头 裁 进 某 种 无 法 目 制 、 习 惯性 的 狂乱 状态 ， 但 没有 人 发 现 ， 连 司 
机 也 未 曾 察 党 。 

几 分 钟 之 后 ， 目 地 平 线 放 射 而 出 的 微弱 光芒 已 经 渐渐 转 为 深 
红 ， 东 方 的 深 瞳 云层 ， 从 下 方 到 边缘 地 带 ， 似 乎 也 被 照 亮 了 。 在 微 
弱 的 光线 中 ， 我 看 着 那 不 可 思议 的 形状 ， 这 才 了 解 ， 就 是 这 一 大 片 
凶猛 的 云层 导致 十 芬 彻夜 拍打 着 巴士 车 顶 : 由 于 大 草原 仍 笼 畦 在 
盐 瞳 中， 我 可 以 借 巴 士 的 微弱 灯光 ， 看 见 自 己 的 脸 和 身体 反射 在 正 
前 方 的 挡 风 玻璃 上 ， 与 此 同时 ,我 看 见 那 道 神奇 的 红 尝 、 不 可 思议 
的 云层 ， 以 及 公路 上 一 节 接 一 节 不 断 重复 的 中 线 。 

在 已 十 大 灯 的 照射 下 ， 望 着 不 连续 的 公路 中 线 ， 让 我 联想 到 
诗歌 的 合 句 。 间 样 的 和 要 句 ， 从 这 部 疲倦 巴士 上 每 一 个 困顿 而 肖 丧 的 
来 客 有 灵魂 深 处 扬 起 ， 轮 胎 以 同等 的 节奏 转动 ， 引 擎 以 相同 的 步调 运 
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行 ， 人 生 亦 以 同样 的 节拍 反复 再 反复 。 这 人 生 的 话题 ， 也 在 公路 电 
线 杆 上 不 断 重复 : 人 生 是 什么 ?是 一 段 光 阴 。 光 阴 是 什么 ?是 一 场 
意外 。 意 外 是 什么 ? 是 一 个 人 生 ， 一 个 新 的 人 生 …… 这 就 是 我 的 全 
句 。 但 同时 ， 我 正 纳 闽 ， 大 草原 肛 胱 的 树 影 或 半 轿 的 阴影 要 到 什么 
时 候 才 看 得 见 ， 我 反射 的 影像 何 时 才 会 从 挡 风 玻 璃 上 消失 。 灰 在 那 
神奇 的 一 刻 ， 巴 士 内 的 灯光 与 窗外 光线 处 于 均 券 的 同时 ,一阵 强 
光 ， 突 然 照 得 我 眼花 目 腕 。 

在 那 道 出 现 于 挡 风 私 璃 右 侧 的 阳 生 强 论 中 ， 我 看 见 了 天 使 。 

天 使 和 我 在即 者 离 。 即 使 如 此 ， 我 还 是 心中 雪亮 : 这 道 深 侈 、 
明晰 的 强 光 为 我 而 来 。 即 便 玛 吉 和 鲁 斯 公司 巴士 全 力 朝 大 草原 奔驰 ， 
天 使 依旧 离 我 不 还 不 近 。 明 亮 的 光线 ， 令 我 无 法 确实 看 清 天 使 的 相 
狗 ， 但 是 心中 浮现 的 媚 戏 、 灵 藻 和 目 在 感受 ， 都 让 我 知道 ， 目 己 认 
出 了 天 使 。 

这 天 使 看 起 来 一 氮 也 不 像 波 斯 细密 画 中 的 天 使 典型 ， 不 像 牛 
奶 糖 包 萎 纸 上 的 天 使 ， 同 样 不 像 复印 的 天 使 图 梓 ， 甚 或 不 像 这 些 年 
来 我 梦 中 盼望 聆听 她 声音 的 那 位 天 使 。 

在 那 瞬间 ， 我 渔 望 开口 ， 和 天 使 说 话 …… 或 许 ， 因 为 我 心中 
仍 感受 到 隐约 的 趣 昧 与 惊 言 之 故 。 但 我 没有 发 出 声音 ， 开 始 焦 躁 起 
来 。 从 看 见 他 的 第 一 刻 起 ， 我 所 感受 到 的 友爱 、 吸 引力 与 温柔 ， 仍 
然 在 内 心 活跃 。 我 希 鹿 从 这 些 感受 中 找到 心灵 的 安 于 ， 以 为 这 是 长 
人 以 来 目 己 期 香 的 一 刻 ， 但 是 ， 为 了 减轻 内 心 那 份 滋生 速度 超过 车 
速 的 奴 惧 ， 我 盼 乙 这 一 刻 能 为 我 带 来 关于 光阴 、 意 外 、 平 静 、 写 
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作 、 人 生 与 新 人 生 的 解答 。 

天 使 依旧 冷淡 无 情 ， 又 令 人 吃惊 。 并 不 是 他 甘愿 如 此 ， 而 是 
因为 除了 见证 ， 其 他 他 什么 都 不 能 做 。 美 妙 曙 光 中 ， 天 使 看 见 我 困 
惑 、 焦 虑 地 坐 在 前 排 座 椅 上 ， 搭 乘 锡 锥 般 的 玛 吉 鲁 斯 公司 巴士 ， 穿 
越 天 色 已 半 亮 的 大 草原 ， 如 此 而 已 。 我 感受 到 一 股 无 法 忍受 的 残 本 
力道 ,已 经 不 可 避免 地 袭 来， 

当 我 本 能 地 转向 司机 ， 看 见 一 道 离奇 的 强 光 涝 涌 袭 向 整 片 挡 
风 玻璃 。 两 辆 卡车 在 离 我 们 约 摸 六 七 十 码 外 互相 超车 ， 远 光 灯 都 对 
着 我 们 ， 很 快 就 要 撞 上 我 们 的 巴士 。 我 知道 ， 意 外 已 无 可 避免 。 

我 忆 起 多 年 前 车 祸 生还 后 那 份 期 盼 安详 的 心情 …… 犹 如 电影 
慢 动作 重播 的 车 祸 后 转变 的 心情 。 我 忆 起 那些 无 关 紧 要 、 人 忙碌 无 
忧 的 同 车 乘客 ， 仿 佛 我 们 在 天 堂 共享 美好 时 光 。 不 入， 所 有 熟睡 
的 乘客 都 会 醒 来 ， 幸 福 的 尖 叫 声 与 放肆 的 峰 喊 将 划 破 清晨 的 宁 
静 ， 而 在 两 个 世界 的 入口， 我 们 会 像 处 在 无 重力 的 太空 ， 发 现 永 
恒 这 笑话 的 确 存在 ， 我 们 会 一 起 困惑 与 激动 地 发 现 带 血 的 内 脏 、 四 
普 的 水 果 、 断 裂 的 尸体 ， 还 有 从 破损 皮 箱 中 四 散 飞 落 的 梳子 、 鞋 子 
及 童 书 。 

不 对 ， 不 能 算 全 体 一 块 儿 发 现 。 因 为 能 在 这 非凡 时 刻 逃 过 接 
下 来 这 场 惊 人 骚乱 而 生还 的 幸运 儿 ， 将 是 坐 在 后 半 段 座位 的 乘客 。 
至 于 我 自己 ,， 艇 在 前 排 座位 里 ， 直 视 着 允 近 的 两 辆 卡车 照射 的 强 
光 ， 我 因 恶 惧 和 惊奇 而 为 之 目 胺 。 这 情景 ， 犹 如 当年 望 着 那 本 书 中 
变 然 冲 出 的 奇特 强 光 一 样 ， 我 很 快 就 会 被 送 到 另 一 个 世界 。 
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我 知道 ， 这 将 是 我 人 生 的 终结 。 但 是 ， 我 只 想 回 家 ， 我 一 点 都 
不 想 死 ， 也 不 想 跨 人 另 一 个 新 人 生 旅 往 。 


伊斯坦布尔 ，1992 年 至 1994 年 
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